

मेरी जीव न-यात्रा

—[२]—

“बेड़ेकी तरह पार उतरनेकेलिये मैंने विचारोंको स्वीकार किया, न कि सिरपर उठाये-उठाये फिरनेकेलिये।”

राहुल सांकृत्यायन



किताब महल

इलाहाबाद

१९५०

प्रकाशक
किताब महल
इलाहाबाद

प्रथम संस्करण (१९५०) २०००

मुद्रक
कृष्ण प्रसाद दत्त
इलाहाबाद लॉ जर्नल प्रेस
इलाहाबाद

प्राक्कथन

मेने जीवन-यात्राके द्वितीय भागको भी पहिलेके साथ ही (१९४४ अनुसूचरमें) लिखकर दे दिया था, किंतु कई कारणोंसे वह अब पाठकोंके हाथमें जा रहा है। इस भागके लिखनेमें श्री सत्यनारायण द्विवेदीकी कलमका सहयोग प्राप्त था, जिसके लिये उन्हें अनेक धन्यवाद हैं।

जीवन-यात्राके इस भागके बाद मेरी जीवन-यात्रा चलती ही जा रही है, और अब तीसरे भागको लिखनेकी आवश्यकता है, किंतु उसके लिये साठवें वर्षके पूरे होने (६ अप्रैल १९५३)की प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। वैसे मेरी लेखनी विश्राम नहीं ले रही है, जिसकी कि पाठकोंको कोई शिकायत हो सके।

इस भागके शीर्षकोंमें कितने हो स्थानोंपर गड़बड़ी हो गई है, इसलिये अच्छा होगा, यदि पाठक पढ़नेसे पहिले उन्हें विषय-सूचीके अनुसार ठीक कर लें।

नैनीताल }
२७-४-५० }

राहुल सांकृत्यायन

विषय-सूची

पंचम खंड

पृष्ठ	पृष्ठ
पर्यवेण, पर्यटन (१९२७-३८)	१३. द्वितीय तिब्बतयात्रा (१९३४) २२६
१. लंकाके लिये प्रस्थान (१९२७) १	(१) ल्हासाको "
२. लंकामें उन्नोस भास (१९२७-२८) ६	(२) रेडिङ्की ओर .. २५२
३. लंकासे प्रस्थान २०	(३) सावयाकी ओर .. २६५
४. नेपालमें श्रद्धातयास २६	१४. भारतके जाड़ोंमें २६६
५. तिब्बतमें सभा घरस (१९२६-३०) ४४	१५. जापानयात्रा (१९३५) ३०६
(१) ल्हासाकी ओर "	(१) जापानकी ओर .. ३०६
(२) ल्हासामें .. ७०	(२) जापानमें .. ३१७
(३) सम्येकी यात्रा .. ६२	१६. कोरियामें ३३७
(४) ल्हासामें .. ६७	१७. मंचूरियामें ३४२
(५) प्रस्थान .. ६८	१८. सोवियत भूमिकी प्रथम भांकी (१९३५) ३४६
६. लंकामें दूसरी बार (१९३०) १०६	१९. ईरानमें पहिली बार ३६३
७. सत्याग्रहके लिए भारतमें १११	२०. मीतके मुंहमें (१९३५-३६) ३७५
८. लंकामें तीसरी बार (१९३१-३२) १२४	२१. तिब्बतमें तीसरी बार (१९३६) ३८३
९. युरोपयात्रा (१९३२-३३) १२७	(१) नेपालमें .. ३८४
१०. इंग्लैंड और युरोपमें १३७	(२) तिब्बतमें .. ३९०
११. भारतके जाड़ोंमें १७५	(क) ग्यान्चीमें .. ४०६
१२. द्वितीय लडाखयात्रा १७६	(ख) सावयामें .. ४११
(१) जाड़के दिन (१९३३) .. २०८	(३) भारतकी ओर .. ४१३
(२) बड़ीदाकी यात्रा .. २१४	(४) भारतमें .. ४१४
	(क) पटना और प्रयागमें ४२२

(ख) जायसवालकी

मृत्यु ४३५

२२. ईरानमें दूसरी बार (१९३७) ४४०

२३. सोवियत भूमिमें दूसरी बार ८४७

(१) मास्कोको .. ४४८

(२) लेनिनग्रादमें .. ४५०

(३) तेरमिजमें .. ४६४

२४. अफगानिस्तानमें (१९३८) ४७२

२५. भारतमें ४८१

२६. तिब्बतमें चौथी बार (१९३८) ४८३

पृष्ठ संख्या

किसानों-मजूरोंकेलिये (१९३८-४४)

१. परिस्थितियोंका अध्ययन ४९४

२. किसान संघर्ष (१९३९) ५००

(१) बढैया टालमें .. ५०२

(२) रघोड़ामें .. ५०४

(३) हथुआ राजमें .. ५०७

(४) हिलनामें .. ५१०

(५) अमवारी सत्याग्रह ५११

(६) जेलमें .. ५१३

(७) पहिली भूखहड़ताल ५१६

(८) हाथमें हथकड़ी .. ५१७

(९) सजा .. ४१९

(१०) पुलिसकी जांच .. ५२०

(११) १० दिनकी भूख-

हड़ताल .. ५२३

(१२) जेलमें बाहर .. ५२४

(१३) छित्रीलीका सत्याग्रह ५२९

(१४) दूसरी बार हजारी-

बाग जेलमें .. ५३१

(१५) १७ दिन भूखहड़-

ताल ५३३

(१६) बंबईको .. ५३३

३. एक और नये जीवनका आरंभ ५३६

(१) पार्टी मेंबर .. ५३८

(२) मलावमें .. ५३९

(३) किसान सम्मेलनका

समापति .. ५४३

४. जेलमें २९ मास (१९४०-४२) ५५०

(१) हजारीबाग जेलमें .. ५५०

(२) देवली कैम्पमें .. ५५६

(भूखहड़ताल .. ५७६)

(३) फिर हजारीबाग जेल ५८५

५. बाहरकी दुनिया ५९०

(१) कलकत्तामें .. ५९२

(२) अगस्तकी आंधी .. ५९३

(३) महापुरुषका पासा

पलटा ६०१

(४) कलकत्तामें .. ६०२

(५) मुंगेरके गांवोंमें .. ६०४

(६) दिल्लीमें .. ६०८

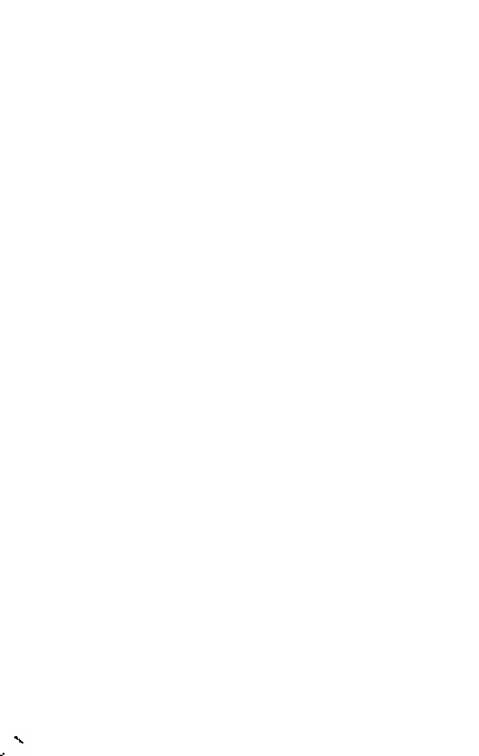
(७) बंबईमें .. ६०९

(८) युनतप्रान्त और

बिहारमें .. ६१७

(९) बछगावमें .. ६१९

	पृष्ठ		पृष्ठ
६. चौतीस साल बाद जन्मग्राममें		(५) बंबई ..	७१३
(१६४३)	६२४	१०. आंध्रमें (१६४४)	७१६
७. उत्तराखण्डमें	६३६	(१) आंध्रदेश ..	७१६
(१) उत्तरकाशीकी ओर	६४३	(२) किसान-सम्मेलन ..	७२३
(२) देहरीमें ..	६४६	(३) पुराने आंध्रकी तीर्थ-	
(३) उत्तरकाशीमें ..	६४६	यात्रा ..	७३०
(४) गंगोत्रीकेलिये प्रस्थान	६५७	(क) श्रीपर्वत ..	७३३
(५) तिब्बतके रास्तेपर	६६८	(ख) लम्बाडी ..	७३७
(६) मसूरीकी ओर ..	६७३	(४) नये आंध्रके कुछ गाँव	७३६
(७) जौनसारमें ..	६७६	(क) दावलूर ..	७३७
(कालसी ..	६७७)	(ख) कादूर ..	७४४
(८) बासमतीकी भूमिमें	६८१	११. केरल, कर्नाटकमें	७४८
८. फिर कलमका चक्कर	६८४	(१) मलबारके एक गाँवमें	७५२
(१) बंबईमें ..	६८६	(क) नम्बूतिरी-	
(२) प्रयाग ..	६९१	ब्राह्मण ..	७५६
(३) अल्मोड़ा, पंजाब,		(ख) जातियोंकी	
कश्मीरमें ..	६९२	सीढी ..	७५८
(क) दिल्लीमें ..	६९५	(२) कर्नाटकमें ..	७६०
(ख) पंजाबके गाँवोंमें	६९६	१२. बंबईमें	७६३
(ग) कश्मीरमें ..	७००	बीसाकी गड़बड़ी ..	७६७
(४) प्रयागमें ..	७०३	१३. प्रयागमें	७७४
९. पातपोटके चक्करमें (१६४४)	७०६	“जय यौधेय” ..	७७५
(१) ग्वालियरमें ..	७०७	“भागो नही दुनियाको	
(२) दिल्ली ..	७०९	बदलो” ..	७७५
(३) इन्दौर ..	७१०	“मेरी जीवनयात्रा” ..	७७६
(४) उज्जैन ..	७११	१४. सोवियतभूमिके लिए प्रस्थान	७७६



पंचम खंड

पर्येषण, पयटन

१

लंकाकेलिये प्रस्थान

धूपनाथ अब हमारे श्रीरनज्जदीक हो गये थे। उनके आग्रहके अनुसार गुल्तानगंज-जहाँपर वह उम वृत्त वर्तनीके राजकुमारके राजांची थे—होते हुए मुझे कलकत्ता जाना था। धूपनाथ और उनके भाई देवनारायण सिंह सहमीनदार भी बड़े स्नेही और उदार जीव थे। अभी तक ईश्वरपरमे मेरा विश्वास पूरी तौरसे उठा न था, किन्तु नास्तिकताकी घाते—छासकर समाजसे विद्रोहके चारेमें—मैं लूथ करने लगा था। बड़े देवनारायण बाबूको मैंने देखा, कि वह इन घातोंमें अपनी शिक्षा और समयसे आगे बढ़े हुए थे। सबसे बड़ी बात उनमें यह थी, कि वह अपने चचेरे और सगे भाइयोंके सारे परिवारको मयुक्त, स्नेहबद्ध देखना चाहते थे, और इसकेलिए अपने मनकी काफ़ी दवा रखनेमें समर्थ थे। धूपनाथ अब भी वैगंग्य और वेदान्तके फदेमे निकले न थे, किन्तु एक-एक करके मुझे उनकी मरतहृदयता, उदारता, समझ और प्यादा प्रकट होती जा रही थी। अब मुझे अल्फी उतारकर पंडित बेपमें जाना था, जिसकेलिए उन्होंने भागलपुरी चहर और एकाध कपड़े ला दिये। उन्होंने इतने पैसोंका इन्तिजाम कर दिया, जिससे मैं तीसरे दर्जेमें लंका पहुँच सकूँ।

मईके सबेरे मैंने मुल्तानगंजसे हंबटाकी गाड़ी पकड़ी। रास्तेमें बोलपुर स्टेशनपर उतर पड़ा। शान्ति-निकेतनके देखनेकी बड़ी इच्छा थी, और भारतसे बाहर जानेसे पहिले उसे देख लेना चाहता था। लेकिन, दुर्भाग्यसे उस वृत्त वहाँ न कवीन्द्र रवीन्द्र थे, न कोई और प्रमुख अध्यापक। मईका मेहीना शान्ति-निकेतनकी शान्तिकी भी भंग कर देता है, और समर्थ लोग पहाड़ोंपर भागनेकेलिए उतावले हो जाते हैं।

कलकत्तामें महावीधि सोसाइटीमें (६-११ मई) ठहरा। शायद अनागरिक धर्मपान उस वृत्त यूरोप गये हुए थे। ब्रह्मचारी देवप्रियसे बोधगया कमेटीके सम्बन्धसे

काफ़ी परिचय हो गया था, और उन्होंने मेरे निर्णयको बहुत पसन्द किया। भिक्षु श्रीनिवासने मेरे बारेमें भिक्षु नारायण धर्मरत्नको लिख दिया था। वह विद्यालङ्कारके छात्र थे, और भारतकेलिए प्रचारक बननेकी तैयारी कर रहे थे। उनके विहारने उनमें भी किसी संस्कृतपंडितके भेजनेकेलिए आग्रह किया था। नारायणजीने मुझसे बेतनके बारेमें पूछा। मैंने कहा—मुझे बेतनकी आवश्यकता नहीं, खाना-कपड़ा और पुस्तकें मिलनी चाहिए, और सबसे जरूरी बात—पाली पढ़नेका अच्छा प्रबन्ध। इसके बारेमें उन्होंने पूरा विश्वास दिलाया। उसी वक्त्र विद्यालङ्कारको उन्होंने तार दिया, और दूसरे या तीसरे दिन सी रुपये मागव्यकेलिए आ गये।

श्वेत धोती, कुर्ता, पादरके विनीत वेपमें कुछ पुस्तकोंके साथ मैं हवड़ा स्टेशनसे मद्रास-मेलकी ड्योढ़ा गाड़ीमें सवार हुआ। सड़गपुरमें आगे दो-दो बार इस रास्तेसे रेलका सफ़र कर चुका था, इसलिए बाहरके दृश्योंमें मेरेलिए कोई नवीनता नहीं थी। रास्तेकी सिर्फ़ एक घटना याद है। मैं रेस्तोराँ-कार (भोजन-गाड़ी)में खाना खाने गया। खानसामाने खानेकी चीज़ोंके साथ छुरी-काटा रख दिया। कमी उगका इस्तेमाल तो किया न था, न नबदीकसे किमीको इस्तेमाल करते देखा था, इसलिए खानेमें महायक होनेकी जगह वह बाधक बनने लगे। खानसामाने यह देखा न गया, यह धोल उठा—‘रख दीजिए छुरी-काटेको, हाथसे खाइए।’ मैं शरमा गया।

मद्रासमें (१४ मई) आनन्दभवन होटलमें ठहरनेका इरादा था, किन्तु रिक्शावालेने एक दूसरे ही हिन्दुस्तानी होटलमें पहुँचा दिया। धनुषकोडीको डाफ़ बारह घंटे बाद रातको जानेवाली थी, इसलिए मैंने धूमकर शहरके परिचित स्थानोंकी स्मृति जागृत करनी चाही।

नारायणजीने बतला दिया था, कि मद्राससे कोलम्बोका दूसरे दर्जेका टिकट ले लीजिएगा, नहीं तो मंडपम् (रामेश्वरम्)में कोरंटीनमें हफ़तेभर पड़ा रहना होगा। मैं दूसरे दर्जेका टिकट ले मेलपर सवार हुआ। तब उस वक्त्र (१९१३ ई०)की वह घटना याद आई, जब कि सिर्फ़ सैदापटका टिकट ले मैं वाढ़के बरील साहेबके साथ इसी मेलपर ज्वर्देस्ती चढ़ाया गया, और उतार देनेपर बहुत प्रसन्न हुआ था। परसामें रहते वक्त्र मैं बराबर दूसरे दर्जेमें ही सफ़र करता था, इसलिए दूसरे दर्जेकी गाड़ी मेरेलिए नई चीज़ न थी, तो भी उसके कमोडका इस्तेमाल मैं अवतक न जानता था।

मंडपम्में सीलोन सरकारके कर्मचारियोंने आकर टिकट देगा, कुछ पछा-मेरा की, डाक्टरने आकर नब्ब देती। धनुषकोडीसे स्टीमरपर सवार हुआ। १४ साल पहिले धनुषकोडी देगी थी। संकासे लीटे कुछ पंजाबी सिक्कोंने रामेदवरमें मेरे सामने ही कानपुरकी सेठानीकी पोखराज, और दो-एक और तरहके रत्न-गंडों-को दिलाया था। उस वक्त संका एक अद्भुतसा द्वीप मालूम होता था। आज मैं उसके करीब था और वह उतना अद्भुत नहीं मालूम होता था, तो भी मेरे हृदयमें एक प्रकारकी उत्सुकता थी। जहाजमें सामुद्रिक बीमारी, मिचली और कंफी बात मैं सुन चुका था, इसलिए मैंने मद्राससे काफ़ी कागजी नीबू ले लिये थे। लेकिन आय घंटा चलतेपर भी जब वह आकर्षक और भयद धनुषय सामने नहीं आया, तो लेमोनेडकी दो-तीन बोतलें ऐसे ही पीता रहा। समुद्रयात्रा सिरुं दो घंटेकी रही होगी, जिसमें भी कोई किनारा न दिखाई देता हो, ऐसा समय कुछ मिनटों हीका था।

१५ मईको अंधेरा हो गया था, जब कि हमारा स्टीमर तंगेमभार बंदरगाहपर पहुँचा। मैंने स्टीमर हीपर कुछ सिक्कोंको सीलोनके रुपयेवाले नोटों और गंडोंमें बदल लिया था, किन्तु अभी उनके मूल्यसे अभ्यस्त नहीं हुआ था। स्टीमरके पास ही कोलम्बोंकी ट्रेन खड़ी थी। अधिकारियोंने देखभाल की, और मैं दूसरे दर्जेकी एक गाड़ीमें सवार हो सो रहा। संकाकी प्राकृतिक छवि, उसके जलवायुके बारेमें श्रीनारायिल धर्मरत्न और भिक्षु श्रीनिवासमें बहुत गुन चुका था, उसे देखनेकेलिए बड़ा लालापित था, किन्तु उस रातको देखनेका सुभीता कहाँ था ?

सवेरा होते मैं उठ बैठा। बाहर पाँतीसे लगे नारियलोंके साफ़-भुथरे गीचे एकके बाद एक चले आते थे। बीच-बीचमें फूस या विलायती खपईलसे छाये मकान थे। मकानोंके सामने अब भी फूल-पत्तों और कागजकी लालटेनोंकी सजावट थी। लोगोंने बतलाया—वैशाख पूर्णिमाकेलिए यह सजावट की गई है। भगवान् बुद्धके जन्म, बुद्धत्व-प्राप्ति और निर्वाणका दिन होनेसे यह बौद्ध लोगोंका बहुत पुनीत दिवस है। इतने दिनोंसे सुनते आते बुद्धके नाममें अब एक विचित्र प्रकारका आकर्षण, एक अद्भुत माधुर्य, एक विशेष आत्मीयता मालूम होती थी।

१६ मई—नारायिलजीने मरदाना स्टेशनसे उतरकर फिर एक स्टेशन पीछे केलनिया आनेको बतलाया था। उन्होंने मेरे खाना होनेके बारेमें तार भी दे दिया था, और कोई आदमी मरदाना गया भी था, किन्तु मुझसे मुलाकात न हुई। दूसरी ट्रेनसे केलनिया उतरकर मैंने विद्यालंकार विहारके बारेमें पूछा, और जरासी दिक्कतके साथ मैं पक्की सड़कसे उस रास्तेकी ओर बढ़ा, जो विहारके भीतर जाता

था। चारों तरफ हरे-हरे नारियल तथा दूसरे दरख्त, और पानीसे भरे हुए गेहों विद्यालयको छोपके रूपमें परिणत करनेका वह नजारा अनिवंचनीय और चिरस्मणीय रहा।

मैं धाँती, चादरके उत्तर-भारतीय वेपमें था, इसलिए तमिल पोशाकसे मि होनेके कारण विहारके साधुओंको यह समझ जानेमें मुश्किल नहीं हुई, कि मैं 'धम्बदिउ ग्राह्मण पंडितुमा' (जम्बूद्वीपीय ग्राह्मण पंडितजी) हूँ। दाहिनी ओर एक दो-महला आवास, बाईं ओर 'धर्मशाला' (व्याख्यानशाला) तथा घंटा-मौलार छोड़ते जयन्तक में पश्चिमके बंगलेमें पहुँचूँ, तबतक मेरे आनेकी खबर विहारके प्रधान पुण्ड्रिकुनी श्रीधर्मानन्द नायक-महास्वयिरके पास पहुँच गई, और कितने ही अध्यक्ष और विद्यार्थी भिक्षु भी वहाँ जमा हो गये। मेरे बैठनेकेलिए एक छोटी-सी 'पाकेट' कुर्मीनुमा मचिया रख दी गई।

मैंने महास्वयिरको विनम्रभावसे प्रणाम किया। उन्होंने संस्कृतमें मार्ग कुजल-प्रसन्नताके बारेमें पूछा। पहिले ही दर्शनके ब्रह्म महास्वयिरके ओठोंत परिमीमित हाम, आँगोंमें स्नेहकी चमक और मधुर भाषणने मेरे दिलसे स्थान अपरिचितताको दूर कर दिया। अभी मैंने न मुँह धोया था, और न नास्ता किया था, पहिले उसकेलिए मुझे छुट्टी दी गई। उत्तर ओरकी गृहपंक्तिमें पश्चिम तिरके विशाल हवादार कमरा मेरेलिए पहिले हीसे तैयार रखा गया था। वहाँ साफ-सुथर्यानिश किये गये मेज, कुर्नियाँ, एक आल्मारी तथा नई उजली चारिक, मसहरी साय पलंग रखी हुई थी। खानेकेलिए मैंने पावरोटी, मक्खन, दूध और चीनी स्वीकृति दी और बतला दिया, कि मैं निरामिष भोजन पसंद करता हूँ—अभी गांसा हारका पक्षपाती मैं बन नहीं पाया था।

यहाँके अध्यापकों, विद्यार्थियों, उनके निवासियोंको देखकर मैं जब भारतके साधु सन्यासियोंमें तुलना करता, तो मुझे जमीन-आसमानका अन्तर मालूम होता था। इनकी चेष्टायें ज्यादा संयत थी, व्यवहार अधिक संस्कृत, वेपभूषा बहुत परिष्कृत घर और उसके सामान स्वच्छ तथा वातायदगीके साथ रखे हुए थे। अपने कमरों सामानको देखकर तो मुझे ख्याल हुआ, कि एक आनन्दुक परदेशी अध्यापकके घराम का ज्यादा ख्याल होना ही चाहिए; किन्तु जब दूसरे भिक्षु विद्यार्थियोंकी कोठरियों को भी देखा, यहाँ भी वही स्वच्छता, वही चमकती यानिशके काले मेज और पुर्म थी, मेजपर झालरवाली सुन्दर टेबुलनैम्प पलंगोंपर नफेद मसहरी टेंगी थी, तब सफेद चादर गिराफले ठके गटे नकिये थे; तो पहिले मुझे इसमें शीकीनीर्वा

बूझाई, किन्तु यह समझनेमें बहुत देर न लगी कि शोकीनी भी एक सापेक्ष चीज है । जो एक जगहकी शोकीनी समझी जाती है, वही दूसरी जगह जीवनकी साधारण आवश्यकता हो सकती है । संकाके साधारण लोगोंकी जीविकाका मान हमारे यहाँसे ऊँचा होनेसे वहाँ इसे शोकीनी नहीं कहा जा सकता था ।

विद्यालंकार परिवेण (विहार)में चन्द घंटे ही रहनेके बाद मुझे यह तो मालूम हो गया, कि यहाँ भी मुझे आत्मीयतासे बंचित रहना नहीं पड़ेगा; किन्तु अब आगेके कार्य-क्रमको बनाना था—विद्यार्थी क्या पढ़ना चाहते हैं, और मेरे पाली अध्यापनका काम कैसे चलेगा । विद्यालंकार भिक्षुओंका विद्यालय है, यहाँके अध्यापक सभी भिक्षु हैं; सिवाय चन्द संस्कृत और बंदकके विद्याधियोंके, जो कि दिनमें कुछ घड़ी पढ़कर चले जाते हैं । १८-२० विद्यार्थी, और तीन-चार अध्यापक काव्य, व्याकरण और न्याय पढ़ना चाहते थे । संस्कृत पाली मिला-जुलाकर मुझे भाषाकी दिक्कत नहीं रही, और संस्कृतको मैंने अध्यापनके माध्यमके तौरपर इस्तेमाल किया । संस्कृत पालीपर निर्भर रहनेका एक परिणाम यह हुआ, कि मैं संकाकी भाषा-मिहल—को हिन्दीमें मद्दीक हीनेपर भी नहीं सीख सका ।

विहारके प्रारम्भिक श्रेणीसे ऊपरके प्रायः सभी विद्यार्थी और सारे अध्यापक संस्कृत पढ़ते थे । संस्कृत सीखनेका वहाँका तरीका उत्तर भारतके पंडितोंका-सा पुराना था । गुरु हीसे व्याकरण रटानेकी प्रवृत्तिको छोड़कर मैंने ऐसे तरीकेसे पाठ देना शुरू किया, जिसमें थोड़ा भी परिश्रम और समय लगानेपर विद्यार्थीको अपनी सफलताके प्रति आत्मविश्वास बढ़े । इसकेलिए पढ़ाते हुए मैंने पाँच पुस्तकें बनाई, जिनमें चार भाषा और व्याकरणसे सम्बन्ध रखती थी, और पाँचवी छन्द-अलंकारकी सम्मिलित पुस्तक थी । पहिली तीन पुस्तकें कई वर्ष पहिले ही सिंहल अक्षरमें सिंहल भाषाके साथ छप भी चुकी हैं । व्याकरण पढ़नेवालोंकेलिए लघु और सिद्धान्त कौमुदीपर मैंने भाषावृत्ति और काशिकाको तर्जिह दी ।

संकामें पहिली बारका १८ भासका निवास गम्भीर अध्ययन-अध्यापनका जीवन था । रात-दिनमें आठ नौ घंटे खाने-पाने-टहलनेमें लगते, बाक़ी समयमें पाँच घंटे पढ़ाने और आठ-नौ घंटे अपने पढ़नेकेलिए निश्चित थे । मन्नेरे-सड़के में उठ जाता । दीच, मुंह-हाथ धो कूँएपर जा स्नान कर लेता । कमरेके दर्वाजेको मेड़ कुछ मिनट शीर्षासन करता । तबतक पावरोटी, मक्खन, दूध, चीनी और सहिजनका तारियल-खटार्डिमें बना हुआ भोल आ जाता । मैं कितने ही दिनोंतक इस भोलको बड़े चावसे पीता रहा । उसमें कुछ तलछट बच जाती थी, जो देखनेमें

हल्दीके मोटे घूरेकी तरह मालूम होती, किन्तु खानेमें सुस्वादु। हफ्तों बाद एक दिन मैंने पूछा, तो मालूम हुआ, वह हल्दीका नहीं बल्कि समुद्रकी सूखी चिमड़ी मछली (उम्मलकड) का चूरा है, जो कि मसालेके तौरपर वहाँ इस्तेमाल किया जाता है। निरामियाहारसे विश्वास पहिले हीसे डिंग चुका था, और अब हफ्ते दो हफ्ते उम्मलकडके टुकड़ोंकी खा लेनेपर फिर अपनेको बचपनके प्रिय आहार—जिसे मुहैया करनेमें कंठोबंध वैष्णव माना-जानी आनाकानी नहीं करले थे—से अपनेको बंचित रखना मुझे निरी मूर्खता जैसी।

२

लंकामें उन्नीस मास

(१६ मई १९२७ से १ दिसम्बर १९२८ ई०)

विद्यालंकार विहार लंकामें भिक्षुओंके दो प्रधान केन्द्रोंमें है। विद्यार्थियों और अध्यापकोंकी संख्यामें कोलम्बोका विद्योदय विहार बड़ा था, किन्तु उसका बहुत कुछ श्रेय उसका कोलम्बो शहरमें होना था। विद्यालंकारके संस्थापक श्रीधर्मालोक महास्यविर और विद्योदयके संस्थापक श्रीसुमंगल महास्यविर गुरुभाई थे, और दोनों विहारोंकी स्थापना पाली त्रिपिटकके गम्भीर अध्ययनकेलिए एक ही समय हुई। विद्योदयके संस्थापक सुमंगल महास्यविर अपने समयके महान् पंडित थे, किन्तु धर्मालोक महास्यविरके निपट्य श्रीधर्माराम महास्यविर अपने समयकी लंकामें पाली-संस्कृतके सर्वोच्च पंडित थे। श्री धर्मारामके शिष्य विद्यालंकारके वर्तमान प्रधान श्री धर्मानन्द महास्यविरका पाली व्याकरणके पंडितोंमें बहुत ऊँचा स्थान था। विद्यालंकार विद्यालयमें उस समय डेढ़ सौके करीब विद्यार्थी (विद्योदयमें पाँच सौके करीब) पढ़ते थे, जिनमें चामीसके करीब बर्हों रहते थे, बाकी ब्राह्मणसके छोटेछोटे मठों (विहारों) में रहने और पढ़नेके लिये दीपहर बाद विहारमें बसे आते थे। भिक्षुओंकी पढ़ाईकी गति बहुत मंद दृष्टा करती है। वे समझते हैं, जल्दी क्या है, धारा जीवन तो पढ़नेके लिये है ही। मुझको इसका अफसोस जरूर होता था, कि वह मेरे समयका पूरा उपयोग नहीं ले रहे हैं। तो भी जहाँ तक मेरी पढ़ाईका सम्बन्ध था, महोना बीतते बीतते वह बड़ी द्रुत-गतिसे चल निकली। मैंने पहले सुत्तपिटकके

ग्रन्थोंको गुरू किया । संस्कृतके अत्यन्त सन्निकट होनेसे पाली मेरे लिये आसान थी, और भारतमें रहते मैंने उसे स्वयं पढ़ना भी गुरू किया था । पढ़नेकेलिये मैं अपनी पुस्तकोंको इस्तेमाल करता, और भौगोलिक ऐतिहासिक बातोंपर निगान करके पीछे उन्हें नोटबुकमें उतारता जाता । नायक महास्वविर, आचार्य प्रज्ञाशार, आचार्य देवानन्द, आचार्य प्रज्ञालोक हर एकमे डेढ़-डेढ़ दो-दो घंटे लेता, तो भी मेरी तृप्ति न होती । पालीत्रिपिटकमें बुद्धकालीन भारतके समाज, राजनीति, भूगोलका बहुत काफ़ी मसाला है । उन्होंने मेरी ऐतिहासिक भूतको बहुत तेज कर दिया था । पालीटेक्स्ट सोसाइटी (लंदन) के त्रिपिटक संस्करणोंकी विद्वत्तापूर्ण भूमिकाओंने धागमें घी डालनेका काम दिया, और पाली टेक्स्ट सोसाइटी जर्मनके पुराने ग्रंथोंको पढ़नेके लिये मैं मजबूर हुआ । फिर प्रिटेनकी रायल एसियाटिक सोसाइटी, सीलोन, बंगाल, बंबईकी उसकी छात्राओंके पुराने जर्मनोंका थाकायदा पारायण गुरू हुआ । आहो! लिपिसे मेरा परिचय हजारोंबाय जेलमें हुआ था और यहाँ तो एपीग्राफिया इंडिकाकी सारी जिल्दे उलट डाली । छै-सात मास बीतते-बीतते भारतीय संस्कृतिकी गवेषणाओंके सम्बन्धमें मेरा ज्ञान, गुण और परिमाण दोनोंमें इतना हो गया था, कि जब मारबुग (जर्मनी)के प्रोफ़ेसर रुडाल्फ़ आंटो विद्यालंकार बिहारमें आये, तो मुझसे बातचीत करके उनको तब्रज्जुय हुआ, कि मैं कभी किसी विश्वविद्यालयका विद्यार्थी नहीं रहा । वस्तुतः इस सारी योग्यताका श्रेय इन कुछ महीनेके अध्ययनको नहीं दिया जा सकता । अध्यवस्थित रूपसे छिटफुट पढ़ते रहनेकी मेरी आदत पहिले हीसे थी । डी० ए० बी० कालेजमें पंडित भगवद्भक्तके सम्पर्कमें अन्वेषण-पत्रिकाओंकी और नज़र कुछ जरूर गई थी, किन्तु पूर्वजोंके ज्ञानकी उपयोगिताका महत्त्व यहीं साफ़ झलकने लगा । जब-तब पढ़े संस्कृतके दर्शन-काव्य ग्रन्थ, घूमते-फिरते वक्त दृष्टिगोचर हुई भौगोलिक तथा स्थानीय भाषाओंकी विशेषतायें—इन सभी तरहके ज्ञानोंने मस्तिष्क और स्मृतिके भीतर उबल-पुबल करके एक वैज्ञानिक दृष्टिकोण पैदा कर दिया ।

ढाई हजार वर्ष पहिलेके समाज और समयमें बुद्धके युक्तिपूर्ण सरल और चुमनेवाले वाक्योंका मैं तन्मयताके साथ आस्वाद लेने लगा । त्रिपिटकमें आये मोजिजें और चमत्कार अपनी अनम्भवताकेलिए मेरी धृणाके पाच नहीं, बल्कि, मनोरंजनकी सामग्री थे । मैं समझता था, पच्चीस सौ वर्षोंका प्रभाव उन ग्रन्थोंपर न हो यह हो नहीं सकता । असम्भव बातोंमें कितनी बुद्धने वस्तुतः कहीं, इसका निर्णय आज किया नहीं जा सकता, फिर राष्ट्रमें छिपे अज्ञारों, या पत्थरोंसे ढँके रत्नकी तरह बीच-बीचमें आते बुद्धके चमत्कारिक वाक्य मेरे मनको बलात् अपनी

धीरे-धीरे लेने थे । जब मैंने कालामोंको दिये बुद्धके उपदेश—किसी ग्रन्थ, परम्परा, युजुर्गका ख्यालकर उसे मत मानो, हमेशा खुद निश्चय करके उसपर धारुढ़ हो—को सुना, तो हठात् दिलने कहा—यहाँ है एक आदमी जिसका सत्यपर अटल विश्वास है, जो मनुष्यकी स्वतन्त्र बुद्धिके महत्त्वको समझता है । जब मैंने मज्झिम-निकाय-में पढ़ा—देहकी भाँति मैंने तुम्हें धर्मका उपदेश किया है, वह पार उतरनेके लिए है, धिरपर ढोये-ढोये फिरनेके लिए नहीं; तो मालूम हुआ, जिस चीजको मैं इतने दिनोंसे ढूँढ़ता फिर रहा था, वह मिल गई ।

एक तरफ़ आरम्भिक दिनोंमें मेरे मनकी यह दशा थी, दूसरी तरफ़ पढ़ाते-वक्त ईश्वर शब्दका अर्थ विद्यार्थियोंको समझानेमें मैं बहुत कठिनाई अनुभव करने लगा । अब मेरे आर्यसामाजिक और जन्मजात सारे विचार छूट रहे थे । अन्तमें इस सृष्टि-का कर्त्ता भी है, सिर्फ़ इसपर मेरा विश्वास रह गया था । मैं समझता था, ईश्वरका ख्याल मनुष्यमें नैसर्गिक है, और यहाँ मैंने अपने समझदार विद्यार्थियोंको भी देखा, कि वह उससे बिल्कुल कोरे थे । प्रकृतिके विकास, उमकी दैनिक घटनाओंके लिए जहाँ मैं ईश्वरकी आवश्यकता अनुभव करता था, वहाँ ये लोग उसे स्वामाघिक कहकर छुट्टी पा लेते थे । बौद्ध-धर्म नास्तिक है, अनोश्वरवादी है—इसे मैंने संस्कृत ग्रंथोंमें पढ़ा था, किन्तु वहाँ वह घृणा-प्रदर्शनके लिए खास तौरने इस्तेमाल किया गया था, जिसका मेरे दिलपर असर होना बहुत पहिले ही ने अनुभव हो गया था; किन्तु अब तक मुझे यह नहीं मालूम था, कि मुझे बुद्ध और ईश्वरमेंसे एकको चुननेकी चुनौती दी जायेगी । मैंने पहिले पहिल कोशिश की, ईश्वर और बुद्ध दोनोंको साथ ले चलनेकी; किन्तु उसपर पग-पगपर आपत्तियाँ पड़ने लगीं । दो-तीन महीनेके भीतर ही मुझे यह प्रयत्न बेकार मालूम होने लगा । नामके वक्त्र मैं एक घंटे बेलनियाँसे तलेमदार आनेवाली रेलवे लाईनपर घूमने जाता । मैं अकेला घूमना चाहता, और अपसर अकेला रहता । उस वक्त्र मेरा अन्तर्द्वन्द्व इतना तीव्र होता, कि वाज वक्त्र मुझे डर लगता, कहीं आगे-पीछेमें आनेवाली ट्रेनको देखना न भूल जाऊँ । सोभाग्यसे लाईन दुहरी थी, और ट्रेनको सामने रखकर मैं टहलता था । ईश्वर और बुद्ध साथ नहीं रह सकते, यह साफ़ हो गया, और यह भी स्पष्ट मालूम होने लगा, कि ईश्वर सिर्फ़ काल्पनिक चीज है, बुद्ध यथार्थवक्ता है । तब कई हफ्तोंतक हृदयमें एक दूसरी बेचनी पैदा हुई ।—मातृम होता था, फिरवानने चला आता एक भारी अवतम्ब सुप्त हो रहा है । किन्तु मैंने हमेशा बुद्धिको अपना पयप्रदर्शन बनाया था, और कुछ ही समय बाद उन काल्पनिक भ्रान्तियों और भीतियोंका ख्याल आनेमें अपने

भालेपनपर हँसी घाने लगी । जब ५-जनवरी (१९२८ ई०) को ग्रह्याचारी विम्बनाथ घाये, तो देखा वह भी उन्हीं मानसिक अवस्थाओंसे गुजर रहे हैं । किन्तु जहाँ उन सारे संपर्कसे मुझे धकेले सोहा सेना पड़ा था, वहाँ उनकेलिए मेरा तजर्वा हाजिर था, और वह कम ही समयमें प्रकृतिस्थ हो गये । अब मुझे डाविनके विकासवादकी सच्चाई मालूम होने लगी, अब मार्क्सवादकी सच्चाई हृदय और मस्तिष्कमें प्यवन्ता जान पड़ने लगी ।

विद्यालंकार-विहार कांडी जानेवाली सड़कपर कोलम्बो शहरसे दूर है । शहरसे दूर रहना में अपने घाटेका नहीं, नफेका मोटा समझता था; लेकिन प्रायः हर रविवारको मैं कोलम्बो जाता, इसका कारण सीलोन-शासीय रायल एसियाटिक सोसाइटीके पुस्तकालयमें पढ़ने जाने और पीछे कोलम्बोके परिचित भारतीयोंसे मिलते रहनेकी इच्छा थी । यत्कि पुस्तकालयका जाना पीछे अनावश्यक हो गया, जब कि श्री डी० बी० जयतिलककी कृपासे यहाँकी पुस्तकें मेरेलिए विद्यालयमें पहुँचने लगीं । श्री (पीछे 'सर') डी० बी० जयतिलक विद्यालंकारके अधिपति श्रीधर्मरामके शिष्य थे, इसलिए विद्यालयके साथ उनकी बड़ी आत्मीयता थी । उस वक़्त यह लंकाके बौद्धोंके सर्वमान्य नेता, तथा मर्कारद्वारा पोषित सिंहल-कोषके प्रधान सम्पादक थे । अभी यह राजनीतिमें उस स्थानपर नहीं पहुँचे थे, जो नये सुधारोंके बाद प्रधान मंत्री हो पिछले दस-ग्यारह वर्षोंमें उनको प्राप्त हुआ । कोलम्बोमें पहिले-पहिल, मायद, पंडित जगतारामसे परिचय हुआ । लंकावाले उत्तर भारतको जम्बू-द्वीप और दक्षिण भारतको इंडिया या दमिल कहते हैं । जहाँ जम्बूद्वीपके प्रति उनकी अपार श्रद्धा है, वहाँ दमिल या इंडियाका नाम लेते ही पिछले बाईस सौ वर्षके राजनीतिक संपर्ककी बटु स्मृतियाँ प्रबल हो उनके दिलमें घूणा पैदा कर देती हैं । पंडित जगताराम जम्बूद्वीपके ज्योतिषीके नामसे बहुत ख्याति पा चुके थे । एक रविवारको मैं उनसे मिलने गया । मेरे उत्तर-भारतीय वेषको देखते ही उन्होंने आदरसे बँठाया । सेमोनेडकी बोतल और पान भँगाया—पान यहाँ भी मद्रासकी तरह अलग-अलग चूने लगे पत्ते, और सुपाड़ीके साथ बिना कट्येके खाया जाता है । उनका गौरा, लम्बा, दीर्घ-वयस्क होनेपर भी स्वस्थ शरीर पंजाबकी भलक दे रहा था । पूछने-पर मालूम हुआ, वे जम्बूके रहनेवाले हैं । उनका जीवन सारा तो मैंने न सुन पाया, किन्तु उसमें असाधारणता उल्लर थी । हिन्दीमें वह पढ़भर लेते थे, संस्कृतका ज्ञान नहींके बराबर था, किन्तु आज वह सारे लंकाके सर्वोच्च भविष्यद्वक्ता ज्योतिषी समझे जाते थे । ज्योतिषके माननेमें हर धर्मके लंकावासी एक दूसरेसे होड़ लगायें

हुए हैं। हमारे यहाँ भी ऐसे आदमियोंकी कमी नहीं है, किन्तु सर और बड़े-बड़े जितावधारियोंकी मोटरें ज्योतिषीजीके घरपर धरना देती फिरें, ऐसा अवसर यहाँ बहुत कम मिलता है। पंडित जगत राम किमी सर्कसमें खेलका काम करते थे, जिसमें कुछ भराडा और हमारे लोग भी शामिल थे। एक बार उनकी पार्टी लफा आई। उनको कुछ ज्योतिषका ज्ञान था, जिमकेलिए लफाकी भूमिको बहुत उर्वर देखकर वह यहाँ ठहर गये, और अपनी व्यवहार-बुद्धिके कारण एक सफल ज्योतिषी बन गये। उन्ही समय एक तमिल भ्राताह्वान म्योसे उनका प्रेम हो गया। मुझे तो समझता मुश्किल था, कि ऐसा सुन्दर स्वस्थ आदमी उस कुरुगाके प्रेमपाशमें कैसे बद्ध हुआ ? किन्तु

‘प्राप्ते नु पांडुरो वर्षे गदंभी ह्यप्सगयते ।’

अथवा ‘दिल लगने’की बात हो सकती है। उनके चार सड़कोंमें बड़े भंजरी जानते थे, और बागका व्यवसाय करते थे; दूसरा सन्दनका बी० एस०सी० होकर एडमोंट वगनेकी तैयारी कर रहा था, छोटे दो स्कूलमें पढ़ते थे। सहरमें उनके दो अपने मकान थे, और काफी कपड़ा जमा था। मुझे उनकी घनिष्ठता हो गई थी। कोल्म्वोके दो हिन्दी-भाषा-भाषी बंध थे—दोनों ही कानपुरके आस-पासके रहने-वाले थे। एक तो महीनेमें पाँच छैंसी रुपये कमा लेता था, किन्तु दोनोंके मारे मकानका किराया देना उनकेलिए मुश्किल था। दूसरे बहुत बूढ़े थे। उनकी एक लड़की अपने देनकी स्त्रीके थी, जिसे हमारे राबनपिडीके एक तरुण दोस्त वासने व्याहृत था। वह जहाजकी नौकरी और कर्गोचके रेस्त्रोरामें काम करते हुए कोल्म्वो पहुँचे थे। पहिले वह मदनबियेटरके सिनेमामें रेन्गोरामें काम करते थे। पीछे फोटोग्राफीकी फेंरी करने लगे। उनका धाना अवसर हमारे यहाँ हीना था। एक दिन एक बड़े मखेकी बात यह रहे थे। मिहानियोडी ज्योतिषकी कमजोरी उन्हें मानूम थी, इसलिए फोटोके मिलमिलेमें घूमते हुए वह ज्योतिषपर भी हाथ-साल करतें थे; लेकिन कह रहे थे, अभी मैं उसके पैंगेको अपने काममें नहीं लाता। एक दिन एक मिहानी मद्रपुरके बैंगनेमें गये। ज्योतिष-मवधी प्रश्न सामने आनेपर उन्होंने बड़ी दृढ़ताके साथ परके सड़कोंकी संख्या भी गिनकर बतला दी। घरवालोंकी सब उनकी नविष्यद्दिनापर क्या सन्देह हो सकता था ? मैंने पूछा—‘तुमने सड़कोंकी गणना कैसे बतला दी ?’ उन्होंने जवाब दिया—‘जाते वक़्त मोटरपर उन्हें सेजते खाँ देख लिया था।’

कोल्म्वोके पर्मिक्वोमें श्री गोविन्दसुन्दर परमार और पंडित रविगंकर गुजराती

बड़े प्रेमी सज्जन थे । दोनों गुजराती बोहरा मेठके महाँ मुनीम थे । बोहरा लोग मुसल्मान हैं, किन्तु उन्हें अपनी गुजराती भाषाका बड़ा अभिमान है । सिंहल, दक्षिण अफ्रीकाके निकट तकमें दोहरा बहीराता रखना स्वीकार करते हुए वह गुजरातीमें ही अपना हिसाब किताब रखते हैं । इस्लाममें मुझे यदि कोई चीज बहुत बुरी लगती है, तो वह स्थानीय भाषा और संस्कृतिके प्रति अवहेलना और विद्रोहका भाव; और जहाँ यह बात नहीं रहती, वहाँ उसके ऐतिहासिक महत्त्वका मैं बहुत प्रशंसक हो जाता हूँ । गोविन्द भाईका धरावर आग्रह था, कि कोलम्बो जानेपर दोपहरका खाना उन्हींके यहाँ खाऊँ । विद्यालंकारके पावरोट्टी-दूध-मक्खन, मिर्चोंके मारे धोकर खाने लायक मांस-मछलीके स्थानपर हफ्तेमें एक बार गुजराती खाना—जो हमारे विहार-युक्तप्रान्तके खानेका छोटासा हफान्तरमात्र है—मुझे क्यों न पसन्द आता । भयसर सबेरे मरदाना स्टेशनपर बुलारी होटलमें मुर्ग-मुसल्लम और चाय खाता, दोपहरके यक्ष गोविन्द भाई या रविशंकर भाईके यहाँ निरामिप गुजराती भोजन ।

दिसम्बर (१९२७ ई०)में कांग्रेस मद्रासमें हुई । राजेन्द्र बाबूका पत्र आ गया था, कि वह कांग्रेसके बाद सीलोन देखना चाहते हैं । मैंने उनको आनेकेलिए लिखा, और दर्शनीय स्थानोंमें ले जाने आदिका इन्तिजाम किया । फोर्ट स्टेशनपर १ जनवरी (१९२८)की ट्रेनमें हीरेन्द्रनाथ दत्त और बहुतसे प्रामोण बंगाली आये । मैंने कोलम्बोके दर्शनीय स्थान, और केलनियाके प्राचीन विहारको दिखलाकर उन्हें मोटर-बससे तूर-एनिया, कांडी, अनुराधपुरकेलिए रवाना कर दिया । ३ जनवरी-को राजेन्द्र बाबू सदलबस पहुँचे । कोलम्बोके डक, म्यूजियम, टाउन हाल आदि दिखलाते हुए हेबलाकटाउनमें उस नये विहारको भी दिखलाया, जिसको एक करोड़-पत्ती पिताने अपने तरुण पुत्रकी सहादतके स्मारकके तौरपर बनाया था । इस नवजवानको सिंहल जातीयतासे बड़ा प्रेम था । वह वालंटियर सेनामें अक्सर था । युद्धके समय १९१५ ई०में सिंहल-मुस्लिम भगड़ेको उग्र रूप धारण करते हुए देख, अंग्रेजोंने लंकामें मार्शलला घोषित कर दिया, और उस मार्शललाके ऊपर बलि चढ़ने-वालोंमें अपने बापका अकेला पुत्र यह तरुण भी था । उसे गोली मार दी गई थी । पिताने उसीके स्मरणमें यह छोटा किन्तु बहुत सुन्दर विहार बनवाया था । मूर्तियों और भित्तिचित्रोंके बनानेमें सिंहलके सर्वश्रेष्ठ कलाकार नियुक्त किये गये थे । सिंहलके बौद्ध मन्दिरोंकी अद्वितीय स्वच्छता यहाँ भी थी । प्रधान द्वारकी एक तरफ भीतरकी ओर उस तरुणका रंगीन चित्र था । केलनियाके विहारका दर्शनकर पार्टी

थोड़ी देरकेलिए विद्यालंकार विहारमें भी आई। नारियलोंकी घनी छाया, एकान्त और शान्त स्थानमें उस विहारको देखकर मेरे देशभक्ति बहुत प्रसन्न हुए।

दूसरे दिन हम लोग एक या दो घंटेमें नूर-एलियाकेलिए रवाना हुए। नूर-एलिया लंकाका शिमला छै हजार फीटके ऊपर बसा हुआ है। भूमध्यरेखामें चार ही पाँच डिग्री उत्तर होनेमें वहाँ सिवाय वर्षाकी कमी-बेसीके मौसिम एकसा रहता है। यहाँके पहाड़ोंमें जंगल है, किन्तु देवदारोंकी मनोमोहक सुन्दरता और जाड़ोंका बर्फ वहाँ दिखलाई नहीं पड़ता। दिनभर रास्तेके घन, पर्वत, ग्रामीण कुटियों, घाँवरकी दूकानोंकी देखते हम शाममें पहिले नूर-एलिया (नगर-प्रालोक) पहुँच गये। एक होटलमें रहनेकेलिए कहनेपर होटलवानोंने पहिले इन्कार कर दिया। उसका इन्कार करता बड़ा था, क्योंकि कनके आये भारतीयोंने नहाने, धोने, पेनाब-पाशानेमें अपनी भारी अज्ञानता और घेपरचाहीका परिचय दिया था। लेकिन जब उसे मालूम हुआ, कि मैं विद्यालंकार विहारका अध्यापक हूँ, और ये सब मेरे साथी हैं, तो उसने जगह दी। और लोग तो कमरोंमें ठहरे, किन्तु पैंगेकी कमी और सनातनधर्मिताके कारण कुछ लोग नीचे एक कमरेमें ठहराये गये। खँर, और धानोमें तो उन्होंने मेरी चेतावनी और भागतकी बदनामीका ख्याल किया, किन्तु एक एम० ए० 'मनातनी' विद्वान्ने सड़कके नलकेके ऊपर जा नहानेमें संकोच नहीं किया। उनको यह नहीं समझमें आया, कि पीनेके नलकेके ऊपर शरीरके छोटके शायद यहाँके लोग बर्बरता नहीं करते।

मगरे हमलोग गीता-एलिया देगने गये। लंका जब रावणका द्वीप है, तो उसकी राजधानी और हज़ार साई गीताके रखनेका भी कोई स्थान होता चाहिए। बाबू मधुराप्रसादने स्थानकी एकान्तता और रमणीयता, पास बहती लघुनरिताकी स्वच्छ धारा और पहाड़ोंमें फले माल 'अशोक'के वृक्षोंको देखकर कहा—ठीक, यही जानकी महारानीका अशोकवन है। उन्होंने बड़ी श्रद्धामें अशोकके पत्तें पाममें रख लिये। मैंने पामके पहाड़ोंपर घासके नीचे देह-दो फ्रीट मोटी पागी मिट्टीको दिखाकर कहा—और यह देखिए मोनेकी लङ्काका दहन। लङ्काके घारेमें पृष्ठने-पर मैंने कहा—रावणकी कयाली गन्वाईके घारेमें मैं क्रमशः गामेकेलिए तैयार नहीं, किन्तु यदि यह कोई है, तो यही है।

उसी दिन हमलोग काटी चले आये। वहाँकि धन्-मन्दिरका देवना घायन्यक था। धन्मन्दिर बोद्धोंकेलिए एक पवित्र तीर्थ-स्थान बन गया है। उनका विश्वास है, कि यह भगवान बुद्धकी प्रमली दाढ़ है। गहायत यह भी है, कि पार्नुगीशंति भगनी

दाँतको जला डालना था। यदि यह दाँत उसी दाँतके आकार-प्रकारका है तो कहना पड़ेगा, कि यह भी नकली ही दाँत रहा होगा। भला घोंगूँठके इतना मोटा करीब एक इंचका दाँत कहीं मनुष्यका हो सकता है? लेकिन श्रद्धाके सामने तर्कका क्या बल चल सकता है?

कांडी एक हरा-भरा रमणीय पहाड़ी स्थान है। इसकेलिए “जनु वसन्त ऋतु रही लुभाई” कहा जा सकता है। भूमध्यरेखाके नजदीक होनेसे यहाँ मौसिममें अधिक परिवर्तन नहीं देखा जा सकता और जो मौसिम बारहो महीना रहता है, उसे हम वसन्त ही कह सकते हैं। कांडीमें लंकाके भिक्षुमंथके महानायक रहते हैं। अभी वहाँ युनियर्सिटी नहीं बनी थी, लेकिन नगर बहुत स्वच्छ और उसका सरोवर अतिमुन्दर था।

कांडी देखनेके बाद हमारी मोटर-बस अनुराधपुरकी तरफ चली। सड़क बहुत अच्छी और हरे-भरे पर्वती भागमेंसे गुजरी। रास्तेमें कहीं-कहीं कोकोके भी बाग मिले। उसदिन शामको हम अनुराधपुर पहुँचे।

अनुराधपुर लंकाकी पुरानी राजधानी है। यहीसे लंकाका इतिहास शुरू होता है और बौद्ध धर्मका भी। प्रथम बौद्ध धर्म-प्रचारक अशोकपुत्रने ईसा पूर्व तीसरी सदीमें यही धर्मकी ध्वजा गाड़ी थी। तबसे आजतक बौद्ध धर्मही इस द्वीपका प्रधान धर्म बना है। अनुराधपुर आज न राजधानी है और न उसे छोटा नगर ही कह सकते हैं। नगरका दर्शनीय ध्वंस दूरतक फैला पड़ा है। रत्नमाल्य (रथपत्रलि) चैत्य एक छोटा-मोटासा पहाड़ है। और भी कितने ही ध्वस्तप्राय स्तूप हैं। हम इधर-उधर घूमते हुए बोधिवृक्षके नीचे पहुँचे। वहाँ विजलीके सैकड़ों दीपक जल रहे थे। अशोकपुत्री भिक्षुणी संघमित्रा बोधगयाके पीपल वृक्षकी एक शाखा लेकर यहाँ आई थी, यही बहुएतिहासिक वृक्ष है—कहते विशेषता मैंने राजेन्द्र बाबूको बतलाई, तो उन्होंने कहा—बोधगयाके पीपलकी यह शाखा है, जिसकेलिए खास तौरसे इंजन रखकर विजलीकी रोशनीका प्रबंध किया गया है; और वहाँ हमारे यहाँ मूल बोधिवृक्षकी क्या कदर है, यह हम जानते हैं। बोधगयाके मंदिरपर कब्जा करके घस्तुतः हम अन्याय कर रहे हैं। मैंने कहा—इसीलिए मैं कह रहा था, बोधगयाके मंदिरको तोलही आने बौद्धोंके हाथमें दे देना चाहिए।

अनुराधपुरसे ट्रेन पकड़कर राजेन्द्र बाबूका दल तनेमन्नार तथा भारतकेलिए खाना हो गया। मुझे-साथ छूटनेपर कुछ एकान्तता महसूस होने लगी।

कुछ दिनों बाद ७ जनवरीको ब्रह्मचारी विश्वनाथ भी पहुँच गये। एकमात्रे

डाक्टर केसियस परेरा और उनके भाई जैसे युरोपीय रंगवाले हाथके युरोपीय सम्मानोंके भी सिद्धान्तियोंमें लप जानेमें कोई दिक्कत नहीं हुई। व्याह-शादीमें ये लोग धर्मका बिल्कुल रूपान्तर नहीं रखते। पति ईसाई है, और स्त्री बौद्ध—ऐसे उदाहरण हजारों हैं। मुसलमान और तमिल हिन्दूके साथ व्याह-शादी नहीं होती, किन्तु उसका कारण ज्यादातर सांस्कृतिक और ऐतिहासिक है।

लंकाके उत्तरी मासके नियासमें जब तब घूमनेका भी मुझे मौका मिला था। अनुराधपुरमें पहिले-पहिल मैं भेलेके वक्त्र गया था। हजारों स्त्री-पुरुष लंकाके कोने-कोनेसे मोटरबसोंमें आये थे और एक खुली जगहमें मोटरों पानीसे सधी हुई थीं। अनुराधपुरके द्वारेमें उसी वक्त्र में "सरस्वती"में एक सन्नित्र लेख लिखा था।

X

X

X

- इस यात्रा (१३-१६ जून १९२७)में अनुराधपुरमें हम महिन्तले और त्रिकोमले (लंकाके पूर्वीय तटपर) गये थे। वहाँसे काकवण विहारकी यात्रा बहुत अच्छी रही। जाफना, अनुराधपुर, त्रिकोमले अब भी लंकाके भाग हैं, और किमी वक्त्र सिंहल लोगोंने पूर्वज भारतमें यही आकर बसे थे; किन्तु आज इन भागोंके शहरों और बाजारोंमें अजनबीकी भाँति दो-एक सिंहल स्त्री-पुरुष मिलेंगे, इन अंचलोंमें सिंहली भाषा समझी तक नहीं जाती। त्रिकोमलेमें हम नाव द्वारा समुद्रकी छोटीसी खाड़ी पार हुए। हवा तेज थी, इसलिए पास एक मार टूटकर एक और लटक गया, जिसमें गाव करवट होने लगी थी; मर कोई पुर्षटना नहीं हुई, नहीं तो उम बढ़ी नायगर बहुतगे स्त्री-पुरुष यात्री बड़े हुए थे। पार तमिल-भाषा-भाषी मुसलमानोंके गाँव थे। सायद हमें पैदल ही चलना पड़ा था। महायली गंगा-को पार करनेपर, साढ़ है, मुझे बहुत भूख लगी थी, उस वक्त्र किन्नी सिंहल गृहस्थने ताजा प्याज, डालकर टिनकी गोलमन मछली प्रदान की थी। रास्तेमें गात्रियोंके ठहरनेकेलिए कुछ पान्थघातायें थीं, जिनमें घटादियाँ भी मिल जाती थीं, किन्तु सूखी मछलियोंकी गन्धके मारे मेरी नाक फटती थी। काकवण विहार (मेरुवायिन)का स्तूप जंगलमें है। हानमें ही कुछ जमीन नाक की गई थी, किन्तु यह स्तूपके साम ही पास, जंगलमें अब भी वन्यजन्तुओंका डर था। भिक्षुओंने घपना मस्वायी आवास बना लिया था, और स्तूपकी मरम्मतका षोटा-बट्टन काम शुरू हो-गया था। अनुराधपुरकी भाँति यदि यहाँ रेल, मोटरगाड़ी सुनीमा होता, तो

काकवणं विहारमें गिहस' भिक्षुओं और गृहस्थोंकी एक अच्छी खासी वस्ती बग जाती।

दक्षिण-पूर्वके कोनेको छोड़कर सिंहल (लंका) द्वीपके प्रायः सारे भागोंमें मुझे जानेका मौका मिला था, मैंने उसके लिए मौका निकाला था। याद नहीं गासमे तिस्समहाराम और उत्तरगम् एक ही बारमें गया था या दो बारमें। यह दोनों स्थान लंकाके दक्षिण पंचत्तम हैं। तिस्समहाराम किमी वृक्ष अच्छा नगर था, किन्तु यह हजारों वर्ष पहिलेकी बात है, अब आसपास सिंहल लोगोंके गाँव हैं, और पुरातन सरोवरसे सींचे हुए धानके खेत सालके अधिक भागोंमें सहस्रहातें रहते हैं। उत्तरगम्में कार्तिकेयका मन्दिर है, अब भी इसके आसपास घोर जंगल है, जिसे कई मील पार होकर वहाँ पहुँचना पड़ता है। मैं रातको एक भिक्षुके साथ जंगलके किनारे-पाले गाँवमें पहुँचा था। लंकाके हर एक बड़े गाँवमें भिक्षु-विहार होना जरूरी है। हमलोग गाँवसे बाहर उसी विहारमें ठहरे। रात अधिक चली जानेसे उस वृक्ष तो नहीं, किन्तु बड़े तड़के ही कितने ही गृहस्थ तानपत्रपर निम्बी जन्मकुंडलियोंको ले जम्बू-द्वीपीय पंडितका नाम सुनकर पहुँचे। खुशकिस्मतीसे हमलोग उस वृक्ष तक बैलगाड़ी-पर उत्तरगम्के लिए रवाना हो गये थे। जंगलके रास्तेमें हमारे साथी कहते जा रहे थे, कि यहाँ अब भी जंगली हाथी हैं, और कभी-कभी राहगीरोंपर टूट पड़ते हैं। वह इस तरह बात कर रहे थे, जिससे भालूम होता था हमारी गाड़ी भी अबतबमें उसटना ही चाहती है। उत्तरगम् एक-छोटीसी पहाड़ी नदीके तटपर है। यहाँ कार्तिकेय मन्दिर तथा बौद्धविहारके प्रतिरिपत एक हिन्दूमठ और दो-चार और घर हैं। हमलोग किसी मेनेके वृक्ष गये थे, इसलिए हजारों तमिल हिन्दू स्त्री-पुरुष —अधिकांश चाय-खरके बगीचोंकी कुली—आये हुए थे, और दूकानदारोंने फूसके झोपड़े बना लिये थे। हम बौद्धविहारमें ठहरे थे, किन्तु उत्तर-भारतीय हिन्दू-संघासी के नारेमें सुनकर मैं हिन्दूमठमें भी गया। धूली लगी हुई थी, चिमटा और चिलम रखी थी, मूंगछाला या कम्बलपर एक अर्धेड़ गोसाईं साधु बैठे हुए थे। सीलोनमें गाँजाकी बनाही होनेसे गोष्ठी जम नहीं रही थी। मेरे वेपको देखते ही उन्होंने आसन देकर बैठाया। पूछनेपर भालूम हुआ, उनका जन्मस्थान युक्तप्रान्तमें किसी जगह है, और तीर्थयात्राके सिलसिलेमें रामेश्वर आये थे, यह मठ रामेश्वरके मठकी शाखा है, इसलिए वहाँसे यहाँ भेज दिये गये। गाँजेके अभावके सिवा उन्हें कोई शिकायत न थी। वह अनपढ़से आदमी थे, किन्तु ज्यादा दिन रहते-रहते तमिल और सिंहल भाषाओंको बोल लेते थे। साथमें एक नेपाली योगिनी थी, जो उनकी अपेक्षा कम

उम्रकी थी। इस घोर जंगलमें जन्मस्थानसे इतनी दूर, अपने प्रिय पदार्थ गीले-गुलफ़ेमें बंशित रहनेपर उनके मनको लगानेमें उस योगिनीका हाथ कम न था। सन्तानके कारण मठ गृहस्थका घरगा न भानूम होने पावे—वस इस धर्मके साथ योगी-योगिनीका संग क्या बरा है।

मत्तरगमके कानिकेयकी पूजाकेलिए आए हुए तमिल नरनारी धैरेरा ही जानेपर गतिको अपने-अपने तिरोंपर मिट्टीके बलनोंमें आग जलाये हुए, पीतीसे घड़े थे, और बड़ी श्रद्धासे अर्धजंगनी स्वरमें जयकार मना रहे थे। मन्दिरके प्रधान सिंहल बौद्ध हैं, और इस बातको तमिल हिन्दू पसन्द नहीं करते—लेकिन यह सब मित्र शब्द-बेके बँटवारेको लेकर, नहीं तो, सिंहल नौष विष्णु, विभीषणकी भाँति कान्तिकेयको भी एक गड़ा देवता मानने हैं, और गृहस्थ लोग उनकी पूजा भी अपने ढंगसे करते हैं। यदि भिक्षु पूजा नहीं करने, तो उसका कारण यह है, कि भिक्षुके शिर नवानेसे देवताका—जो कि सभीके सभी गृहस्थ हैं—अनिष्ट हो सकता है, उसका शिरतक गिर सकता है। देवताको आशीर्वाद देनेमें कोई भिक्षु कोताही नहीं करता।

उम्र पंडितवर्षमें भी, जब कि मैं भिक्षु न होनेसे गृहस्थगा समझा जाता था, मेरे व्याख्यानकी बड़ी माँग थी, और देशदर्शनका भुमीना देगकर मैं मिलनी ही चाहता था। व्याख्यान में मङ्कृतमें देगा, और मेरे शिष्योंमेंसे कोई मिलल भाषामें अनुवाद करता जाना। बौद्ध धर्मागदेश (वण, भण) सिंहलमें खानीकर १० या ११ थजे गनकी शुरू होते हैं, और कभी-कभी तो वे मरेरे तक चले जाते हैं। व्याख्यान देते वकन मैं देगता, बाँड़ी ही देगमें आधी श्रोतृमदनी ऊँघने लगती, किन्तु जागनेवालोंके ब्यापनसे तो चरताको अवश्य अपना व्याख्यान जारी रखा पड़ता। इन मनाधर्मोंमें स्त्री-गुरु—विशेषकर स्त्रियाँ—गजधजकर आती थी। व्याख्यानके शुरूमें बहुत जगह आतिशयजी छाँड़ी जानी। बहुतोंके गो जानेपर भी इसमें शक नहीं सिंहल नरनारी वाचनकी कदर करते हैं, और उमके कारण अपने धर्मके चारेमें काजी जाते हैं।

मद्रासकी भाँति सिंहलमें भी पर्दाश नामक नहीं है। साधारण श्रेणीकी स्त्रियाँ घास तोरगे महेद चुगी, यद्वागृही मदीकी युरोपीय स्त्रियोंकासा द्रोत (बोली) पहनती हैं। इसके अतिरिक्त यदि उनके पास कुछ रहता है, तो एक छोटीनी रुमान और छता। शिर बराबर नंगा रहती हैं, और गंधारकर घाँघे जुटेको फूँ या रत्नजडित केन-मूनिचोत्ति सजानी हैं। पिछली यात्राधर्मोंमें मैंने अपने सामने गादीके रवाजको बरते देखा, और गाड़ीमें बह पवादा विनीत मानूम होती

है, इसमें शक नहीं। विद्यालंकार विहारके बाहर सड़ककी दूसरी तरफ एक गृहस्थ-का घर था, उसमें एक तरुण कन्या रहती थी। मुझे टहलने तथा डाकखानेमें जाते वक़्त उधरसे गुजरना पड़ता था। एकाध बार हमारी चार आँखें हुईं, उसके बाद मैंने देसने लगा, कि जब भी मैं उधरसे गुजरता, या धर्मोपदेश सुनने या पूजा करने वह विहारमें आती, तो मेरी ओर निस्संकोच हो—हाँ, दूसरीसे दृष्टि बचाकर—देवती। मेरा हृदय भी उधर आकर्षित हुआ था, क्योंकि वह गोरी और कुछ सुन्दर-सी थी। इसमें भी शक नहीं, कुमारी होनेसे उसके साथ व्याहृ करनेमें कोई बाधा नहीं हो सकती थी, किन्तु व्याहृका नाम आते ही मेरे रोंगटे गड़े हो जाते, मेरे पर कटक गिरतेसे दिखलाई पड़ते। और कन्या-संसर्गका यह छोड़ दूसरा परिणाम क्या होता? मैंने दृढ़तासे काम लिया, लेकिन साथ ही इस दृढ़तामें मेरा स्वाभाविक संकोच और उस लड़कीकी लज्जाशीलता मुख्यतः सहायक हुई, नहीं तो, उसकी तरफ़से मामूली आगे बढ़नेपर मेरेलिए बचना मुश्किल होता। तीन साल बाद मैंने उसी तरुणीको एक वर्षनेकी माँ हुई देखा। उसका वह सौन्दर्य न जाने कहाँ उड़ गया था, जिसके कारण कि मैं उस ओर आकर्षित हुआ था। यौवन-मीन्दमेंने अचिर प्रभातके ख्यालने मुझे अपनात्म रानेमें बड़ी सहायता की है।

आनन्दगी अब मेरे साथ रहते थे, इसलिए अपने निर्णयमें एक और सहृदय व्यक्ति की सहायता सुलभ थी। मेरे तिथ्यत जानेके बारेमें यह भी सहमत थे। अन्य कामोंके साथ-साथ मैंने पुस्तकसे स्वयं तिथ्यती भाषा सीखनी शुरू की। १६२८ के उत्तरार्द्धमें कोलम्बोमें मंगलोर ज़िलेके एक तरुण ब्राह्मण अनन्तराम गट्टसे मुलाकात हुई। वह संस्कृतके अच्छे पंडित थे, लंकाके सारी परीक्षाएँ सन्दन विश्वविद्यालयकी होती हैं, इसलिए मेट्रिक देनेके ख्यालसे वह यहाँ चले आये थे। मेरे चले जानेपर विद्यार्थियोंके सम्मेलनाध्ययनमें बाधा होती, इसलिए मैं चाहता था, कि कोई संस्कृतकी विद्वान् यहाँ आ जायें। नायकपादने भारतसे किसीको भेजवा देनेकेलिए कहा था, किन्तु उस वक़्त वैसा व्यक्ति कोई नज़रपर न आ रहा था। अनन्तरामजीसे पूछने-पर मालूम हुआ, कि वह स्वावलम्बी हो पढ़ना चाहते हैं, और अभी उन्हें स्थायी काम नहीं मिला। मैंने उन्हें विद्यालंकारमें अध्यापनकेलिए कहा, और वे तो ऐसा कोई काम चाहते ही थे। अनन्तरामजीके मेट्रिक पास करनेमें मैं असहमत था, मैं उनसे कहता था अन्वेषण-सम्बन्धी पुस्तकों-पत्रिकाओंको पढ़ो। कुछ पैसा जमाकर दो वर्षकेलिए जर्मनी चले जाओ, वहाँसे पी० एच्० डी० होकर चले आओगे। क्या प्रेरित है सन्दन विश्वविद्यालयका मेट्रिक, फिर बी० ए० फ़ेल-पास करते ज़िन्दगीके

उम्रकी थी। इस घोर जंगलमें जन्मस्थानसे इतनी दूर, अपने प्रिय पदार्थों की सुलझेसे वंचित रहनेपर उनके मनको नगानेमें उस योगिनीका हाथ कम न था। सन्तानके कारण मठ गृहस्थका घरगा न मालूम होने पावे—यस इस शर्तके स योगी-योगिनीका सग क्या घुरा है।

क्षेत्रगमके कार्तिकेयकी पूजाकेलिए आए हुये तमिल नरनारी अंधेरा जानेपर शनको अपने-अपने सिरोंपर मिट्टीके बर्तनोंमें आग जलाये हुए, पांतीसे धके, और बड़ी श्रद्धासे अर्धजगली स्वरमें जयकार मना रहे थे। मन्दिरके प्रधान सिंह बौद्ध है, और इस यातको तमिल हिन्दू पसन्द नहीं करते—लेकिन यह सब सिर्फ चढ़ावेके बँटवारेको लेकर, नहीं तो, सिंहण लोग विष्णु, विभीषणकी भाँति फाँसिकेय भी एक बड़ा देवता मानते हैं, और गृहस्थ लोग उनकी पूजा भी अपने धर्ममें कर रहे हैं। यदि भिक्षु पूजा नहीं करने, तो उसका कारण यह है, कि भिक्षुके फिर नयाने देवताप्रा—जो कि सभीके सभी गृहस्थ हैं—अनिष्ट हो सकता है, उसका शिरस्त गिर सकता है। देवताको आशीर्वाद देनेमें कोई भिक्षु कोताही नहीं करता।

उन पंडितवर्गमें भी, जब कि मैं भिक्षु न होनेमें गृहस्थता ममभा जाता था, मैं व्याख्यानकी बड़ी माँग थी, और देशदर्शनका मुभीता देगकर मैं कितनी ही जग जाता जाता था। व्याख्यान मैं संस्कृतमें देता, और मेरे शिष्योंमेंसे कोई सिंह भाषामें अनुवाद करता जाता। बौद्ध धर्मोपदेश (वण, भण) सिंहलमें प्राचीन १० या ११ नजे रातको शुरू होते हैं, और कभी-कभी तो ये सबेरे तक चले जाते हैं। व्याख्यान देते वक्त मैं देखता, थोड़ी ही देरमें आधी श्रोतृमंडली ऊँधने लगती, फिर जागनेवालोंके स्मरणसे तो वक्ताको अवश्य अपना व्याख्यान जारी रखना पड़ता। इन सभाओंमें स्त्री-पुरुष—विशेषकर स्त्रियाँ—गजघजकर आती थी। व्याख्यान शुरूमें बहुत जगह आतिशबाजी छोड़ी जाती। बहुतोंके सो जानेपर भी इसमें रुक नहीं। सिंहल नरनारी शापणकी कदम करने हैं, और उसके कारण अपने धर्मके चारोंप काफी जानते हैं।

मद्रासकी भाँति सिंहलमें भी पर्दाना नामतक नहीं है। साधारण श्रेणीकी स्त्रियाँ आम तौरमें सफेद लुगी, अठारहवीं सदीकी यूरोपीय स्त्रियोंकासा ब्लास (चोली) पहनती हैं। इसके अतिरिक्त यदि उनके पास कुछ रहता है, तो एक छोटीसी रुमाल और छत्ता। सिर बराबर नंगा रखती हैं, और संसारकर बाँधे जुड़ेको फूल या ग्लनजटित केश-सूचियोंसे सजाती हैं। पिछली यात्राओंमें मैंने अपने सामने साड़ीके रवाजको बढ़ते देखा, और साड़ीमें यह ज्यादा विनीत मालूम होती

है, इसमें शक नहीं । विद्यालंकार विहारके बाहर सड़ककी दूसरी तरफ एक गृहस्थ-का घर था, उसमें एक तरुण कन्या रहती थी । मुझे टहलने तथा डाकखानेमें जाते वक़्त उधरसे गुजरना पड़ता था । एकाध बार हमारी चार आँखें हुई, उसके बाद मैं देखने लगा, कि जब भी मैं उधरसे गुजरता, या धर्मोपदेश सुनने या पूजा करने वह विहारमें आती, तो मेरी ओर निस्संकोच हो—हाँ, दूसरोंमें दृष्टि बचाकर—देखती । मेरा हृदय भी उधर आकर्षित हुआ था, क्योंकि वह गोरी और कुछ सुन्दर-सी थी । इसमें भी शक नहीं, कुमारी होनेसे उसके साथ व्याह्र करनेमें कोई बाधा नहीं हो सकती थी, किन्तु व्याह्रका नाम आते ही मेरे रोंगटे खड़े हो जाते, मेरे पग फटकर गिरतेमे दिखलाई पड़ते । और कन्या-संसर्गका यह छोड़ दूसरा परिणाम क्या होता ? मैंने दृढ़तासे काम लिया, लेकिन साथ ही इस दृढ़तामें मेरा स्वाभाविक सकोच और उस लड़कीकी लज्जाशीलता मुख्यतः सहायक हुई, नहीं तो, उसकी तरफसे मामला आगे बढ़नेपर मेरेलिए चचना मुश्किल होता । तीन साल बाद मैंने उसी तरुणीको एक वरुचेकी माँ हुई देखा । उसका यह सौन्दर्य न जाने कहाँ उड़ गया था, जिसके कारण कि मैं उम्र और आकर्षित हुआ था । जीवन-मौन्दर्यके अचिर प्रमात्वके ख्यालने मुझे अपनात्य सोनेमें बड़ी सहायता की है ।

आनन्दजी भव मेरे साथ रहते थे, इसलिए अपने निर्णयमें एक और सहृदय व्यक्तिकी सहायता सुलभ थी । मेरे तिब्बत जानेके बारेमें वह भी सहमत थे । अन्य कामोंके साथ-साथ मैंने पुस्तकसे स्वयं तिब्बती भाषा सीखनी शुरू की । १९२८ के उत्तरार्द्धमें कोलम्बोमें मंगलोर जिलेके एक तरुण ब्राह्मण अनन्तराम भट्टसे मुलाकात हुई । यह संस्कृतके अच्छे पंडित थे, लंकामें सारी परीक्षाएँ लन्दन विश्वविद्यालयकी होती हैं, इसलिए मेट्रिक देनेके ख्यालसे वह वहाँ चले आये थे । मेरे चले जानेपर विद्यार्थियोंके संस्कृताध्ययनमें बाधा होती, इसलिए मैं चाहता था, कि कोई संस्कृतका विद्वान् यहाँ आ जायें । नायकपादने भारतसे किसीको भेजवा देनेकेलिए कहा था, किन्तु उस वक़्त वैसा व्यक्ति कोई नज़रपर न आ रहा था । अनन्तरामजीसे पूछने-पर भालूम हुआ, कि वह स्वावलम्बी हो पढ़ना चाहते हैं, और अभी उन्हें स्थायी काम नहीं मिला । मैंने उन्हें विद्यालंकारमें अध्यापनकेलिए कहा, और वे तो ऐसा कोई काम चाहते ही थे । अनन्तरामजीके मेट्रिक पास करनेसे मैं असहमत था, मैं उनसे कहता था अन्वेषण-सम्बन्धी पुस्तकों-पत्रिकाओंको पढ़ो । कुछ पैसा जमाकर दो वर्षोंकेलिए जमनी चले जाओ, वहाँसे पी० एच्० डी० होकर चले आओगे । क्या जरूरत है लन्दन विश्वविद्यालयका मेट्रिक, फिर बी० ए० फ़ेल-पास करते जिन्दगीके

आठ-दस वर्षोंको वर्धा करनेमें । किन्तु मैं लका छोड़ते वक्त तक उन्हें यह बात समझा देनेमें समर्थ नहीं हुआ था ।

प्रस्थान करनेसे पहिले विद्यालयने मुझे (३ मितम्बर १९२८) 'त्रिपिटक-चार्य' की उपाधि प्रदान की ।

३

लंकासे प्रस्थान

१ दिसम्बर (१९२८) को मैं भारतकेलिए रवाना हुआ । असलमें यह भारतकेलिए नहीं, तिब्बतकेलिए रवाना होना था । पाली त्रिपिटक और दूसरी बहुतसी पुस्तकें मैंने लकामें जमा कर ली थीं, जिनको रेलवेसे पटनाकेलिए रवाना कर दिया । मैं जिस वक्त लंका आया था, उस वक्त पालीको सिर्फ छूआ भर था, संस्कृतको मैंने अच्छी तरह पढ़ा था, लेकिन पुरातत्त्व, पुरालिपि, और इतिहासकी मौलिक सामग्री-का मेरा अध्ययन नहीं कि बराबर था । अब इन चीजोंका मुझे काफ़ी ज्ञान था । मैंने १६ महीनोंमें सिर्फ पाली त्रिपिटकका ही अध्ययन नहीं किया, बल्कि भारत, लंकाकी पुरातत्त्वकी रिपोर्टों, हिन्दुस्तान और विदेशोंकी इतिहास-सम्बन्धी अनुसन्धान-पत्रिकाओंका विधिवत् पारायण किया था । भोट (तिब्बत) भाषाका किताबोंसे थोड़ासा अध्ययन किया था, और भारतीय मय-विभागके नक्शोंको देखकर यह भी तय कर लिया था, कि नेपालके रास्ते ही मैं तिब्बतके भीतर घुस सकता हूँ । लेकिन नेपाल विध्वंसिके समय ही जाया जा सकता था, इसलिए मैंने इन तीन महीनोंको भारतके बौद्ध ऐतिहासिक स्थानोंको देखनेमें लगानेका निश्चय किया ।

विद्यालयकार विहारके नायक श्री घर्मानन्द महास्थविरने मेें विदाई ले रहा था, मैंने देखा उनकी याँसें शोली है । महास्थविरका स्वभाव बहुत ही सरल और मधुर है, जिससे मैं भी बहुत प्रभावित था । मैं अपने पीछे भिक्षु आनन्द कीसल्यायन को छोड़े जा रहा था ।

कोलम्बोसे रेलमें सवार हो मैं तलेमधार पहुँचा और वहाँसे जहाज़ पकड़कर समुद्रकी छोटीसी साड़ी पार हो घनुषकोडी । किताबोंको ऐसे ही छोड़ जाता, तो कस्टम-वाले चार मन पुस्तकोंको देखनेमें न जाने कितनी देर लगाते; इसलिए मैंने उन्हें अपने सामने ही दिखताकर पटनाकेलिए रवाना करा दिया । उस वक्त पंडित

जयचन्द्र विद्यालंकार बिहारविद्यापीठमें अध्यापक थे, मुझे विश्वास था कि वह उन्हें सँभाल लेंगे। अब मैं खाली हाथ था। यात्रामें आदमी जितना ही कम सामान रखे, उतना ही अच्छा रहता है। रामेश्वरमें १,२ दिन और मदुरामें भी उतना ही ठहरा। मदुरामें मैं एक उत्तर भारतीय आर्य समाजी उपदेशकका नाम जानता था, इसलिए उनके पास चला गया। वहाँके विद्वान् मीनाक्षी मन्दिरको देखना चाहता था। वैसे एक बार १५ साल पहिले भी इस मन्दिरको देखा चुका था, किन्तु उस वक़्त मेरे पास ऐतिहासिक दिव्यदृष्टि नहीं थी। मन्दिरकी विशालता और उसका प्रस्तर-शिल्प आश्चर्यकर ज़रूर था, लेकिन वही मूर्तियाँ जो कभी मुझे अच्छी मालूम होती थीं, अब नहीं मानूम हो रही थीं। हाँ, मदुरा (दक्षिण-मायूरा) में मुझे एक बात बहुत नई मालूम हुई। वहाँके साड़ी (रेयमी और सूती) बुननेवाले पटकार तमिल भाषा नहीं, बल्कि उत्तर-भारतीय भाषा बोलते हैं। रंग-रूपमें भी वह उत्तर-भारतके गेहूँ रंगवालोंमें ज्यादा मिलते थे। इनकी मंख्या मदुरा शहरमें आधेसे कम नहीं है। यद्यपि ये लोग अपनेको मीराष्ट्र (काठियावाड़)से आया कहते हैं, लेकिन उनकी भाषा कुछ मगही और बँगलाके बीचकी मालूम हुई।

श्रीरंगममें १, २ दिन रहकर पूना पहुँचा। अभिषमकोपके संहित अशोकों के अनुवादसे पूरा करके उसपर मैंने एक संस्कृत टीका लिखी थी। तिब्बत जानेके लिए कुछ रुपये की ज़रूरत थी, समझा था पूनाके किसी प्रकाशकसे इस पुस्तकके लिए कुछ रुपये मिल जायेंगे। लेकिन संस्कृत पुस्तकोंके प्रकाशक लेखकोंको क्या देना कम पसन्द करते हैं। पूनासे मैं कालेके गुहाविहारको देखनेके लिए उतरा। शायद पहिले आया होता, तो उसकी चैत्यशाला, भिन्न-भिन्न कोठरियों और खंभोंपर खुदे दाताओंके नामोंको न समझ पाता, लेकिन अब वह मेरेलिए बहुत कुछ खुली पुस्तक-सी थी। कालेको देखकर फिर मैं नासिक गया और वहाँकी गुफाओंके देरानेके बाद एलोरा जानेके लिए श्रीरंगवादा उतरा। जिस वक़्त स्टेशनसे बाहर हुआ, उसी वक़्त पुलिस पीछे पड़ी। नाम, गाँव तो मैंने बतला दिया, लेकिन बाप-दादोंका नाम जब पूछने लगे तो मैंने बतलानेसे इनकार कर दिया। फिर क्या था, पुलिस मुझे पकड़कर वहाँके हकिम तहसीलदारके यहाँ ले चली, कितनी ही देरतक इधर-उधर घूमनेके बाद तहसीलदार साहबके सामने खड़ा किया। मैंने पुलिसकी धीगामुस्तीका विरोध किया, और न जाने क्या मोचकर तहसीलदारने मुस्कराते हुए कहा—‘नहीं, गलती हुई। लेकिन आजकल मदुरासे गवर्नर एलोरा देखनेके लिए आये हैं, इसीलिए पुलिसको ज्यादा सावधानी रखनी पड़ती है।’ पूनासे मुझे किसी महाराष्ट्र राजनिका

नाम मातूम हो गया था, 'उनके घर चला गया और जो थोड़ा-बहुत सामान था, उनके पास रखकर एलोराकी मोटर लॉरी पकड़ी।

लॉरीसे जिस वक़्त उतरा, उस वक़्त एक यूरोपीय सज्जनको भी उतरते देखा; लेकिन हम दोनों अपना-अपना रास्ता नापने लगे। एलोराका परिदर्शन कई दिनका काम है, वहाँकी तीसों विशाल गुहाएँ, जिनमें बहुतोंको गुहा नहीं महँस कहना चाहिए, भारतीय मूर्तिकला, वास्तुकलाके बहुत सुन्दर नमूने हैं। मैं पहिले कैलाश मन्दिरमें घुसा। एक निखरदार विशाल मन्दिर पहाड़ खोदके निकाला गया है और जिसकी दीवारोंमें हजारों सुन्दर मूर्तियाँ हैं। उनमें कहीं रामायणका दृश्य है, और कहीं दूसरे पौराणिक दृश्य। निष्चय ही इस अद्भुत कलाके सामनेसे मैं जल्दी-जल्दी पार नहीं हो सकता था। यूरोपीय सज्जन—जो एक अमेरिकन ईसाई-मिशनके प्रधान व्यक्ति मिस्टर सूथर थे—भी देख रहे थे। उन्होंने मुझसे कुछ पूछा और चन्द ही मिनटोंमें हम दोस्त बन गये। हमने अंधेरा होनेतक गुफाओंको घूम-घूमकर देखा। मिस्टर सूथर अंकोटवाट (कयोडिया) के विशाल मन्दिरको देखकर आए थे, लेकिन कह रहे थे, कि एलोराके मामले वह कुछ नहीं है। हिन्दू देवी-देवताओंका तो मुझे परिचय था ही, बौद्ध मूर्तियोंमें मैं महाभारतकी मूर्तियोंसे अभी कम परिचित था, लेकिन और बौद्ध मूर्तियोंको तो जानता था। एलोरा गुफाके पास ही पुलिसवालोंकी चौकी थी, हमने उन्हें कुछ खाना पका देनेके लिए कहा, तो सिपाहियोंने बड़ी खुशीसे, घायद रोटीके साथ अण्डा उवालेके दिया था। हम दोनोंने कैलाशके चश्मे पर बैठकर-दोपहरका जलगान किया; धामकी भी सिपाहियोंने खाना बना दिया, और दो चारपाई भी सोनेकेलिए दे दी। औरंगाबादका तजर्वा बहुत बढ़िया था, लेकिन यहाँके सिपाहियोंने बहुत सौजन्य दिखाया।

दूसरे दिन खुल्दाबादमें औरंगजेबकी कब्र और 'देवगिरि (दीलताबाद) में यादबोंके गिरि-दुर्ग और वीरान नगरको देखते हम औरंगाबाद चले आए। मिस्टर सूथरको भी अजंता देखना था, वह डाक-बैंगतेमें ठहरे हुए थे, मुझे भी उन्होंने साथ ही रहनेका आग्रह किया। सामान लेकर मैं भी डाकबैंगने पर चला आया।

दूसरे दिन मांटर-लॉरीसे फर्दाबादके लिए रवाना हुए। जाडोंके दिन थे इसलिए गर्मीकी कोई फिकर नहीं थी, फर्दाबाद डाकबैंगसेमें हम लोग ठहरे। सूथर भी चपानी को पेटभर खा सकते थे, इसलिए खानेकी कोई दिक्कत नहीं थी। डाकबैंगतेके सिपाहीने मुर्ग-मुसल्लम और अण्डे बनाकर भी हाजिर कर दिए थे। यद्यपि हिन्दुस्तानसे नंकावेलिए रवाना होनेसे पहिले भी मुझे खाने-पीनेमें छुमाछूत-

का ध्यान नहीं था, लेकिन भक्षामध्य जरूर साथ गया था। संकाने मेरेलिए ईश्वर-की वची-बचाई टांग हीको नहीं छोड़ दिया, बल्कि खानेकी भी धाजादी दे दी थी और साथ ही मनुष्यताके संकीर्ण पायरोको तोड़ दिया था। दूसरे दिन हम अजन्ता देखने गये। जिन-चित्रों और मूर्तियोंको मैंने तसदीरोमे देखा था, अब वह हमारे सामने थे। धकेले होने पर भी मैं अजन्ता देखने में उतना ही समय लगाता, लेकिन दो रहनेसे हमें देखनेमें बहुत आनन्द आया। वस्तुतः ऐसी यात्रायें धकेली करनेके लिए नहीं हैं। हाँ, यदि हम दोनोंकी इन दृष्योंके प्रति एक गमान दिलचस्पी न होती, तो शायद उतना आनन्द न आता। अजन्ता देखकर जब हम डाकबैंगनोंको लौट रहे थे, तो हमारे आगे आगे दो मूर्तियाँ जा रही थीं—एक था नौजवान हाकिमजादा और दूसरा उसका नौकर। दोनों एक दूसरेमे १५ कदम आगे-पीछे चल रहे थे। हम दोनों बात करते हुए लौट रहे थे, लेकिन मूथरका ध्यान उनकी ओर आकृष्ट हुए बिना न रहा। उन्होंने मुझसे पूछा—यह दोनों क्यों नहीं साथ-साथ बातचीत करते चल रहे हैं?

मैंने कहा—यह सामन्तयुगके लोग हैं, मासिक नौकरमे कैसे बातचीत करते चल सकता है, तब तो मानिक-नौकर बराबर हों जाएँगे।

मूथरको कुछ ताज्जुब जरूर हुआ, लेकिन फिर हम अपनी बातमें गग गये।

फर्दायादसे हमने आगे किसी गाँवतक आँगाड़ी की और फिर लॉरीमे जलगाँव चले आये।

सूथरको भी साँचीके स्तूप देखने थे, लेकिन, रास्तेमें कुछ काम था या क्या, वह इसी ट्रेनसे नहीं जा सके। मैं साँची उतरा, और घूम-घूमकर वहाँके स्तूपों और उनके तोरणोंपर उत्कीर्ण इगकीस सौ बरस पुरानी मूर्तियोंको देखा। जब मैं स्टेशन-की ओर लौट रहा था, तब मिस्टर मूथर आते दिखाई पड़े। एक बार फिर मैं उन्हें दिखानेकेलिए गया। यद्यपि साँचीके बाद हम दोनों फिर मिल न सके, सूथर अमेरिका चले गये और मैं दुनियामें कहीं-कहाँ भटकता रहा; लेकिन वर्षोंतक हम अपने पत्रों द्वारा एक दूसरेमे मिलते रहे।

साँचीके बाद दूसरी भंजिल थी, कोच (जिला जालीन)। स्वामी ब्रह्मानन्द, पन्नालालजी, श्यामलालजीके साथ इतनी आत्मीयता स्थापित हो गई थी, कि हो नहीं सकता था, मैं उधरसे गुजरूँ और कोच न जाऊँ। यद्यपि हमारा स्नेह आर्य-समाजीके नाते हुआ था और मैं अब आर्यसमाजी नहीं था, मेरा एक पैर था बौद्धधर्ममें और दूसरा साम्यवादमें; लेकिन हमारे स्नेहमें कोई अन्तर नहीं था। फिर मैंने

दो-चार दिनतक वुंदेनखंडी भोजन और मधुर भाषाका आनन्द लिया। अकेली यात्रा तो फनकड़ोंकी ही अच्छी होती है, इसलिए मैंने फिर धूपनाथके दिए झंडीकी कम्वलकी अल्फी और मदरासी पीतलकी ढक्कनदार डोलची हाथमें ली। कानपुरमें छोटी लाइन पकड़कर कन्नौज पहुँचा। शहर पारकर किसी बगीचीमें एक धर्मशास्त्रमें ठहरा।

कन्नौज किसी समय हिन्दुस्तानका सबसे बड़ा शहर था। कन्नौजके वैभवको छीनकर १३वीं सदीमें दिल्ली आबाद हुई और तबसे कन्नौज उजड़ता ही गया। अब भी उसकी गलियोंमें अतरकी खुजबू आती है, लेकिन मैं जानता था कि, यह अपने लिए नहीं, दूसरोंकेलिए है। शहरके आसपास जितने ऐतिहासिक स्थानोंका पता राग सका, मैं उनकी छाक छानता फिरा। एक जगह मैंने देखा, बुद्धकी खंडित मूर्ति किसी देवीके नामसे पूजी जा रही है। पूजनेवाले शायद समझते हैं, कि देवताओंमें स्त्री-पुरुषका भेद नहीं होता। गरीब चमारोंके यहाँसे मुझे कुछ पुराने सिक्के मिले, लेकिन वह मुसलिमकालके पैसे थे। रेल जानेमें देर थी, इसलिए मैं मोटरके अट्टेकी तरफ जा रहा था। रास्तेमें कुछ मुसलमान भद्रजन मिले। मेरी उमर पैंतीस साल की थी, लेकिन देखनेमें शायद ५, ७ सालका कम लगता, तो भी उस उमरतक तो दाढ़ी काफी बढ़ आती है। मेरे चेहरेपर १०, १२ दिनके बड़े बाल भले ही हो सकते हैं, लेकिन उन्हें दाढ़ी नहीं कहा जा सकता था। तो भी मुसलमान भद्रजनोंने न जाने क्यों "अस्सलामलेक, आइए शाहसाहब!" कहकर मुझे बैठनेकेलिए, निमंत्रित किया। हो सकता है मेरी काली अलफ्रीने शाहसाहबका रूप दे दिया हो। मुझे लॉरी जल्दी पकड़नी थी, इसलिए उनमें क्षमा माँगते हुए छुट्टी ली। आगे फर्रुखाबाद या फतेहगढ़में मैंने लॉरी छोड़ी और रेल पकड़ी। मोटा स्टेशनपर रातका चारों ओर खुले मुसाफिरखानेमें सोना पड़ा और अलफ्री जाड़ेकेलिए काफी नहीं मानूम हुई।

दूसरे दिन संकिमा (मंकास्य) गया। संकिमा भी बौद्धोंका एक पवित्र स्थान है। मैंने बौद्धग्रन्थोंमें पढ़ा था, कि फौमे बुद्धको एक बार अपनी माता मायादेवी याद आई। वह सात दिनके भी न हो पाये थे कि मायादेवीका देहान्त हो गया और वह तृपित देवलोकमें जाकर पैदा हुई। देवताओं और देवलोकको ध्यायंसमाजने मेरेलिए ध्वस्त कर दिया था, इसलिए बुद्धका अनुयायी होते हुए भी मैं इन वक्चोंकी कहानियोंपर विश्वास करनेकेलिए तैयार नहीं था। खैर, कब यह थी कि बुद्ध अपने धर्माभूतका पान करानेकेलिए माँके पास देवलोक गये और उपदेश देते हुए बघकि तीन गाग

वही बिताये। फिर मृत्युलोकमें उतरते वक़्त यह यही संकाम्यमें उतरे। मीडियोसे उतरते वक़्त दाहिने-बाएँ ब्रह्मा और इन्द्र उनकी सेवामें घन रहे थे। सम्भव है बुद्धके सभी वर्षावासोंके स्थान आदिका पता भिक्षुओंको था, लेकिन एक वर्षावास उन्होंने किसी भ्रष्टा स्थानमें बिताया, और उसकेलिए तुषितभवनकी कथा गूँथी गई। बुद्ध-निर्वाणके सवा दो मी वर्ष बाद इस कथापर उत्तर विद्रव्यम किया जाता था, तभी तो अशोकने संकाम्यमें अपना पाषाणस्तम्भ स्थापित किया। उस स्तम्भका पता नहीं लगा, लेकिन किसी समय उसके ऊपर जो हार्यो गोमा दे रहा था, वह अब भी यहाँ मौजूद है।

संक्रांतिसे मैं फिर स्टेशनको लौटा और दिफोहाबाद होने भरवाड़ी (इलाहाबाद) उतरा।

अब मुझे कौशाम्बी जाना था। भरवाड़ीसे पहिले मैं पभोसा जाना चाहता था, क्योंकि यमुनासे उत्तर मैं मगध जाता था कि कोई पहाड़ी नहीं है, लेकिन लकामे शिपटक पड़ते वक़्त इस पहाड़ीका पता लगा था। पहिले तो मैं इसे गलत समझ रहा था, लेकिन भानन्दजी देख गये थे, इसलिए विद्रव्यम करना ही था। भरवाड़ीसे मैंने इसकेकी सड़कतककेलिए इबका किया था। जब इबका छोड़कर सराड़ी (?) गाँवसे बाहर निकल रहा था, तो एक बहुत मोघेसादे मुमल्मान भद्रपुरुष मिले, सलाम किया, हाथ मिलाया और गाहजीको "गरीबखाने" पर ले जानेकेलिए बहुत आप्रह करने लगे। गाहजी जो गाँवके भीतर रहते, तो शायद माग भी लेते, लेकिन वह गाँवसे बाहर चले आये थे और साथ ही मजूरीपर दो पयप्रदर्शक लडकोंको साथ ले लिया था। खैर, वहाँसे छुट्टी ली। आगे चले। मालूम तो था ही नहीं कि पभोसा कितनी दूर है, राइकोंमें भी एक कन्नी काट गया, और दूसरेको हिचकिचाते देख मैंने उसे लौटा दिया। जयतक दिन था और आदमी मिलते गये, तबतक मैं रास्ता पूछते हुए आगे बढ़ता गया। निश्चय होने लगा कि दिन-दिनमें पभोसा नहीं पहुँच सकता। रास्तेमें एकाध जगह रहनेकी कोशिश की, लेकिन जगह नहीं मिली। नामेतक पहुँचते-पहुँचते अँधेरा हो गया। चोरवत्तीसे कभी-कभी देखकर यह तो मालूम होता था, कि मैं रास्तेपर चल रहा हूँ, लेकिन कहाँका रास्ता, इसका कौन ठिकाना था। काफ़ी अँधेरा हो गया था, और मैं गाँवसे निराश होने लगा। उस वक़्त मुझे वगलमें पोखरेका भीटा दिखाई दिया। वहाँ एक कोई देवीका टूटा-फूटा मन्दिर था। मैंने सोचा, अब रातको यहीं विश्राम किया जाय। लेकिन जरा ही देरमें आदमियोंके बोलनेकी आवाज कानमें आई। पासमें ही

कुछ गाड़ीवान ठहरे थे। वहाँ जानेपर उन्होंने पुआल दे दिया, और रातको मैं सो गया।

सवेरे देखा तो गाँव बिल्कुल नजदीक है और जैनधर्मशाला और भी नजदीक है। यमुनामें मुंह-हाथ धोया, धायद स्नान भी किया। धर्मशालेमें गया, तो वहाँ कुछ तीर्थयात्री जैन नर-नारी मिले। उन्होंने खानेकेलिए आग्रह किया, यह तो बड़े उपकारकी बात थी, मैं क्यों न स्वीकार करता। उनके साथ ही पहाड़ीकी जड़में वने जैनमन्दिरमें गया। मन्दिर तो नया है। उसके आँगनमें भी पक्का फर्श है। फर्शपर जहाँ-तहाँ कुछ नीले-नीले छोटे-छोटे दाग थे। जैनगृहस्थने सगम्भाया कि किसी वक्त यहाँ केसरकी वर्षा हुआ करती थी, अब कलियुगके प्रतापसे यही पीली-पीली चीज आममानमें पड़ती है। पहाड़में कुछ जैनमूर्तियाँ खुदी थी। २०, २१ मी गालका पुराणा कोई छिलानेय था, जो कुछ ही साल पहिले चट्टानके टूटनेमें नष्ट हो गया। आस ही पासमें दो पहाड़ियाँ थी। मैंने दोनोंको घूमकर देखा। बुढ़के वक्त यहाँ कोई प्राकृतिक जलाशय (देवैकटमोब्ध) था, किन्तु अब उसका कोई पता नहीं। भोजन और विश्रामके बाद मैं पैदल ही कोसमकेलिए खाना हुआ, जैनगृहस्थ नावसे चलनेवासे थे, और उन्होंने मुझे भी साथ चलनेके लिए निमंत्रण दिया, लेकिन मैंने पैदल चलना ही अच्छा समझा।

बुढ़के वक्तमें कौशाम्बी भारतकी बहुत बड़ी नगरी थी, यह वत्सदेशके राजा उदयनकी राजधानी थी। उदयनके रंगीले जीवन और उसका प्रद्योत-मुत्ता वासय-दत्ताके साथ प्रेम महान्नायिद्योतक कवियोंको शृंगाररसकी प्रेरणा देता रहा। कौशाम्बी सिर्फ राजधानी ही नहीं थी, बल्कि व्यापारका एक बड़ा केन्द्र थी। उस समय नदिवाँ स्वाभाविक और बहुत सस्ते बणिक-पथका काम देती थी। कौशाम्बीमें जहाँ गयुरा होते हुए पदिवमका भाग आता था, वहाँ पूर्वमें समुद्रतक रास्ता खुला हुआ था। वर्षामें गम्भव है, सामुद्रिक जहाज भी यहाँतक आते हों। यहाँसे एक रास्ता दक्षिण-पथ (दक्षिण देश) का गया था, जो वही रास्ता है, जिससे आज मानिकपुर, जबलपुर-वाली लाइन जा रही है। लेकिन मगधकी प्रधानताके बाद, जान पड़ता है, कौशाम्बी-को राजधानी बननेका सीमाव्य फिर नहीं प्राप्त हुआ। तो भी मुरालगानोंके आरंभिक समानेनक छोटी-मोटी मंडी जरूर रही थी। आज तो वह उजाड़ है। यद्यपि पुरानी वस्तीके निगान मिट्टीके गढ़की भीटों जैसी दीवारोंमें बहुत दूर-दूरतक गिराते हैं, जहाँ-तहाँ छोटे-छोटे गाँव भी हैं, लेकिन सभी श्रीहीन। गढ़के भीतर अब खेती होती है, लेकिन अब भी वहाँ पुराने पैमे, मिट्टीके सुन्दर-सुन्दर पुराने खिलौने (गुज-

रिया) मिलते हैं। जहाँ-तहाँ कुछ टूटी-फूटी मूर्तियाँ भी हैं। मैं उस जगह गया, जहाँ प्रशोक-स्तंभ अब भी खड़ा है। किसी समय पास ही पास दो प्रशोक-स्तंभ थे। जिनमें एकपर प्रशोकका शिलानेरा या घोर पीछे समुद्रगुप्तका अभिनेरा गुदा। आजकल यह स्तंभ इसाहाबादके किलेके भीतर है। बिना संगमाले स्तंभको देखा और अब प्रागे चन्दनेके सिवा कोई काम नहीं था। अबकी प्रकिलमरायका रास्ता लिया। आज भी धौपेरा होनेका डर लग रहा था। मैं धामाँके बागमें जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाए चला जा रहा था, उनी समय कानोंमें आवाज आई—“गाह साहब प्रस्तनमानेकुम्”। मैंने बगसकी ओर मुँह करके देखा, तो कोई आदमी वक्रियोंके-लिए पत्तिदाँ तोड़ रहा था। मैंने भी ‘घालेकुम्स्तलान्’ किया। मैं प्रागे बढ़ता जा रहा था, लेकिन मेरे दिलमें ख्याल होगा था, क्यों एक ही हफ्तेमें तीन जगह लोगोंने मुझे गाह साहब समझा। मुझे तो कोई बात नहीं मानूम हो रही थी, लेकिन जान पड़ता है कि वेपमें कोई बात छहर थी।

प्रकिलमरायमें बाजारके भीतर एक पक्का कुर्मा था, ओर पास हीमें मन्दिर। मैंने मन्दिरके परामदेमें आसन लगाया। मेरे पास पैमे थे, इसलिए किसीकी दया-की जरूरत नहीं थी। दो दिन मजिज मारता रहा, इसलिए धकायट होनी ही चाहिए, मैं लेटा हुआ था। जब ठाकुरजीकी मारती होने लगी, तो मैं घायद बैठ तो जरूर गया था; लेकिन ठाकुरजीसे मुझे क्या लेना-देना था, कि उन्हें हाथ जोड़ता। भयतोंको बुरा लगा। खैर, रात काटनी थी, उसे किसी तरह काट लिया। दूसरे दिन खौरीपर चढ़कर मनोरी आया, फिर रैनसे इसाहाबाद। सारनाय गया और बनारस तो खास करके अभिधर्मकोपके प्रकाशन और हो सके तो कुछ रुपया प्राप्त करनेके ख्यालसे गया। एक प्रकाशकने, पहिले तो यह जानना चाहा कि यह किसी कामकी पुस्तक है भी या नहीं, लेकिन जब मालूम हो गया कि महत्त्वपूर्ण पुस्तक है, तो छपानेके बाद १०, १५ बापी देनेकी बात कही। कह रहे थे—मैं तो इसी तरह पुस्तकें छापा करता हूँ। खैर विद्यापीठमें आचार्य नरेन्द्रदेवसे बात हुई। विद्यापीठने उसे छापना स्वीकार किया और मुझे कुछ रुपये भी मिले। शायद इस प्रबन्धकेलिए मुझे दूसरी बार बनारस आना पड़ा था।

छपरा तो मेरा घर जैसा था, वहाँ जाना जरूरी था। पटनामें पुस्तकें आ चुकी थी। मैं पंडित जयचन्द्रजीके साथ जायसवालजीसे मिलने गया। पहिली बार उनसे १६२५में मेरी मुलाकात हुई थी, वह भी बोधगया मन्दिर जाँचकमेटीके मेम्बर थे और मैं भी; इसलिए कमेटीकी रिपोर्ट लिखते वक्त हमें इकट्ठा होना पड़ा था।

लेकिन शायद उस बातका उन्हें स्मरण भी नहीं था। जयचन्द्रजीने मेरे बारेमें कुछ कह रखा था, इसलिए अबकी बौद्धसाहित्यके बारेमें कुछ ज्यादा बातचीत हुई। बोधगया, कसया (कुशीनगर), रुग्मिनदेई और सहेट-महेट (जेटवन श्रावस्ती) की फिर यात्रा की, १० वर्ष पहिले मैं एक बुद्धभक्त आर्यसमाजीके तौरपर इन बौद्ध-तीर्थोंमें गया था, अबकी मैं एक बौद्धके रूपमें गया था। उस समय मुझे पता नहीं था, कि बौद्धसाहित्यमें इन स्थानोंका कितना महत्त्व है, और इनके बारेमें वहाँ क्या लिखा है; अब मैं त्रिपिटकाचार्य था। बहुतसे ग्रन्थोंसे इन स्थानोंके बारेमें सामग्री एकत्रित की थी। पुरातत्त्व विभागकी रिपोर्टोंको अच्छी तरह देखा था। निश्चय ही अब इन स्थानोंके देखनेमें ज्यादा सुत्क आ रहा था। सहेट-महेटमें बलरामपुर आकर मैंने रेल पकड़ी और बीचमें नावसे गडकको पार करके फिर रेलमें नरकटिया गज स्टेशन पहुँचा। मालूम हुआ शिवरात्रि मेलेकेलिए अब भी कुछ देर है। रक्सौल या बीरगंजमें जाकर ठहरनेकी जगह मैंने स्थान किया कि पास ही गिनारपुरमें विपिन बाबू (विपिनबिहारी वर्मा) का घर है हमसोच असहयोगके जमानेसे कांग्रेसके सहकर्मी थे, इसलिए काफ़ी परिचय था। घरपर जानेपर मालूम हुआ, वह मोतिहारीमें है। लेकिन उनके बड़े भाई और छोटे-भोई विभूतिबाबू भी उसी तरह स्वागतके लिए तैयार थे। बटे-भाईके साथ तो मैं रंगपुरवा (पिपरिया) के दोनों अणोकस्तभोंका देखना, भिखनाठोड़ीतक गया। भिखनाठोड़ी नेपालके गजमें है, वहाँसे भी एक रास्ता नेपाल गया है, लेकिन मुझे तो शिवरात्रिसे सीधे रास्तेमें जाना था। मैंने वहाँ थारुओंके गाँव देखे, उनपर एक छोटासा लेख भी लिखा। थारुओंकी आलांपर हल्कीमी मगोलछाप होती है, लेकिन आश्चर्य यह है कि चितवनियाँ थारुओंकी बोली आसपासकी बोलीकी अपेक्षा मगहीसे ज्यादा मिलती है। मगही जैसे गंगाकी लापनी हुई वहाँ हिमालयकी तराईमें पहुँच गई ?

रक्सौल पहुँचनेपर देखा, कि अब यहाँसे एक छोटी रेल बीरगंज नहीं और आगे अमलेखगंजतक गई है। और वहाँसे भी भीमफेरीतक लौरी जाती है। पहिले नेपालकी राहदारी (आज्ञापत्र) में भी कुछ दिक्कत होती थी, लेकिन अब तो शिवरात्रिके यात्रियोंको वह स्टेशनपर ही थमा दी जाती थी। मुझे दो-एक और दोस्तोंका इन्तजार करना था, क्योंकि वह भी शिवरात्रिमें नेपाल जाना चाहते थे। वह राग बीरगंजमें आये, लेकिन आगे जानेकेलिए नहीं। मैंने कमसे कम तीन साल तिब्बतमें रहनेका संकल्प किया था, इसलिए उनसे अपनी तम्बी यात्राकेलिए बिदाई ली।

अमलेखगंजकेलिए ट्रेन पकड़ी और वहाँसे माल ढोनेवाली खुर्सी लौरी मिली।

फिर पैदल मीरागढ़ी (चीसपानी) और चन्दागढ़ीके पहाड़ोंको पार किया और नेपाल पहुँच गया। नेपालमें फिर थापाथलीके चौरागी मठमें ठहरा। पशुपति और गुह्येश्वरीके दर्शन किये, लेकिन मैं वहाँ उनके दर्शनकेलिए तो गया नहीं था। महायोषा यीदोंका एक अच्छा तीर्थ है। पहिली यात्रामें मैं वहाँके चीनीलामासे मिला था। वहाँ जानेपर मालूम हुआ कि चीनीलामा तो नहीं रहे, अब उनके दो लड़के हैं। लेकिन यह देखाकर बड़ी खुशी हुई कि एक बहुत ही प्रभावशाली तामा—डुक्पालामा अपने ३०, ४० दिव्य-शिष्याओंके साथ यहीपर आजकल ठहरे हुए हैं।

४

नेपालमें श्रद्धातवास

लदाखमें मेरे कई परिचित थे, जिनमें हेमिसलामा वहाँके सबसे बड़े मठाधीश ही नहीं थे, बल्कि वह भी उसी डुक्पा सम्प्रदायमें सम्बन्ध रखते थे, जिसमें हमारे यह डुक्पालामा। मेरे पास हेमिसलामाका एक बहुत अच्छा परिचयपत्र था और दो-तीन और चिट्ठियाँ। यद्यपि मैंने पुस्तकमें लिख्यती शब्द बहुतसे मील लिये थे, पर अभीतक बोलनेका अभ्यास नहीं था। जब मैं डुक्पालामाको शिष्योंसे बात करनेकी कोशिश करने लगा, तो लाहुलके दोनों जवान—रिन्-छेन और उसका साथी मिल गये। दोनों हिन्दी जानते थे। रिन्-छेनको साथ लेकर मैं डुक्पालामासे मिला। उन्हें लदाखकी चिट्ठियाँ दिखाई, और बताया कि मैंने सिंहलमें रहकर त्रिपिटकका अध्ययन किया है, लेकिन बौद्धधर्मके सभी ग्रन्थ सिंहलमें प्राप्य नहीं हैं, इसलिए उनके पढ़नेकेलिए मैं तिब्बत जाना चाहता हूँ। भारतमें बौद्धधर्मका प्रचार करना चाहता हूँ, आप मेरे पुण्यकार्यमें मदद कीजिए। डुक्पालामाने बहुत खुशी जाहिर करते हुए कहा—आप हमारे साथ रहिए, हम यहाँ कुछ दिन और रहने-वाले हैं, फिर स्वयं तिब्बतकी ओर जायेंगे, फिर आप खुशीसे चला सकते हैं। मुझे बड़ी खुशी हुई, मैंने तो समझा अब मंजिल मार ली।

थापाथलीसे अपना सामान लेकर चलना कुछ दिक्कतकी बात थी, क्योंकि महन्तजी पूछते, तो क्या जवाब देता कि मैं कहाँ जा रहा हूँ। लेकिन यहाँमें निकलना ही था। सामान भी बहुत ज्यादा नहीं था। एक दिन बहुत लड़के मैं अपना सामान लेकर डुक्पालामाके पास चला आया। रिन्छेनको मैंने कह दिया था, कि शिवरात्रिके

बाद अगर नेपाल सरकारको मालूम हो गया, तो वह मुझे भीचे बीरगंज छोटा देगी, इसलिए मुझे बहुत छिपकर रहना होगा :

महावीरवा एक विद्यालय स्तूप है, जिसकी चारों तरफ एक महल दो महल मकान बने हुए हैं । मकानोंके नीचे के तले दुकानोंके लिए हैं और कोठों पर तिब्बती तथा दूसरे बौद्धयात्री ठहरते और घरवाले भी रहते हैं । रिन्-छेन्ने पहले मुझे एक नेपालीकी कोठरीके कोठेपर रखा, लेकिन मुझे डर लगने लगा कि कोई यहाँ पहचान न ले । मैंने अपने लिए भोटिया नांगोका एक पुराना चोगा (छुपा) और लंबा जूता खरीद लिया । मैंने रिन्-छेन्ने जय अपना टर बनवाया, तो उनमें उसी कोठेपर रहनेका इंतजाम कर दिया, जिसमें लाभाके शिष्य-शिष्यायें रहते थे । यद्यपि मैं अब भोटिया कपड़ेमें था, मूछ दाढ़ी बनानी भी बन्द कर दी थी, और नहाना भीना छोड़ हाथ और मुह पर मैल जमा करनेमें लगा हुआ था, लेकिन तब भी मुझे डर लगता था, कि कहीं कोई पहिचान न ले कि यह मधेसका आदमी है । चमगादड़की तरह मैं दिनमें घरसे बाहर निकलनेकी कोशिश नहीं करता था । रातके वक्त भोटिया बेपमें स्तूपकी परिक्रमा कर आता । मुझे इस तरहका जीवन वहाँ एक महीनेसे ज्यादा बिताना पड़ा ।

डुकपालामा अगमजानी सिद्ध है, वह चौबीसो घंटे गमाचिमें रहता है, इस तरहकी म्याति नेपाल-उपत्यकाके सभी बौद्धोंमें थी । एक हाते तक मैंभी ऐसाही समझता था, रात-दिन जब देशो वह आमन मारे बैठे रहते थे । कभी उनकी आँखें खुली रहतीं किनीसे बान चीतभी करते, और कभी उनकी आँखें बन्द रहतीं । कभी वह दोपहरको पूजा-भाण्ड मैगा पूजा करने लगते और कभी आधीरातको । नेपालके बौद्ध गृहस्थ अक्सर उनके पास उपहार ले पहुँचा करते थे । खीरचित यही थी कि मुझे बगलके कमरेमें रखा गया था, जहाँ दूसरा कोई नहीं आता था ।

“बज्रच्छेदिका प्रज्ञापारमिता” महायान बौद्धधर्मकी एक बहुत ही पूज्य पाँची है । डुकपालामाके पास वह सारी पोथी उनटे अक्षरोंमें सफ़ाईपर खुदी हुई है । नामाके शिष्य-शिष्यायें स्याही लगा हाथके कागजपर उसे दिनभर छापा करते थे । लामा पुस्तकको प्रमाद-रूपमें बाँटा करते थे । दिनभर शिष्य-शिष्यायें स्तूपके पास जाकर छापनेका काम करते रहते, और उनके कमरेमें मैं अकेला बंठा रहता; मेरे पास अंगरेजी द्वारा तिब्बती सीगनेकी पुस्तक थी, मैं उसे पढ़ा करता ।

कुछ ही दिनों बाद डुकपालामाकी बहिन, भानजी और ६, ७ बरसके भानजे निन-जिनसे मेरी घनिष्ठता हो गई । लेकिन अभी मैं बहुत कम शब्द बोल समझ

सकता था। हमलोग बीनवाले तल्ले पर थे। सबसे ऊपरके तल्ले पर मृत नीनीलामा-
की सुन्दरी लड़की रहा करती थी। वह विवाहित नहीं थी और उसके चाहनेवाले
बहुत थे। एक दिन मैं अपने कमरेमें चुपचाप बैठा था, उसी वक़्त एक नेपाली
तरुण भीतर आ गया, वह पामके आसनपर बैठ गया। मुझसे वह बातें करने लगा।
मुझे बहुत भय लगने लगा। याद नहीं उसे क्या जवाब दिया। मैं तो समझता
था, कि घय भंडा फूटा और सारा परिश्रम ध्वंश गया; लेकिन पीछे मालूम हुआ कि
वह तरुणीसे मिलनेकी इन्तज़ारमें वहाँ बैठा है; धायद उस समय तरुणीके पास कोई
दूसरा प्रेमी था। जान पड़ता है तरुणीको भी मेरे बारेमें पता लग गया था। मैं जितना
ही अपनेको छिपानेकी चिन्ता करता था, मेरे मोटिया नाथियोंको उसकी दातांज
चिन्ता भी नहीं थी। जैसे मोटिया लोगोंकेलिए नेपालमें घाने-रहनेकी कोई दिक्कत
नहीं थी, वैसे ही ये मेरे बारेमें भी समझते थे। मालूम नहीं डुकपालामा और उनके
शिष्योंने न जाने कितनोंसे मेरे बारेमें कहा हो। एक दिन तीसरे तल्लेकी तरुणी
मेरे कमरेमें आई। मैं साबुन तो क्या पानीसे भी हाथ-मुँह धोनेकी कसम खा चुका
था, लेकिन मैंने १, २ टिगिया साबुनकी अपने पास रखी थी। तरुणीने आकर
साबुनकी टिगिया लेकर यह कहके चल दिया—कि मैं इसे देखूंगी। जब मैं ऊपर
साबुन लाने गया, तो उसने बिल्कुल नंगे शब्दोंमें मुझे आकर्षित करना चाहा; लेकिन
मेरेलिए वहाँ दूसरा ही आकर्षण था, जिसकेलिए कि मैंने अपनेको जोसिममें डाला
था। मैं वहाँसे चुपकेसे नीचे चला आया। उसका दरबार खुला था, इसलिए
पुरुषकी कमी थोड़े ही थी कि वह मेरे पीछे पड़ती।

डुकपालामाकी पहिले और नवतरुणी भानजीके केश दो-दो अंगुलके थे। मैंने
समझा था, कि यह भी भिक्षुणी है, लेकिन पीछे पता लगा कि डुग-युग (भूटान)में
यह आम रवाज है, स्त्रियाँ वहाँ बाल कटाके रहती हैं। वह मुझे खाना पकाके खिला
दिया करती थी, मैंने छोटे सड़के तिन-जिनको बहुत जल्दी अपना दोस्त बना
लिया। मुझे इसकी बड़ी जरूरत थी, क्योंकि मैं समझता था कि कित्तबने ज्यादा
जल्दी वह मुझे मोटिया भाषा सिखा सकता है; तो भी अभी वह सारे दिनका दोस्त
नहीं बन सका था, वह समय अभी आगे आनेवाला था।

शामको जब लामाकी शिष्य-शिष्यायें छापनेका काम खतम करके आते, तो
उन्हीं दोनों कमरोंमें सोते। वहाँ सोने-लेटनेमें स्त्री-पुरुषका कोई भेद न था, गर्म
न हो जाय तो वहाँ कोई किसी बातकी परवाह भी नहीं करता। शिष्याओंमें कुछ
तिब्बतके इलाक़ेकी थीं, कुछ नेपालकी। यद्यपि दोनों ही मोटिया जातिकी थीं तो

ध्यान रखा जाता था। मेरे बारेमें मालूम होनपर, मुझे जरूर विफल मनोरथ हो नीचे चला जाना पड़ता। दसरतनसाहु बड़े धर्मभवत थे, साथ ही मेरी कठिनाइयोंका उन्हें ख्याल था। उन्होंने किसीको मेरे पास आने नहीं दिया। इस घरमें रहते भी १५, २० दिन हो गए, लेकिन लामा अभी चलनेका नाम नहीं ले रहे थे। लामाके सर्वज्ञ होनेपर तो मुझे कभी विश्वास नहीं हुआ था, लेकिन एक हफ्तेतक उनके गराब पीकर बैठे-बैठे सोनेको मैं समाधि समझता रहा। मैं अब जानता था, कि जयतक पूजा काफ़ी चढ़ती रहेगी, तबतक लामा चलनेका नाम नहीं लेंगे। बागमतीके एक और काठमांडो और दूसरी और खलितपट्टन दोनों काफ़ी बड़े शहर हैं, वहाँ बौद्धोंकी संख्या अधिक है। पूजा-चढ़ावा तो शायद असाढ़तक भी खतम न हो। मुझे पता लगा था, कि लामा यहाँसे सीमान्त इलाके एल्मोके गाँवमें जाएँगे। मैंने दसरतनसाहुसे कहा कि मुझे एल्मो पहुँचा दो। काठमांडोसे ४, ५ दिनके रास्तेपर हट जानेसे उत्तरा कुछ कम रहता। उन्होंने इस बातको स्वीकार किया।

देशके ढंगके कपड़े पहनकर तो चलनेका ख्याल ही नहीं हो सकता था। राम्बे श्रद्ध और मुक्तमुद्रापर मोटिया कपड़ोंमें छिप जानेका मुझे बहुत कम विश्वास था, इसलिए मैंने नैपागी पाजामा, बगलबंदी और फुन्दीदार काली टोपी पहिनी, आँखोंको छिपानेकेलिए काला चदमा भी ले लिया। हम दोनों एक दिन सबेरे चल पड़े। दसरतनसाहुने कपड़ेका एक नया बूट लाके दे दिया। एक-डेढ़ मील जाते-जाते उसने पैर काट खाया। अब चलना बहुत मुश्किल हो गया, लेकिन चलनेके सिवा कोई चारा न था। हम सुन्दरी जलकी ओर गए, जहाँसे एक पाइप काठमांडोका आता था। मैंने यहाँ ईंटोंको उन्हीं नरम कोयलोंसे पकाए जाते देखा, जिनको छे बरस पहिले सौग प्राकृतिक खाद समझते थे। और जब मैंने एक टुकड़ेकी आगमें जलाके एक राजवंशी तरुणको दिखलाया था, तो उसे आश्चर्य हुआ था। नेपाल प्राकृतिकी तरफसे बहुत धनिक देश माना गया है, लेकिन वहाँके शासनके ढाँचेने उसे ऐसा बना रखा है, कि वह धरतीकी देनका अंताश भी इस्तेमाल कर नकेगा, इसमें सन्देह है। उद्योग-धन्येको बढ़ानेकी ओर नेपालके प्रभुओंका बिलकुल ध्यान नहीं है, यह उनके खनरेकी चीज होगी, इसमें सन्देह नहीं। लेकिन सबसे बड़ी खतरेकी चीज तो हिन्दुस्तान है। इसलिए नहीं कि स्वतंत्र हिन्दुस्तान नेपालको जीतकर उसे अपने भीतरमें डालेगा, बल्कि हिन्दुस्तानकी आन्तिके प्रभावको नेपालमें आनेमे रोक नहीं जा सकता।

सुन्दरी जलके पागमे हम पहाड़पर चढ़ने लगे। अब बराबर पहाड़ोंको साथ

कर ही चलता था। जूता तो पैरको काट ही रहा था, ऊपरने इतने दिनों कीठरीमें बन्द रहा, इसमें पैर चलनेमें असमर्थ थे। मैं हिम्मतके बल हीपर भागेकी ओर लुढ़कता जा रहा था, लेकिन वह हिम्मत किसी भी वक्त जवाब दे सकती थी। इसी वक्त एक बहुत हट्टा-भट्टा पहाड़ियोंकेलिए असाधारण टीलटोलका आदमी आता दिखाई दिया। दसरतन मेरी कठिनार्द्धको गमभीरे थे। उन्होंने उससे बीमार सागी-को ढोनेकेलिए मजूरीकी बातचीत की। यह धायद दूनी मजूरी माँग रहा था। मैंने अपने सागीके कानमें कहा—मोलतोल मत करो, जो माँगता है, मंजूर कर लो। आदमी कर लिया गया। उस दिन तो वह शामको भिजा था, इसलिए थोड़ी ही दूर जानेपर शाम हो गई और हम एक गाँवमें ठहर गए। यद्यपि हमारा जाना अधिकतर पहाड़ोंके रोड़ोंको आर-पार करने, पगडंडीसे हो रहा था; लेकिन पड़ाईमें मैं दूसरेकी पीठपर चसता था, इसलिए यात्रा कठिन नहीं मालूम होती थी। काठमांडो छोड़नेके बीधे या पानवे दिन हम एल्मो गाँव पहुँचे। दुनियामें सभी जगह हिमालय जैसे पहाड़ोंकी उपस्थिताएँ पचासों जातियोंके पुष्पके अस्तित्वको अपने भीतर कायम रखे होती हैं। नेपालमें भी गोरखा, नेवार, थारू, तमंग, गुरुंग, एल्मो, थारू, आदि कितनी ही ऐसी जातियाँ हैं। जान पड़ता है जिस तरह पहाड़ी दोबारें पानीको एक-दूसरेसे मिलने नहीं देतीं, उसी तरह जातियोंको मिलकर वह एक नहीं बनने देतीं। मैं गोरखा, नेवार, तमंग आदि अस्तित्वमें गुजरफार अब भोटिया भाषाभाषी एल्मो लोगोके गाँवोंमें पहुँचा था। नेपालमें गैर जाति ही व्यापारकुशल जाति है। नेवार अधिकतर बौद्ध हैं। डेढ़ सौ बरस पहिले यहीं नेपालके शासक थे, जब कि गोरखाके राजा पृथ्वीनारायणने सारे नेपालको जीतकर गोरखा-राजकी नींव डाली। पृथ्वीनारायणका ही वंशज आज भी नेपालके सिंहासनपर बैठता है। लेकिन सौ बरस हुए, जब कि राजा जंगबहादुरने पुराने मंत्रियों और अधिकारियोंका कुत्तग्राम किया। जंगबहादुरने खुद सिंहासनपर नहीं बैठना चाहा और अब भी गद्दीका मालिक पाँच सरकार पृथ्वीनारायणका वंशज ही होता है; लेकिन उसे एक तरह जंगबहादुरके खानदानका पेंशनरिहा बन्दी समझना चाहिए। राजकी सारी शक्ति उसका सारा धन जंगबहादुरके राजा-वंशके हाथमें आया। जंगबहादुरके इस काममें उनके भाइयोंने भी मदद की थी, इसलिए उन्होंने प्रधानमंत्री (तीन सरकार)के पदको स्वीकार करते हुए उसे सिर्फ अपने बेटे-भौतेकेलिए सुरक्षित नहीं रखा। जंगबहादुरके मरनेपर ज्येष्ठतमके अनुसार भाइयों और भतीजोंकी बारी आई। बराबर एक-दूसरेके

खिलाफ पड़यंत्र होते रहे, जिस पड़यंत्रमें जंगवहादुरके अपने पुत्र-पौत्र उड़ गए। नेपालकी इस शासन-व्यवस्थाने प्रजाको दरिद्र बनानेमें और भी ज्यादा काम किया है, क्योंकि लोगोंको अपनी कमाईसे १०, ५ आदमियोंके भोग-विलासका प्रबंध नहीं करना पड़ रहा है, बल्कि राना खानदानके बढ़ने हुए नैकड़ों छोटे-बड़े राणाओं और उनके निवासके ऐशजैशका भी प्रबंध करना पड़ता है।

नेवार लोगोंके राज्यको जब गोरखा-वंशाने छीन लिया, तब सभी शासक जातियोंकी तरह उन्हें भी व्यापारके सिवा सुखी जीवन बितानेका कोई रास्ता नहीं रह गया। यह भी एक कारण है, कि नेवार लोग अब अधिकतर व्यापारी हैं। नेपालके पहाड़ोंमें दूर-दूर मुश्किलसे मुश्किल जगहोंमें भी कोई न कोई नेवारकी दुकान जरूर मिलेगी। वह ज्यादातर बीछ है, इसलिए सीमान्तकी जातियोंसे मिलने-जुलनेमें संकीर्णता नहीं भरतते। हम भी रास्तेमें रातको अधिकतर नेवार घरोंमें विश्राम करते आये थे।

एल्मो गाँव अभी कुछ दूर रह गया था, तभीसे देवदारु वृक्षोंका अनुपम हरित सौन्दर्य दिखलाई देने लगा। अब यहाँ काठमांडोकी गरमी नहीं थी। ऊपरसे यह स्वर्गीय हरीतिमा हमारी आँखोंको अपने कोमल मधुर स्पर्शसे आप्लावित कर रही थी। मुझे बहुत सुशी हर्ष, इस सुन्दर दृश्यको देखकर ही नहीं, बल्कि यह ख्याल करके, कि अब मैं राजधानीसे बहुत दूर हूँ। दसरतनसाहू अपने एक परिचित दोस्तके घरपर लगे गए। एल्मो भोग बहुत सुन्दर भूखंडमें ही नहीं रहते, बल्कि उनमें सौन्दर्य भी ज्यादा है, सासकर स्त्रियोंमें तो और भी। यद्यपि यह मंगोलीय भोटिया जातिके है, जिसका स्पष्ट चिह्न उनकी आँखों और गालोंपर दिखलाई देता है, लेकिन हिन्दुओंके रक्तका भी इतनी अनुकूल मात्रामें सम्मिश्रण हुआ है, कि उनका मुँह न उतना भारी होता, न उतना चिपटा। आँखें भी उनकी काफ़ी खुली रहनी, और गुलाबी रंगके वारेमें पूछना ही क्या? एल्मो श्यामाओंकी काठमांडोके अन्तःपुरमें बहुत माँग हो तो इसमें कोई आश्चर्यकी बात नहीं। हम जिस घरमें गए, उसकी गृहपत्नी पचासको पहुँच रही थी, लेकिन अब भी सौन्दर्यकी मन्ध्या उनसे काफ़ी दूर थी। उनके घरमें एक लड़का और उसकी बहू थी, इस प्रकार परिवार बहुत बड़ा नहीं था। आसपास देवदारोंका जंगल था, इसलिए लकड़ीकी कोई कमी नहीं थी, और लोगोंने अपने मकानोंको बनानेमें बहुत उदारतासे उसका खर्च किया था। यह गाँव समुद्रतलसे ६, १० हजार फीट ऊँचाईसे कमपर नहीं बसा होगा, इसलिए जाड़ेके कई महीनों चारों तरफ़ बर्फ़

ही बफ़ रहती होगी, लेकिन मैं तो वहाँ मई या जून महीनेमें पहुँचा था, इसलिए चरफ़का गहामें पता होता । मकान अधिकतर दोतल्ले थे और गिर तोड़नेवाली छोटी-छोटी छतोंवाले नहीं, जैसे मकान नेपालमें हर जगह ही मिलते हैं । छतें भी लकड़ीके फट्टोंसे छाई थी । घरके भीतर दरवाज़ोंपर और दूसरी जगह कुछ कारु-कार्य भी था, जिनमें मुरुचि प्रगट होती थी । मुझे वहाँ छोड़कर दसरतन साहू लौट गए ।

घाबल वहाँ नहीं होता, लेकिन एक ही दो दिन नीचे घानके शेत हैं, और गम्पत्र लोग चावल खाना पसन्द करते हैं । आलू-मूलीकी तरकारी और गात खानमें अपूर्व स्वाद मालूम होता था । तरकारीमें यह मसाला भी ज्यादा नहीं डालते थे, लेकिन जंगली प्याज (जिम्बू) भकेले ही हजारों मसालोंके बराबर थी । लोगोंके मकान भी साफ़-सुधरे थे और शरीर भी । यद्यपि यह उम्मेद नहीं की जा सकती थी, कि यह हर दूसरे-चौथे नहाने होंगे ।

दो-चार दिन बाद गाँवकी बूढ़ा भिक्षुणी काठमांडोसे लौट आई । वह भी डकुगालामाकी शिष्या थी, और कुछ महीनोंमें उन्हींके यहाँ रह रही थी । उसका असली नाम क्या था यह तो नहीं कह सकता, लेकिन हम उसे अनीबुट्टी कहा करते थे—अनी भोटभापामें भिक्षुणीको कहते हैं । अनीबुट्टीका अपना घर था । किमी दूरीत यह अच्छा खाता-पीता घर रहा होगा, जब उसमें बिताने ही स्त्री-पुरुष रह रहे होंगे; लेकिन अब तो अनीबुट्टी अकेली थी । दोतल्ला मकान था, नीचेके हिस्सेमें जानवर बाँधे जाया करते या लकड़ी-घास बगैरह बाँधे रखी जाती थीं । लेकिन मैं नहीं समझता अनीबुट्टीके निचले घरमें कोई पशु था । ऊपरी कोठेकी लकड़ियाँ पुरानी नहीं थी, लेकिन जान पड़ता था, अभी पूरी तौरसे मकानको तैयार नहीं कर पाए थे, कि बनानेवाले हाथ सदाकेलिए बिदा हो गए । अनीबुट्टीको इसकेलिए कभी मने रोते या उदास होते नहीं देखा । उसका चेहरा सदा प्रसन्न रहा करता था । धर्मके प्रेम और पूजा-पाठने अवश्य उसे अपने धोकको भुलवानेमें मदद दी थी । अनीबुट्टीके आनेपर मैं उसके मकानमें चला गया । छतके ऊपर ही खाना पकानेकेलिए लकड़ीकी चोंगीठी थी । अनीबुट्टीके हाथमें भी भोजनको समूत बनानेकी शक्ति थी । वह मुझे किसी तरहकी तकलीफ नहीं होने देना चाहती थी । यद्यपि अनीबुट्टीकी उमर पचास या ऊपरकी होगी, लेकिन एक तरुणके साथ एक ही मकानमें रहनेसे शायद किसीको सन्देह होता, इसलिए रातके बहुत वह किसी और औरतको अपने पास बुलाकर सुलाया करती थी । मैंने समझा यह दोनों हीके-

लिए अच्छा है। महाबीधामें रहते वक़्त मुझे भोटिया भापा बोलनेका अभ्यास हो चला था, लेकिन किन्दोलके पासके सुनसान भूकानमें रहते वक़्त में इससे वंचित हो गया था। अनीबुट्टीके गहाँ भी मुझे भोटिया बोलनेका उतना अवसर नहीं मिलता था। अनीबुट्टी दिनमें अपने दूसरे कामोंमें भी रानी रहती, और वैसे भी उनकी भापा उतनी अच्छी नहीं थी। यद्यपि गाँवमें भोटिया बोलनेवाले और भी कितने ही मिल सकते थे, लेकिन मैं उनसे ज्यादा मेल-जोल नहीं रखना चाहता था, क्योंकि इगमें रहस्य खुल जानेका डर था।

कुछ ही दिनों बाद काठमांडोसे डुकपालामाकी शिष्यमंडलीके बहुतसे लोग एलमो चले आए और वह गाँवसे थोड़ा नीचे एक काफ़ी बड़े बुद्ध-मंदिरमें ठहरे। जा करके देखा, तो मेरा दोस्त तिन-जिन भी वहाँ मौजूद था। भापा मजबूत करने-केलिए इतने अच्छे अवसरको मैं हाथसे कैसे जाने देता? यद्यपि वहाँ जानेपर मुझे साने-पीनेकी दिक्कत जरूर होनेवाली थी, लेकिन मैं अपना डंडा-कुंडा लेकर वहाँ पहुँच ही गया।

अब यहाँ कुछ-कुछ ठीक हो गई थी। जंगलमें स्ट्राबरी बूँदने में भवसर जाया करता था। स्ट्राबरी भीठी कम और खट्टी ज्यादा होती, लेकिन तिन-जिन उसे बहुत पसन्द करता था, मैं तिन-जिनकेलिए स्ट्रावरियाँ बूँदके लाता और वह मुझसे बातें करता। वह सिर्फ तिब्बती भाषा बोल सकता था और वह भी अच्छीकी बहुत सीधी-सादी भाषा, मुझे तिन-जिनको गृह बनानेमें बहुत फ़ायदा हुआ।

डुकपालामाके शिष्य-शिष्याएँ वहाँ भी हाथके काग़जपर "व्यच्छेदिका" छापनेमें लगे हुए थे। उलटे अदारीमें खुदी पट्टीको जमीनपर रख दिया जाता और घामने-सामने दो व्यक्ति बैठ जाते। एक स्पाहीका पोचारा पोतकर काग़ज रखता और दूसरा कपड़ा लपेटे लकड़ीके रोलरको उसपर दोनों हाथोंमें दबाते हुए रगड़ देता। वहाँ आठ-दस रोलर दिनभर चलते रहते थे। एक बड़े फड़ाव (कड़ाह-काराह)में दिनभर गावित गेहूँ उबला करता। पकानेवाली बुढ़िया भूटानकी थी। उसने पूछने-पर बताया, कि आटेकी लेई उतनी पतली नहीं हो सकती, इसलिए हाथके कपतसे काग़जोंको एक-दूसरेके साथ चिपकाकर मोटा हो जानेपर वह ठीक नहीं होते। इस इलाक़ेमें हाथका काग़ज बहुत बनता है। २०, २५ स्त्री-पुरुषोंको मैं देख महीनेसे उसी एक पुस्तकको बराबर छापते देखा था। मुझे कभी कभी स्याल आता था कि क्या कभी उनका यह काम उत्तम भी होगा।

महाबीध और किन्दोलमें मिशु-मिशुणियोंको साना अच्छा मिलता था

कभी-कभी कुछ पैसा भी मिल जाता था। एल्मोवाले भी अच्छे भगत थे, लेकिन कर्हातक सन करे। उत्तर तरफ दो-तीन मीलपर देवदारोंके घने जंगलमें एक छोटी-सी कुटियापर सफेद फरहरा फहरा रहा था। वहाँ कोई आराध्यक लामा तपस्या कर रहा था। गाँवकी दूसरी तरफ ऊपरकी ओर भी एक मठ था, जिसमें एक लामा भजनमें लगा हुआ था। जंगलवाले लामाके पास दूर होनेसे बहुत अधिक स्त्री-मुख्य नहीं जाते थे, लेकिन दूसरे भजनानंदी लामाके पास दरजनों स्त्रियाँ भजनमें शामिल होती थीं। यह अधिकतर बोधिसत्त्व अवलोकितेश्वरका व्रत कराता था। इसमें प्राया उपवास रहना पड़ता, कई हजार मन्त्रोंको जपना पड़ता और फिर हजारों बार साष्टांग दंडवत करनी पड़ती। मैं समझता हूँ, वही स्त्रियाँ तीसों दिन इस व्रतको नहीं कर सकती थी, क्योंकि बीचमें थोड़ेसे विश्रामके बाद सबेरेमे दस बजे ग्यारह बजे राततक पूजा-दंडवत चसती रहती थी। मैं एक दिन वहाँ गया। अब मुझे किसी दुभाषियाकी जरूरत नहीं थी। मैं काफ़ी सिम्बती बोल लेता था। लामा कुछ पढ़ा-लिखा था और स्वभाव तो उसका और अच्छा था। उसने मुझे वही खाना खिलाया। मैंने वहाँ अपनी काठमांडोवाली परिचित भिक्षुणीको भी देखा। अब वह दुक्पालालामाकी मंडलीसे यहाँ चली आई थी। यहाँ यह अच्छी तरह थी।

हमारे यहाँ तो बीसियों दिनसे अब सिर्फ़ महुवा या मकईके आटेका नम-कीन सूखासा हलुवा सबेरेको मिलता और शामको उसीकी पतलीसी लेई। चाय भी नमकका काढ़ा थी। मेरा मन कभी-कभी ऊब जाता था, किन्तु मैं तो जान-बूझ करके इस बलामें फँसा था। एकाध दिन ख्याल आया, कि गाँवसे कुछ चावल, घालू, मूली, प्याज और भयखन ले आऊँ; लेकिन मैंने सोचा जबतक मेरे और साथी महुवामकई सारहे हैं, तब तक मुझे अपने खानेका विशेष प्रबन्ध नहीं करना चाहिए। मैं जानता था कि दुक्पालालामा के यहाँ होनेपर उनके लिए छप्पन प्रकार अलग बनता, और उस वक्त मैं उनकीही रसोईमें शामिल रहता; तोभी मैंने इन्हीके साथ खाना पसन्द किया। दिन काटनेकी-वहाँ दिक्कत नहीं थी, क्योंकि तिनजिन मेरे साथ था, और पासही जंगलमें जहाँतहाँ लाल स्ट्रावरियाँ भी।

दूसरे भिक्षु सबेरेको कुछ थोड़ीसी पूजा पाठ करते और रातको तो दोदो ढाईढाई घंटा वह वड़े रागमे भिन्न-भिन्न देवताओंकी स्तुति किया करते। मुझे वह लंबे स्तोत्र याद नहीं थे, इसलिए उनके साथ शामिल नहीं हो सकता था। छापते वक्त भी भिक्षु-गियाँ अकसर बड़े रागसे कोई स्तोत्र गाया करती थीं। मैं गलतीसे एकाध आदमियों-

का हाथ देख बैठा, यह साधारण बुद्धिकी बात थी। मैं खूब सँभालकर उनके बारमें नविध्यदाणी करता। जहाँ ६० फ़ीसदी निशाना ठीक लग रहा हो, और १० फ़ीसदी भी गोल-गोल बातोंमें उमझा हुआ, वहाँ फिर हाथ देखनेकी माँग क्यों न धड़े। जबतक हमारी ही मंडलीके भिक्षु-भिक्षुणियोंके हाथ देखनेकी बात थी, तबतक तो कोई बात नहीं थी। और वह दिखलाते भी नहीं सकते, भिक्षुणियाँ तो और भी। गाँववालोंने इस मंदिरको सैकड़ों वर्ष पहिले बनवाया था, उसमें कुछ खेत भी था। लेकिन अब वह श्रीहीन था, और शायद हमलोग न रहते, तो वह मूना ही रहता। उसकी पूजा-पाठका इन्तजाम करनेवाला पुजारी एल्मो नहीं, एक दूसरा अधगोरला परिवार था। जो उसी मन्दिरके ऊपरके कोठे-पर रहता था। उस परिवारके भी स्त्री-मुर्खोंने हाथ दिखलाया। एक दिन मैंने देखा कि एल्मोमें आनेपर जिस घरमें मैं पहिले-पहिल ठहरा था, उस घरकी बहू भी हाथ दिखलाने आई है। वह चाईस-तेईस वर्षकी बहुत स्वस्थ सुन्दरी थी, उसका पति उमरमें ४, ५ वर्ष छोटा और दुबला-पतला नौजवान था। वह क्यादा-तर यही जाननेकेलिए आई थी, कि उसके हाथमें कोई सज़ा-यासा है कि नहीं। एक भिक्षुणीन मुझमें बहुत प्रार्थना करके कहा, कि इसके हाथको देख लीजिए। मैं इधर हाथ देखनेसे तंग आ गया था। भिक्षुणी बहुत हाथ-भर जोड़के कहने लगी—सास-ससुर इसे बीच-समझकर लड़केका दूसरा व्याह करना चाहते हैं, आप इसका जरूर हाथ देख लें। मैंने हाथ देखकर कह दिया—पुत्रका योग है, जो पुत्र नहीं हुआ, तो इसमें इसका नहीं पतिका कमूर समझना चाहिए। तरुणीको बहुत सन्तोष हुआ, लेकिन उनकी समस्या इसनेसे हल होने-वाली थोड़े ही थी।

मैं जब काठमांडोसे एल्मो आया था, तो इकुपालामाने वचन दिया था, कि मैं एल्मो जरूर आऊँगा और तुम्हें साथ लेकर ही तिब्बत जाऊँगा। मैं इसी आशामें दो महीनेसे क्यादामे उनका पत्ता पकड़े हुए था। काठमांडोमें बीच-बीचमें जो आदमी आते थे, वह भी कहते थे, कि लामा जल्दी ही यहाँ आनेवाले हैं। एक दिन नामको नामाके दो चंसे आकर बोले, लामा काठमांडोमें सीधे ब्रेनम् (मुस्ती) की ओर रवाना हो गए। मुनकन मेरा हृदय सन्न हो गया। मैं जिस ढालीपर इसमीनानसे बैठा था, वह कटकर जमीनपर आ गिरी। अब क्या करना चाहिए? थोड़ी देरमें मैंने उन्हें अपना निश्चय सुनाया कि मैं कल यहाँमें ब्रेनम्केलिए रवाना हो जाऊँगा। मुझे रान्ना भी नहीं मालूम था, कोई नाथी भी नहीं था, फिर ऐसा निश्चय सुनाते

देत उन्हें पारचपे होना ही चाहिए । उसी रातको मैं भीर मेरे दोस्तोंने अंगभूत-
केलिए साथी बूझनेकी कोशिश की, लेकिन कोई नहीं मिला । मुझे मैं मन्दिरके
पुजारीके पीछे पड़ा । यह गमन-मानेका भोगम था । तिब्बतकी सारी नीतिंगि
ननक बटोरकर भोग गाकों (भगरियों)पर उसे अंगभूत पहुँचाने, भीर नेपालके
पहाड़ी लोग चावल या मकई पीठपर पादे गमक बदलनेकेलिए अंगभूत करते ।
पुजारी कहने लगा, कि मुझे गमक लेने जाना तो है, लेकिन रात गटनेमें १०, १५
दिनकी ही देर है, यदि अभी चला जाऊँगा, तो प्रमत्त बरबाद हो जायगी । मैंने
कोशिश की, मेरे दोस्तोंने गमभाना भीर फिर दूनी भजरी देनेकेलिए मैं तैयार था;
मन्त्रमें यह मान गया । उसी दिन पहरनर दिन चड़े हम दोनों एल्मोमे रवाना हो
गए ।

गाँवमे हमने चावल भीर दूसरी खानेकी चीजें खरीद ली थीं । गांधीने
मन्त्रनकेलिए कहा, कि रास्तेमें उसे गोठ (गोष्ठ)परसे ले लेंगे । उस भोगिममें
गाँववाले अपने पशुओंको चरानेकेलिए दूर-दूर जंगलोंमें जाने जाते थे । वहाँ यह अपनी
छोटीसी भोली बग लेते, जो उनका छोटासा घर हो जाता था । हम उसी
भोपड़ीमें गए, भीर वहाँसे आपसमे मन्त्रन लिया, पेटभर मट्ठा भुपत पीनेको मिला,
फिर लम्बा-लम्बा पग बढ़ाने लगे । मेरे पाग जो कुछ भी सामान था, वह बहुत
ज्यादा नहीं था, भीर फिर वह दूसरेकी पीठपर था । मन-डेढ़ मन बोझा ढोनेवाले-
केलिए दस-मन्द्रह सेर क्या होता ? एल्मोमें मैं खूब चलता-फिरता रहता था,
इसलिए पैर मजबूत हो गए थे । पगबंदी सीधी जाती थी, इसलिए पहाड़ोंकी चढ़ाई
भी सीधी पड़ती थी । दूसरे या तीसरे दिन हम काठमांडोमे अंगभूत जानेवाले रास्ते-
पर पहुँच गए । हम हर जगह लामाकी जमातके ऊपरसे गुजरनेके धारेमें पृच्छते
जा रहे थे ।

काठमांडोमे अंगभूत जानेके दो रास्ते हैं, एक नीचे-नीचे जाता है, भीर एक पहाड़ोंके
डाँडोंके साथ ऊपर-ऊपर । ऊपरका रास्ता ज्यादा ठंडा होता है, भीर हमें उमेद
थी कि लामा निचले-भरम रास्तेको नहीं पकड़ेंगे । हम भी ऊपर ही ऊपर
चल रहे थे । पायद दूसरे दिन हमें लामाका पता लगा । भीर एक दिन हमने
उन्हें जा पकड़ा । वह एक गाँवमें ठहरे हुए थे । वैसे पहाड़ी लोगोंका शरीर बहुत
हल्का होता है, क्योंकि उन्हें पहाड़ोंपर चढ़ना-उतरना बहुत पड़ता है, इसलिए शरीर-
पर चर्बी नहीं जम सकती; लेकिन डुकपालामाको तो कहीं हिलना-डुलना नहीं था,
ऊपरसे खूब मांस, मन्त्रन, दही और बड़िया-बड़िया खाना; इसलिए शरीर ढाई-

५

तिब्बतमें सवा बरस

१. ल्हासाकी ओर

आगे चन्द ही मीलोंने बाद भोटकोसीपर एक लकड़ीका पुल मिला, जिसे पार करके हम तिब्बतकी सीमाके भीतर चले गए। अंगरेजी सीमाको तो कुशल-क्षेममें रूकसोल हीमें मैंने पारकर लिया था, अब यह दूसरी सीमा भी निकल गई। तिब्बतवालोंसे मैं कुछ ज्यादा निश्चिन्त था, क्योंकि मैं जानता था कि वह चार-पाँच सौ बरस पुरानी दुनियामें रह रहे हैं। मिरने हजारों मनका बोझ उतराया गया मालूम हुआ। चायद प्राकृतिक मीन्द्वं कुछ और पीछे हीसे शुरू हो गया था, लेकिन अबतक मेरी आँखें उसकेलिए बन्दसी थीं, अब मैं थोड़ा भरके पार्यत्यन्मीन्द्वंकी ओर देखता था। डुकपालामा अब भी धीरे ही धीरे चल रहे थे। लेकिन मैं आगे १, २ फ़ार्गो बढके किमी चट्टानपर बैठ जाता, और फिर पक्षियोंके मधुर कवरब, कोमीकी घंघर ध्वनि और सिरने पैरतक हरियालीके ढँके पहाड़ोंको देखता।

धोधगयामें अबकी बार जब गया था, तो वहाँ एक मंगोल मिट्टु मिला था। वह फिर वहाँ मिल गया। वह रहनेवाला पूर्वी मंगोलियाका था, मगर अब कई सालोंसे लांसाके पास टै-मुडु विहारमें रहा करता था। धोधगया में मिलते वक़्त मैं तिब्बती नहीं बोल सकता था, लेकिन अब हमलोग खुल करके बात कर सकते थे, इसलिए अब रास्ता मेरेलिए और आनन्दका हो गया था। नामके वंशत हमें एक गाँव (डम) दिखाई पड़ा, लेकिन गाँव और हमारे बीचमें एक नाला था। हमलोगोंको यहीं ठहराया गया। डमवाले लोग यहीपर बाजे-बाजेके साथ डुकपालामाका स्वागत करना चाहते थे। स्वागतके साथ मक्खनकी चाय भी पीनी थी। सदाउममें मैंने मक्खनकी चाय पी तो थी, लेकिन वह उतनी पसन्द नहीं आई थी; लेकिन अब तो मुझे पूरा भोटिया बनना था, और वह चाय-मत्तूमे लेकर सूखे (कच्चे) गोश्त तक पहुँचनेसे ही हो सकता था। नहाने-धोनेकी साधना तो मैं पूरा कर चुका था। चाय पीकर हम डमकी ओर चले। नाला पार करनेकेलिए जंजीरीका एक पुल था जो पगनेपर काफ़ी हिलता था। गाँवमें एक अच्छा घर नामाके ठहरनेकेलिए ठीक किया गया था। हमलोग वहाँ पहुँचे और मंगोल और मैंने पाग-यागमें घाघन लगा लिए। डुकपालामाकी पूजा उधर कुछ कम हो गई थी, क्योंकि पूजा चट्टाने-

वालोंकी कमी हो गई थी। अब वह फिर भोटिया प्रदेशमें चले आए थे, इसलिए लम्बा विधिविधान शुरू होना था। दूसरे दिन सबेरे ही रिन-छेन्ने वतलाया, कि अब तीन दिनतक लामाजी अबलोकितेश्वरका व्रत शुरू करेंगे। मेरे मनमें भी जोर मारा कि व्रतमें अपनेको भी शामिल होना चाहिए, क्योंकि इससे उनके घोर नजदीक आ जाऊँगा। खैर दो दिन आधा-आधा उपवास और एक दिन पूरा उपवास तो मेरेलिए डरकी बात नहीं थी, लेकिन दिनभर माप्यांग दंडवत करना आसान काम नहीं था, वह पूरी दंड-बैठक थी, और दोपहर बाद मैं उसे छोड़ बैठा।

यहाँसे जेनम् तीन दिनमें जयाद्राका रास्ता नहीं था, लेकिन अब हरेक घस्तीमें लामाकी भेंट-भूजाकेलिए लोग बेकरार थे। और लामा सबतक गाँव छोड़नेकेलिए तैयार न थे, जबतक गाँवसे एक डलियाभर भायस या चाँदीका छोटासा सिक्का भी आता रहे। मुझे कुछ कुपत तो होती थी, लेकिन सन्तोष भी अब बहुत था। रास्तेमें एक जगहपर किसीने नया घर बनाया था, मैं आगे-आगे जाया करता था, दायद मंगोल भिक्षु भी मेरे साथ थे। उस घरमें मालिकसे जब हमने कहा कि दुष्पारिन्-नीछे पधार रहे हैं, तो वह बड़ा खुश हुआ। लामाके आनेपर उसने चरण छुए, भेंट चढ़ाई और घर पवित्र करनेकेलिए कहा। उसके घरमें पानीका चश्मा निकल आया था, बेचारेको डर था, कि कहीं नाग देवता आकर न बैठ जायं। लामाने मंत्र पढ़कर आशीर्वाद दिया और कहा कि घरमें पानीका निकल आना अच्छा सगुन है। पाँच साल बाद दूसरी तिब्बत यात्रासे जब मैं उसी रास्ते लौटा, तो मकानकी दीवारें भर खड़ी रह गई थीं, सचमुच ही उस घरमें नाग देवताने निवास करके ही छोड़ा। आगे हमारा कुछ लम्बा पड़ाव चक्-सम्के गरम चश्मे-वाले गाँवमें पड़ा। यहाँ भी लामाको अच्छे घरमें ठहराया गया। रातको हम-लोग पतले बाँसकी—जो इधर पहाड़ोंमें बहुत ज्यादा होता है—मशालवाले थोड़ा गीचे उतरकर गरमकुंडतक पहुँचे। मुझे भी अब हिम्मत हो आई थी, मैंने साबुनकी टिकिया निकाली और खूब मल-मलके नहाया, समझ लिया था, कि अब सारी बला चली गई। मेरे साथी सब नंगे ही नहा रहे थे; उस वक्त मुझे कुछ आश्चर्य हुआ था। यह इसीलिए कि मैंने अभी औरतोंको खुले आम नंगा नहाते नहीं देखा था।

आखिर एक दिन हम जेनम् पहुँच गए। तिब्बती लोग जेनम् कहते हैं, लेकिन नेपाली कुत्ती कहकर पुकारते हैं। जेनम् अच्छी मंडी है, नेपालियोंकी पचीसों बड़ी-बड़ी दूकानें हैं, और एक तरहसे सारा जेनम् ही दूकानोंका गाँव है। आजकल नमक-का मौसम था, रास्तेमें हजारों नेपाली कोई पीठपर अनाज लिये हुए जेनम्की ओर

जा रहा था और कोई बेनमूसे नमक लेकर लौटा आ रहा था। बेनमूके बाहर जहाँ-तहाँ भोटिया-सोगोंके काले तम्बू और काले याक दिखाई पड़ते थे। नेपाली सौदा-गरोंका काम था, नमक और अनाज दोनोंको ले लेना, और जिसको जिसकी जरूरत हो दे देना। इनके अतिरिक्त कपड़ा और दूसरी चीजें भी बिकती थीं। लामाके लिए एक बड़ा-सा मकान रहनेके लिए मिला था। नेवार-सोगोंमें पहले ही से भवतारी लामाकी प्रसिद्धि थी, और भोटिया भी बहुत जल्दी सिद्ध महात्माके गुणसे परिचित हो गये। चावल, चाँदीका टका, ग्रंथा, मक्खन और चायके साथ सफ़ेद रेशमकी पतली चीट (खाता) दिनभर चढ़ायेमें आता रहता। ग्रंथा तो इतना जगा हो गया था, कि कोई खानेवाला नहीं था। मैंने मक्खन-चूरा और ग्रंथको देखा, तो भोजनका एक तजरवा करना चाहा। खूब मक्खन डालकर चूराको सुता और उसमें बहुतसे ग्रंथे और चीनी डाल दी। अच्छा हलवासा बन गया। साथियोंने लाकर बड़ी सारीक की। यह मेरे हाथकी सारीक कर रहे थे और मैं समझता था कि धी-धीनी पड़ जाय, तो मिट्टी भी अमृत बन सकती है।

इस इलाकेका मजिस्ट्रेट यही धेनमूमें रहता है। इलाकेके अफसरोंको तिब्बतमें जो-इ-पोन् कहते हैं और उसके इलाकेको जोङ् कहा जाता है। तिब्बतमें छोटे-बड़े १०८ जोङ् बतलाए जाते हैं। तिब्बतका शासक एक अविवाहित महन्त (दलाईलामा) होता है, इसलिए सरकारके हरेक विभागमें भिक्षु अफसर भी होते हैं—सैनाको छोड़कर। सभी जगह जोङ् अफसर होते हैं, जिनमें एक प्रायः सदा ही भिक्षु होता है। लामाके पास जोङ्पोन्का निमंत्रण आया। मुझे भी चलनेके-लिए कहा, लेकिन मैंने वहाँ जाना पसन्द नहीं किया। दो-तीन दिनतक तो मैं निश्चिन्त बैठा रहा, फिर देखा लामा अभी जानका नाम नहीं ले रहे हैं, मुमकिन था वह महीनों वहीं रहें, लेकिन मैं इतने दिनों तक कैसे प्रतीक्षा कर सकता था। पता लगा कि, गाँवके पासही जहाँ पुलसे नदीको पार किया जाता है, वहाँका पहरेदार किसी बाहरी आदमीको आगे नहीं जाने देता, जब तक कि वह जोङ्के हाथकी लिपी राहदारी (लम्-यिक्) न दिखलावे। लम्-यिक् लेनेके लिए मैंने इधर-उधर कोशिश करवाई, लेकिन कोई फल नहीं हुआ। कुछ नेपाली सौदागर ल्हासाकी ओर जा रहे थे, वह आसानी से एक आदमीकी ओर राहदारी ले सकने थे, लेकिन कोई खतरा उठानेके लिए तैयार न था। एक दिन लामाको एक नेपाली सौदागरके घरमें पूजा करनेके लिए बुलाया गया। आधीरातके बाद पूजा हो रही थी, बीच-बीचमें आदमी (शास करने की) के जाँफकी हड्डीवा बाजा बज रहा था, उसके स्वरमें एक अजीब तरहकी कण्ठा सुनाई पड़ती। और,

मेरे ऊपर इन सब चीजोंका प्रभाव नहीं पड़ सकता था, क्योंकि मैंने सारे डोंगको भीतरसे देखा था। नेपाली सौदागरकी स्त्री भोटिया थी, अभिषेकका जल उसके सिरपर भी शला गया। नेपाली लोग बरसोंकेलिए तिब्बत जाते, लेकिन अपने साथ बीबीको नहीं ले जाते। ब्राह्मण राजमुख पुरुषको तो कुछ रुपया लेकर प्रायश्चित्त दे देते हैं, लेकिन स्त्रीको नहीं; इसीलिए प्रायः हरएक नेपालीको तिब्बत में अलग स्त्री रखनी पड़ती है। नेपाल घोर भोट सरकारके कानूनके मुताबिक बाणकी सम्पत्तिमें भोटिया लड़के घोर उसरी मांका कोई अधिकार नहीं हैं, यह सरासर अन्याय है, क्योंकि दूसरों के घरमें यह खुली घेस्या-बूत्ति है। उसी सौदागरके यहाँ मैं दिनमें गया, तां वहाँ एक सम्बो दाड़ीबालवाले हिन्दू साधूको देखा। मैं तो भोटिया येशमें था और बातें भी भोटियामें कर रहा था, इसलिए साधूको मेरे चारोंमें क्या पता चलता? मुझे किमीने बतलाया कि वह तिब्बत जाना चाहता है, यहाँतक पहुँच गया, अब जोड़पूने पकड़ लिया है। अब वह ऊपर नहीं जा सकता, नीचे छोड़नेकेलिए तैयार हूँ, लेकिन कोई जमानत देनेवाला नहीं।

जब मैं इस प्रकार सब तरहसे निराश हो रहा था, उसी समय मैंने इसका जिक्र अपने मंगोल दोस्तसे किया। उसने कहा—“इसमें क्या मुश्किल है, राहदारी मैं ले आता हूँ।” और सचमुच ही वह थोड़ी देरमें दो राहदारी लेकर चला आया, जिसमें डंपुछ विहारके दो भिक्षुओंका नाम था, जो गोधगया दर्शन करके अपने विहारको लौट रहे थे। अब हम सत्तूके देसमें घुस रहे थे, फिर पीठपर बोझा लादे पैदल ही चलना भी था। सत्तू पेटभर खा सकूँगा, इसमें मुझे सन्देह था, इसलिये पूरा चीनी और कितनी ही चीजें थोड़ी-थोड़ी जमा कीं। मंगोलके पास मनसे ज्यादा बोझ था और मेरी पीठकेलिए भी २०, २५ सेरका सामान हो गया था। लामाने मेरेलिए एक अच्छी चिट्ठी लिख दी, रास्तेकेलिए कितनी ही खाने-पीनेकी चीजें दी, और दोपहरके बाद हम दोनों चल दिए। हम दोनों हीका भेस ऐसा था, कि जिसको देखकर भिन्नमंगा छोड़कर और कोई कुछ कह ही नहीं सकता था। मेरा छुपा (चोगा) फटा तो नहीं था, लेकिन उसका लाल रंग बहुत जगह फीका पड़ गया था और कपड़ा भी था टाट जैसा। पैरका जूता भी उसीके अनुसार था। हाँ, अब वह काटता नहीं था। पीठपर दो कमानीदार लकड़ियोंके बीचमें सामान बाँधकर उसे दोनों बाहोंको बाहर निकाले हुए मैंने मोड़ोंमें रस्तीसे लटका लिया था। हमलोगोंके हाथमें एक-एक डंडा भी था। चारों ओर नंगे पहाड़, जिसमें एक तरफ दुनियाका सबसे ऊँचा शिखर गौरीशङ्कर अपने रूपहले सौन्दर्यको नीले आसमानमें प्रतिफलित

कर रहा था। दो भिखमंगे पुल पार करके चढ़ाई चढ़ने लगे। मुमकिन है, तुरन्त चढ़ाई नहीं मिली होती, तो थोड़ी देरतक और मैं गौरीचन्द्रके सौन्दर्यकी भाँकी करता, किन्तु वही थोड़ी ही देरमें सारी दुनिया कड़वी मालूम होने लगी। मेरा मोढ़ा टूटने लगा, पिंडली फटने लगी, और मंगोल सायीकी हँसानेवासी बातें मुझे दूरी लगने लगीं। डेढ़-दो मील जानेके बाद तो मैं उससे बार बार पूछता कि पड़ाव कहाँ है, यद्यपि अभी अपनी कायरताको बाहर प्रकट करनेकेलिए तैयार नहीं था। १२, १३ हजार फीटकी ऊँचाईपर वैसे ही आक्सीजनकी कमीसे साँस फूलने लगती है और आदमी जल्दी थक जाता है; फिर मैं तो साथ ही पीठपर बोझ भी लिये हुए था, मंगोलभिदु मेरे कंधेके बराबर भी नहीं था, लेकिन वह कूदता चल रहा था। मैंने उस दिन पहिले अपने नानाको फिर अपनेको बहुत बुरा-भला कहा। मैं समझने लगा कि लड़केको सुकुमार कभी नहीं बनाना चाहिए, उससे पूरा शारीरिक परिश्रम लेना चाहिए। बोझा ढोना, जमीन खोदना यह सबसे अच्छे शारीरिक व्यायाम हैं। भीतर ही भीतर रोता ३, ४ घंटा चलने और बैठनेके बाद हम एक बड़े गठमें पहुँचे। तिब्बतके भीतर यह पहिला अच्छा खासा गठ देखनेको मिला। दर्शन वैसे भी करता, लेकिन अब तो उसके बहाने विश्राम करना था। वहाँके भिदु अच्छे थे। हमलोग दर्शन करने गए, और उधर गर्मागरम चाय तैयार होके चली आई। तिब्बतमें एक बैठकीमें एक प्यालेमें थोड़े ही काम चलता है। मैं धीरे-धीरे चाय पी रहा था, यह ध्यान करके कि ज़रा और अबेर हो जाय, जिसमें आगे जानेंकी बात न आए। डाम्में मुझे एक सुसंस्कृत भोटिया सज्जन मिल चुके थे। वह गोरखा भाषा और थोड़ी-थोड़ी हिन्दी भी बोल लेते थे। हमारे साथ ही वह ब्रेनम् तक आए थे। अब पता लगा, कि वह अगले गाँवमें ठहरे हुए हैं। उस गाँवका एक लड़का अपने घर लौट रहा था, मंगोलभिदुने कहा कि चलो उसी गाँवमें आए रहेंगे। कितना दूर है पूछनेपर बतलाया गया, यही गाँव-घास भर। वहाँसे उठनेका मन तो नहीं कर रहा था, लेकिन मंगोलभिदुने जालच दिखाई, उस गाँवमें चलेंगे तं उक्त सज्जनकी मददसे कोई बोझा ढोनेवाला मिल जायगा। उठ पड़ा।

अब जो यह घास बढ़ना शुरू हुआ, तो मालूम नहीं होता था, कि उसका अन्त सी कोसपर होगा या दो सी कोसपर। पाँच-छे बार तो "कितना दूर है" मैंने पूछा लेकिन वही जवाब "अब दूर नहीं"। मैंने फिर बात पूछनी बन्द कर दी, और भीतर ही भीतर धुलने लगा। उन दोनोंके पीछे मैं रस्तीसे घसीटा हुआ वैसे ही चला रहा था, जैसे क़राईके पीछे गाय। रातके नौ या दस बजे थे, जब हम उस गाँवमें पहुँचे।

कुनोत् (सज्जन) जिस घरमें ठहरे थे, वहाँ पहुँचकर मैंने रस्सीमेंसे बाँह निकाली, ओर बिना बोनो ही बिछोनेपर निन पड़ गया। मगोनने वान बानाई होगी। बड़े की छागमे मोटेकी धोंगीटापर धुक्-या पक रहा था—मनू या बाबलके साथ मुनो, हड़ी ओर मिल गके सो धोड़ा मांग भी बहुत पतली नईकी तरह पटो पकवाया पर-या कहा जाता है। धुक्-या तैयार हुआ, तो मैंने भी अपना बाँहवा प्याला (बटोंग) निगलना ओर दो-चार प्याले पिए।

कुनोत् लपूचीके बड़ तीर्थको जा रहे थे। स्वयम्भवी मदीम हमारे ८४ निठोरी परम्परामें निश्चयमें एक बहुत बड़ा सिद्ध पैदा हुआ था, जिसका नाम जं-बून्-मिमा-रेपा है। उमजी बहुतनी सिद्धियाँ प्रसिद्ध हैं। मिमारंपा सिद्ध होनेके साथ-साथ निश्चयका सचने बड़ा बधि है। सिद्धताकी मरदीमें भी यह एक मूनी बड़ेनो पहचाना था, इसीलिए उमको रेपा—गुनी कपड़ेवाना करते हैं। लपूचीमें मिमारंपा कई परीक्षण रहा था, इसीलिए उमे आजकल बहुत बड़ा तीर्थ मानते हैं। दुर्गानामा भी अपना अन्तिम जीवन बिनागैकेलिए वहीं जा रहे थे। हमारे कुनोत् भी लपूचीके रास्तेमें थे। उन्होंने मंगलगनिधुको भी चलनेकेलिए कहा। उनके मुँहमें पानी भर आया। जब उमने मेरी राय पूछी, तो पहिले मैंने चलनेमें अपनेकी प्रसमर्थ बतलाया, लेकिन कुनोत्ने यह कहके मेरा मुँह बन्द कर दिया, कि सामान दूनग भाइसाँ अपनी पीठपर ले चलेगा। मैं समझता था, कि हम रास्तेमें बेरामने जा रहे हैं और एककी जगह दो बड़ी-बड़ी ऊँची जोंतें (डांडे, ला) पार करने होंगे। लपूचीके आगे योभा डोनेवाना कोई मिलेगा, इसकी भी आशा नहीं थी। लेकिन अब नहीं कहनेका मतलब था अपनेको अश्रद्धालु प्रकट करना, इसीलिए मौन रहकर स्वीकृति देनेके मिया कोई चारा न था।

हमारे दिन हम लपूचीकी ओर चले। पीठ खाती रहनेसे चलनेमें कोई दिक्कत नहीं थी, सिर्फ एक जगह रास्ता पहाडके ऊपरसे नीचेकी ओर-बहती पथरीली मिट्टीकी पार परने था;—वहाँ मेरा रोंगटा खड़ा होने लगा। मैंने तीनसाल पहिले नदासने बोर्डने वस्त ऐसीही एक बड़ी धार पार की थी। मोचने लगा, इस रास्तेमें न जानें जितनी ऐसी धारें मिलेंगी। सबसे पीछे छूटा-देखकर लोग मुझे हाथ पकड़कर पार करना चाहते थे, लेकिन मैं अपने आत्माभिमानको छोड़नेके लिए तैयार नहीं था और जीपर खेलकर उमपार चला गया।

जब जोंत चार-पाँच मील रह गई तो वहीं रातको ठहरनेका विचार हुआ, क्योंकि आगे बाय पकानेके लिए सूखे कंडे भी न मिलते और सर्दी भी अधिक पड़ती, संभव है

बर्फभी मीजूद होती। कुशोककी रावटी (छोलदारी) तान दी गई, लोगोंमें जहाँ-तहाँमें याकके सूखे गायरको जमा किया। अभी आंग जलाके भाँधीको धोकरता शुभ्र नहीं हुआ था कि रुँडेके बड़े-बड़े फाँटोंकी तरह बरफ पड़ने लगी। शायद मैंने यह पहिली बार बरफको आममानमें पड़ने देखा था। बर्फ बराबर पड़ती गई, बहुत मुश्किलमें हमलोग चाय पका सके। चायको चोड़ीमें गोडा नमक मयदान मिलाकर फूटनेके लिए गुजाइश नहीं थी। लोगोंके गालोंमें चायके ऊपर थोड़ा-थोड़ा मक्खन डाल दिया गया। हमनोंमें उम्र दिन चित्तग राया और कुछ प्याले चायके लिए। कुशोकके पास लानटेन थी, उन्होंने धर्मचर्चा करनेकेलिए कहा। मेरे पास शान्तिदेवकी "बोधि-चर्चा" मस्कृतमें थी। कुशोकको श्लोक तिब्बती अनुवादमें याद थे। मैं मस्कृत श्लोक पढ़कर टूटी-फूटी भाषाओं कुछ भावार्थ कहता, इसपर वह तिब्बती श्लोकको बोल जाते और चार-पाँचकी श्रोतृमंडलीकेलिए व्याख्या भी कर देते थे। जहाँ राततक हमारी चर्चा रही, बर्फ बँगी ही पड़ती जा रही थी। रावटीपर जब ख्यादा बर्फ जमा होगी, तो भटककर उसे गिरा दिया जाता। मेरे शरीरमें अभीतक जूँ नहीं पड़ी थी, लेकिन अब उगी छोटोनी गबर्दंगी भीतर पाँच-छ आदमी मट-मटकर सोये थे। रातको मानूम होने लगा, कि शरीरमें नैकटों चींटियाँ काट रही हैं। जब हमने गालमें बाँट-बाँट लगाई थी, तो जूँओंमें भी लगाना चाहिए। राखेरे उठकर देखा, तो चारों ओर जमीन हाथ-हाथ भर मोटी बरफके ढँकी थी। मेरे कहनेसे कुछ पहिले ही लोब्ज-डोर्ग मंगोलभिद्युने आकर कहा—जब यहाँ इतनी बर्फ है, तो और ऊपर चढ़नेपर तो वह और ख़ादा होगी। मैंने कहा—फिर क्या सलाह है? उन्होंने कहा—लष्चीका डरादा छोड़ देना चाहिए। मैंने दो-एक मजाज़ किया, और उनके मटमल तो था ही। लोब्ज-डोर्गका अर्थ है सुमतिप्रज्ञ, सुमतिप्रज्ञ या सुमति कहनेमें पाठकोंको नाम ख़ादा याद रहेगा, इसलिए आगे मैं मंगोलाभिद्युकी इसी नामसे पुकारूँगा।

सुमतिने कुशोकमें लौट चलेकेलिए कहा। वह मुझ तो जानेका निश्चय कर चुके थे, इसलिए नहीं। लौटने लगे; लेकिन हमनोंको विदाई दे दी। कुछ घंटोंमें लौटकर हम उगी गाँवमें चले आए। और घबर्नी गाँवा (गाँवके मुगिया)के घरमें ठहरे। रातको मानूम हुआ, कि कुशोक और उनके आदमी भी भूत-भटकके लौट आए। बर्फमें कोई रास्ता नहीं मानूम हुआ और आदमियोंके पाग गाले चरमे भी नहीं थे, इसलिए वह हिमांश हो गए थे। हम दोनोंने अपने भाग्यको सगहा।

गुमति कई सालोंमें हर जाड़ेमें घोघगया तीर्थ करने आते थे, और रास्तेमें गंडा और दूसरा प्रमाद देते यजमानोंसे दक्षिणां वसूल करते लौटते थे। उन्हें पढ़ने-वढ़नेमें कोई धास्ता नहीं था। सालके ६ महीने नौ यात्राओं कट जाते थे और इमीमें कुछ पैसे भी मिल जाते थे, जिन्हें वह डेबुड विहारमें रहकर खाते थे और फिर नई यात्रा शुरू कर देते थे। उन्होंने गोवासे चिरी-मिनरी करके दूसरे दिनकेलिए एक आदमी कर लिया। सामान उसकी पीठपर रखकर हम चल पड़े। और अगले गाँवमें—जो मुहम रास्तेपर था—वहाँके गोवाके घरमें पहुँच गए। उस घरमें दो ही परानी थे, एक २५ वर्षका जवान और एक बयालीस-तैंतानीसकी बुढ़िया। हमें आज यही रहना था। एक तो आगेकेलिए हम कोई भरिया (भारवाहक) लेना चाहते थे, दूसरे सुमतिके इस गाँवमें कुछ यजमान थे, जिन्हें कपड़ेका गंडा और प्रमाद बाँटना था। तिव्वतमें लोग तो नहाते साल-दो-साल बाद ही हैं, लेकिन मरदों और औरतों दोनोंके लम्बे-लम्बे धातोंमें तेल डालने और झाड़कर घोंघनेकी ज़रूरत हर महीने-दो महीने पड़ती है। गृहपत्नीका आज शृंगारका दिन था। यहाँकी औरतोंका शृंगार और भी भुदकन है। वालोंको दो फाँक कर दो चोटियाँ घनाना और फिर बाँसकी कमानीपर लान कपड़ा और शमताने अनुसार मोती-भूंगा-झिरोजा लपेटे धनुषकी मिरपर दोनों चोटियोंके सहारे खड़ा करना पड़ता है। गृहपत्नीका शृंगार जवान कर रहा था। माँका शृंगार कर रहा हो, इसमें कोई अचरज नहीं, और इसीलिए मैंने सुमतिसे पूछा कि ये दोनों माँ-बेटे हैं? मेरी आवाज कुछ धावद ऊँची थी, सुमतिले मेरे हाथको दबाया और कानमें कहा—“बुप, दोनों पति-पत्नी हैं।” मैंने पढ़ा तो था कि तिव्वतमें बड़े भाईकी शादी होती है और वही सभीकी पत्नी होती है—किनने ही छोटे पति तो व्याहके बाद भी पैदा होते हैं; क्योंकि सगे भाइयोंकी एक ही पत्नी हो सकती है। लेकिन कितना पढ़नेसे काम थोड़े ही चलता है, धाँखो देखनेसे विश्वास होता है।

सुमति गाँवमें घूम-घूम आए, फिर मुझे साथ चलनेकेलिए कहा। तिव्वतके बड़े-बड़े कुत्ते बड़े ही खतरनाक होते हैं। मैं बाहर निकलनेकी हिम्मत नहीं करता था, लेकिन सुमति अपना डंडा लिए हुए गाँवभर घूमा करते थे। मैंने पूछा—कहाँ चलना है? बोले—“एक घनी गृहस्थनके सन्तान नहीं है, उसकेलिए एक ताबीज लिख देना है। कुछ भी लिख देना, जो तीर तग गया तो हर यात्रामें मक्खन, मांस, मत्तू और कुछ पैसेका वन्दान हो जायगा।”

मित्रके लिए इतनी सहायता कोई बड़ी चीज नहीं थी, मैं उनके पीछे-पीछे चल

पड़ा। घरपर पहुँचा। सीढ़ियोंमें ऊपर चढ़ना था और सीढ़ीकी बालमें हो ए खुँहवार कुत्ता लोहेकी जंजीरसे बँधा था। वह हाँव-हाँव करने लगा। खैर, ए औरत आकर अपने कपड़ेसे कुत्ते के मुँहको ढाँककर बैठ गई। हमयोग ऊपर च गए। ठेढ़ धानिस्त ऊँचे मोटे गद्देका आसन पड़ा हुआ था, सामने चायकी पतली बी रखी थी, हम दोनों बैठ गए। गृहपत्नीने लाकर प्यानेमें चाय डालना शुरू किया मुमतिने कागज-मग मँगवाया। यह कागज-मग लेने गई, मंने पूछा—“किसकेलिए ताबीज लिखवा रहे हो?” उन्होंने कहा—“यही तो गृहपत्नी है।” मंने आश्चर्यमें माय कहा—“इस आसन परमेश्वरी बुद्धिवाको तुम पुत्र देने जा रहे हो!” मुमति धीरे बोलनेकेलिए इधारा करते हुए कहा—“हमारा क्या जाना है, कुछ सत्तू-मक्का तो मिलेगाही।” मंने ताबीज लिख दी। पुत्र हुआ कि नहीं, हमकी बात मुमति जानें। मुमति स्तोंत्रकी पुस्तकें, कुछ टो-टाके पढ़ लेते थे, लेकिन उन्हें लिखना नहीं आता था। आगेकेलिए गोवाने हमें आदमी दिया। यह नेपालसे तिब्बत जानेका मुख्य रास्ता है। फरी-कलिरवाँझका रास्ता जब नहीं खुला था, तो नेपाल ही नई हिन्दुस्तानकी भी बीजें इसी रास्ते निम्बत जाया करती थीं। यह व्यापारिक ही नई सैनिक रास्ता भी था, इसीलिए जगह-जगह फौजी चौकियाँ और बन्दे बने हुए हैं जिनमें कर्ना बीनी पलटन रहा करती थी। आजकल बहुतसे फौजी मकान गिर चुके हैं। दुर्गके किमी भागमें, जहाँ किमानोंने अपना बसेरा बना लिया है, वहाँ पर कुछ आबाद दिखाई पड़ते हैं। ऐसा ही परित्यक्त एक बीनी किला था। हम वहाँ चाय पीनेकेलिए ठहरे। तिब्बतमें यात्रियोंकेलिए बहुतसी तकलीफें भी हैं, और कुछ आरामकी बातें भी। वहाँ जानि-भाति, छुआ-छूतका मवाल ही नहीं है और न प्रीत-परदा ही करनी है। बहुत निम्नश्रेणीके मिगमंगोंको लोग चोरीके डरसे घरके भीतर नहीं आने देते; नहीं तो आप बिलकुल घरके भीतर चले जा सकते हैं। आहें आप बिलकुल अपरिचित हैं, तब भी घरकी बट्ट या मानुको अपनी भोलीमें से चाय दे सकते हैं। यह आपनेलिए उमे पका देगी। मक्कतन और मोझ-मग दे दीविए, वह चायचाँटीमें कूट कर उसे दूधवाली चायके रंगमें बनाके मिट्टीके टाँटी-दार यत्तन (गाँटी)में रखके आपको दे देगी; यदि बैठककी जगह चूल्हे के दूर है और आपको डर है, कि सारा मक्कतन आपकी स्वयंमें नहीं पड़ेगा, तो आप खुद जाकर चाँटीमें चाय मक्कर ला सकते हैं—चायका रंग नैयार हो जानेपर फिर नमक-मक्कतन टालनेकी जरूरत होती है।

परित्यक्त बीनी किलेमें जब हम चलेने लगे, तो एक आदमी राहदारी मांगने

माया । हमने वह दोनों जितें उसे दे दीं। शायद उगीं दिन हमथोइलाके पहलेके घासिरी गाँवमें पहुँच गए । यहाँ भी सुमतिकें जान-पहचानके आदमी थे, और भिन्नमंगे रहते भी ठहरनेकेलिए अच्छी जगह मिली । पाँच साल बाद हम इसी रास्ते लौटे थे और भिन्नमंगे नहीं, एक भद्र यात्रीके बेगमें घोड़ोंपर सवार होकर आए थे; किन्तु उस वक़्त किमीने हमें रहनेकेलिए जगह नहीं दी, और हम गाँवके एक सवमे गरीब भोपड़ेमें ठहरे थे । बहुत कुछ लोगोंकी उस वक़्तकी मनो-वृत्तिपर ही निर्भर हैं, खासकर शामके वक़्त छड़ पीकर बहुत कम होश-हवासकी दुर्गस्त रगते हैं ।

अब हमें सबसे बिबट ढाँड़ा थोड़-सा पार करना था । ढाँड़े तिब्बतमें सबसे खतरकी जगहें हैं । सोलह-सत्रह हजार फीटकी ऊँचाई होनेके कारण उनकी दोनों तरफ़ मीलौंतक कोई गाँव-गिराँव नहीं होते । नंदियोंके मोड़ और पहाड़ोंके कोनोंके कारण बहुत दूरतक आदमीकी देखा नहीं जा सकता । डाकुओंकेलिए यही सवगे अच्छी जगह है । तिब्बतमें गाँवमें आकर खून हो जाय, तब तो खूनीको सजा भी मिल सकती है, लेकिन इन निर्जन स्थानोंमें मरे हुए आदमियोंकेलिए कोई परनाह नहीं करता । सरकार खुफिया-विभाग और पुलिसपर उतना खर्च नहीं करती और वहाँ गवाह भी तो कोई नहीं मिल सकता । डफ़्त पहिले आदमीकी मार डालते हैं, उसके बाद देखते हैं कि कुछ पैसा है कि नहीं । हथियारका कानून न रहनेके कारण यहाँ लाठीकी तरह लोग पिस्तील, बन्दूक निते फिरते हैं । डाकू यदि जान से न मारे तो खुद उसे अपने प्राणोंका खतरा है । गाँवमें हमें मालूम हुआ, कि पिछले ही साल थोइलाके पास खून हो गया । शायद खूनकी हम उतनी पर्वाह नहीं करते, क्योंकि हम भिन्नमंगे थे, और जहाँ-कहीं बैसी सूरत देखते, दोपी उतार जीम निकाल, "कुची-कुची (दया-दया) एक पैसा" कहते भीख माँगने लगते । लेकिन पहाड़की ऊँची चढ़ाई थी, पीठपर सामान लादकर कैसे चलते ? और अगला पड़ाव १६, १७ मीलसे कम नहीं था । मैंने सुमतिसे कहा कि यहाँसे लङ्कोर तककेलिए दो घोड़े कर लो, सामान भी रख लेंगे और चढ़े चतेंगे ।

दूसरे दिन हम घोड़ोंपर सवार होकर ऊपरकी ओर चले । ढाँड़ेसे पहिले एक जगह चाय पी और दोपहरके वक़्त ढाँड़ेके ऊपर जा पहुँचे । हम समुद्रतलमे १७, १८ हजार फीट ऊँचे खड़े थे । हमारी दक्खिन तरफ़ पूर्वसे पच्छिमकी ओर हिमालयके हज़ारों श्वेत शिखर चले गए थे । भीटेकी ओर दीखनेवाले पहाड़ बिलकुल नंगे थे, न वहाँ बर्फ़की सफ़ेदी थी, न किमी तरहकी हरियाली । उत्तरकी तरफ़ बहुत

कम बरफबानी चोटियाँ दिखाई पड़ती थीं । सर्वोच्च स्थानपर डाँड़ेके देवताका स्थान था, जो पत्थरोके ढेर, जानवरोंकी सींगों, और रंग-विरंगे कपड़ेकी भंडियोसे सजाया गया था । अब हमें बराबर-उतराईपर चलना था । चढ़ाई तो कुछ दूर थोड़ी-मुश्किल थी, लेकिन उतराई बिलकुल नहीं । सायद दो-एक और-सवार साथी हमारे साथ चल रहे थे । मेरा घोड़ा कुछ घीमे चतुर्ने लगा । मैंने समझा कि चढ़ाई की थजावटके कारण ऐसा कर रहा है, और उसे मारना नहीं चाहता था । धीरे-धीरे वह बहुत पिछड़ गया, और मैं दोन्विवक्स्तोंकी तरह अपने घोड़ेपर भूमता हुआ चला जा रहा था । जान नहीं पड़ता था, कि घोड़ा भागे जा रहा है या पीछे । जब मैं जॉर देने लगता, तो वह और मुस्त पड़ जाता । एक-जगह दो रास्ते फूट रहे थे, मैं बाएँका रास्ता ले मील-डेढ़ मील चला गया । आगे एक घरमें पहुँचते-पता लगा, कि लङ्कोरका रास्ता दाहिनेवाला था । फिर लौटकर उसीको पकड़ा । चार-पाँच बजेके करीब मैं गाँवमें मौलभरपर था, वहाँ मुमति इन्तजार करते हुए मिले । मंगलोंका मुँह वैसे ही गाल होता है, और अब तो वह पूरे गुस्सेमें थे । उन्होंने कहा—“मैंने दो टोकरी कण्डे फूँक डाले, तीन-तीन बार चायकी गर्म किया ।” मैंने बहुत नरमसे जवाब दिया—“लेकिन मेरा कमूर नहीं है मित्र ? देर नहीं रहे हो, कैसा घोड़ा मुझे मिला है । मैं तो घनतक पहुँचनेकी उम्मेद रखता था ।” और मुमतिको जितनी जल्दी गुस्सा आता था, उतनी ही जल्दी वह ठंडा भी हो जाता था । लङ्कोरमें वह एक अच्छी जगहपर ठहरे थे । यहाँ भी उनके अच्छे यजमान थे । पहिले चाय-नत्तू प्याया गया गतको गरमागरम शुक्ला मिला ।

अब हम तिङ्गीके विदाल मंदानमें थे, जो पहाड़ोंके चिरा टापूता मालूम होता था, जिनमें दूर एक छोटीसी पहाड़ी मंदानके भीतर दिखाई पड़ती है । उमी पहाड़ीका नाम है तिङ्गी-प्रमाधि-गिर । आसपासके गाँवमें भी मुमतिके जितने ही यजमान थे । कण्डेकी पनली-नतरी चिरी बत्तियोंके गण्डे मुत्तम नहीं हो सकते थे, क्योंकि बोधगयासे जाए कण्डेके खनम हो जानेपर किसी कण्डेमें बोधगयाका गण्डा बना लेते थे । यह अपने यजमानोंके पास जाना चाहते थे । मैंने सोचा, यह तो हफ्ताभर उधर ही लगा दूँगे । मैंने उनमें कहा कि जिस गाँवमें ठहरना हो, उसमें भले ही गण्डे बाँट दो, मगर आसपासके गाँवोंमें मत जाओ; इसकेबिना मैं तुम्हें ल्हासा पहुँचाकर राख दूँगा । मुमतिने स्वीकार किया । दूसरे दिन हमने भरिया बुझनेकी कोशिश की, लेकिन कोई न मिला । गड्डेरी ही बन दिखे होने लगे अच्छा था, लेकिन अब १०, ११ बजेकी तेज धूपमें चलना पड़ रहा था । मिन्धनकी धूप भी

बहुत कड़ी मालूम होती है, यद्यपि थोड़ेमे भी मोटे कपडेमे सिरको ढांक नें, तो गर्मी सनम हो जाती है। घास २ बजे मूरजकी घोर मुंह करके चल रहे है, नलाट घूपमे जन रहा है, घोर पीछेका कन्वा बर्फ हो रहा है। फिर हमने पीठपर अपनी-अपनी चीजें लादी, डंडा हाथमें लिया, और चल पड़े। यद्यपि मुमतिके परिचिन तिङ्-रीमे भी थे, लेकिन वह एक शीर यजमानमे मिलना चाहते थे, इसलिये आदमी मिलनेका प्रयास कर देकर विहारकी घोर चलनेकेलिए कहा। तिङ्गतकी जमीन बहुत अधिक छोटे-बड़े जागीरदारोंमें बँटी है। इन जागीरोंका बहुत ब्यादा हिस्सा गडों (विहारों)-के हाथमे है। अपनी-अपनी जागीरमें हरेक जागीरदार कुछ खेती खुद भी कराता है, जिसकेलिए मजदूर बेगारमे मिल जाते हैं। खेतीका इन्तजाम देखनेकेलिए यहाँ कोई निबु भेजा जाता है, जो जागीरके आदमियोंकेलिए राजासे कम नहीं होता। शेकरकी खेतीके मुलिया भिक्षु (नममे) बड़े भद्र पुरुष थे। वह बहुत प्रेममे मिले, हालाँकि उस बहुत मेरा भेष ऐसा नहीं था कि उन्हें कुछ भी श्र्वाल करना चाहिए था। यहाँ एक अच्छा मन्दिर था; जिममें कन्जूर (बुद्धवचन-अनुवाद)की हस्तनिखित १०३ पोथियाँ लगी हुई थीं, मेरा आसन भी वही लगा। वह बड़े मोटे कागजपर अच्छे अक्षरोंमें लिखी हुई थीं, और एक-एक पोथी १५, १५ सेरसे कम नहीं रही होगी। मुमतिके फिर आसपास अपने यजमानोंके पास जानेके वारेमे पूछा, मैं अब पुस्तकोंके भीतर था, इसलिये मैंने उन्हें जानेकेलिए कह दिया। दूसरे दिन वह गए। मैंने समझा था, २, ३ दिन लगेंगे, लेकिन वह उसी दिन दोपहर बाद चले आए। तिङ्गरी गाँव वहाँमे बहुत दूर नहीं था। हमने अपना-अपना सागान पीठपर उठाया और भिक्षु नमस्सेसे घिदाई लेकर चल पड़े।

तिङ्गरीमें भूतपूर्व जोङ्-पोन् मुमतिका परिचिन था। जब उन्होंने जोङ्पोन्के घर चलनेको कहा, तो मुझे बहुत डर लगा। मैंने और जगह ठहरनेकेलिए कहा, लेकिन मेरा साथी बोला—“कोई हरज नहीं, वह तुम्हें नहीं पहचान सकेगा। बाहरके आँगनमे-जंजीरमे बंधे-कुत्तोंने हाँव-हाँवसे स्वागत किया। हम भीतरके आँगनमें जैसे ही पहुँचे, तैसे ही गृहपति स्वयं-उठकर मुस्कुराते हुए बोले—“ओ हो सोङ्पो गेलाङ (मंगोल भिक्षु) और यह लदापा (लदाखी) भी।” वह अपने हाथसे हमारे पीठके बोझको उतारकर जमीनपर रखने लगे। वही आँगनमें आसन बिछा दिया गया और सूखा मांस-सत्तू और चाय तुरन्त हमारे सामने चली आई। अभी सूखा मांस खानेकी तैयारीमें मेरे काफ़ी दिन लगने थे, लेकिन चाय पीने लगा। अबतक मैं अपनेको खूनूपा (कनौरवाला) कहता था, लेकिन दो-तीन जगह लोगोंको

मुँह लदापा कहते सुनकर मैंने भी अब अपनेको लदापा कहनेका निश्चय किया। गृहपति मुमतिसे रास्तेके धारमें पूछते रहे। उनकी चाम-कुसो (भद्रमहिला) भी मुमतिसे परिचित थीं। दोनों ही हमारे स्वागतकेलिए तैयार थे। मेरा उर जाता रहा। मैं समझता था कि वह अब भी जोड़पोन् हैं, लेकिन जोड़पोन्का पद छाँटे उन्हें काफ़ी समय हो गया था और अब वह एक साथे व्यापारी थे। वह रहनेवाले तो रक्षासके थे, लेकिन अब ज्यादातर यहीं निडरीमें रहने थे। यहाँ वह एक अच्छे खासे अमीरकी तरह रहते थे, लेकिन क्लिने ही महीने बाद मैंने जब रक्षासामें देखा, तो वे बहुत मामूली कपड़ेमें थे।

शामके वक्त वर्तमान जोड़पोन् (मजिस्ट्रेट) भी उस घरमें आया—शामके ५ बजेमें ही तिब्बतमें छड़का समय हो जाता है। उसे चाँदीके प्यालेमें छट प्रदान की गई, लेकिन यह सबे ही सबे दो-एक प्याला पीकर चला गया। सूर्यास्तके समय गृहपतिने अपनी बीणा (एक तारा और बीणाने बीनका राजा) उठाई और पत्नीको साथ लिये मुमतिसे कहा—अब तो मैं चला नृत्य-गोर्छीमें, और तुम नौकरोंसे जिस चीजकी जरूरत हो, माँग लेना। अमीरोंके घरोंमें शामके वक्त पान और नृत्य-गान खूब चलता है। यहाँ अमीरजादियाँ और बड़े-बड़े घरोंकी औरतें भी खुलेआम नाचने-में कोई लज्जा नहीं करतीं। रातको हमलोगोंके सोनेका इन्तजाम रमोईघरमें हुआ। तिब्बतमें लकड़ी जलानेकेलिए बहुत कम मिलती है, इसलिए खेंडी और अपने ईपने-का काम देते हैं। रास्ते चलते भी भादमीको भाग जलानेकेलिए भाथीवी जरूरत पड़ती है, तो रमोई-घरकी बातही क्या। चूँकि सभी भाइयोंकी एक ही पत्नी होती है और लड़कियाँकी मंग्या लड़कोंसे कम नहीं, इसलिए बहुतसी स्त्रियोंकी आज्ञाकारी रह जाना पड़ता है। स्त्रियाँ ज्यादातर बाल कटाकर माधुनी हो जाती हैं। कोई भिक्षुणियोंके मठमें रहने चली जाती है, कितनी ही मौ-बापके घरमें रहती हैं और कुछ गरीब घरोंकी लड़कियाँ किसी अमीरके यहाँ परिचारिकाका काम करती हैं। उस घरमें तीन परिचारिकाएँ थीं। एक दस-ग्यारह सालकी छोटी लड़की, एक पौड़ी और तीसरी थो साधुनी रमोइया। साधुनीको घनी कहा जाता है, यह मैं कह आया है। अनीकी उमर ३०, ३५की होगी। उसका मुँह और हाथ विष्णु कीपंखे जैसा काला था। काले मुँहके भीतरमें लाल किनारीवासी सफ़ेद-रानी आँखें डरावनीगी मान्य होती थीं। मचमुच ही हमारे यहाँका कोई लड़का जो उसे रानकी देगता, तो जरूर उसके मारे उसे बुराया या जाता। बपोंमें उमने स्नान ही नहीं छाँड़ दिया था, बल्कि मैं, कामिस, जो कुछ भी हाथमें आता यह उगे बदतर

सपेटती जा रही थी। भगवान् तेनकी भी, भाग्यम होता है, पानिध कर लेनी थी, इसीलिए काले मूर्तमें भी एक तरहकी धमक थी। कभी स्वामि आता था, कि वह इन्हीं गन्दे हाथोंमें राना एकाती होगी, लेकिन जब कलछीसे धुक्पा निकालकर उसने मेरे प्यालेमें डाला, तो पीते वकन मुझे कोई उबकाहट नहीं आई। बहुत काफ़ी रात गए गृहपति बाजा बिन-बिन करते लोटे और हल्कीमी भरावीकी आवाज-में सुमतिमें राने-पीनेके बारेमें पूछकर सोने चले गए। हम बहुत राततक धुक्पा पीना समाप्त कर सके। मैं सोनेकी जगहका स्वागत कर रहा था। भाग्यम हुआ कि इसी रगोई-घरमें सोना है। खैर इस वस्तुतः अब चूल्हा जलनेवाला नहीं था, इसलिए धूपका डर नहीं था। दीवारके सहारे चबूतरामें बने थे। मैंने आसन लगाया, मेरे सिरहाने हम दोनोंके सिरको झकड़ा रगते हुए सुमतिने आसन लगाया। पोंडमी-का आसन उनके पैरोंके पास था। मेरे पैरोंके पास छोटी लटकीने बिरतग लगा दिया। वालीगार्दने भी एक कोनेमें अपना बिछोना डाल दिया। यद्यपि यह गर्मी-का वह महीना था, जब कि आदमी भारतमें दिनरात पमीने-पमीने रहा करता है, लेकिन तेरह हजार फ़ीट ऊँची जगहमें सर्दिका क्या पता होगा? वहाँ तो माप-पूसका सख्त जाड़ा था, लेकिन अब मैं जाड़ेसे अभ्यस्त होता जा रहा था, इसलिए मुझे वह उतना मालूम नहीं होता था। चिराय टिमटिमा रहा था, तभी सबने अपना-अपना कपड़ा उतारा। हाँ, इतना जरूर था, कि उन्होंने कपड़ेको अलग करके दिगंबरीका रूप धारण नहीं किया। सोनेके पहिले तिब्बतके बौद्ध स्त्री-पुरुष कुछ प्रार्थनावाक्य बोलकर अपने ही सिरहानेकी ओर मुंह करके बुद्ध और गुरुको दण्डवत करते हैं। सुमतिने भी किया; पोंडमीने भी, और शायद बाक़ी दोने भी। मैंने दण्डवत नहीं की, यद्यपि यह उचित नहीं था। दुक्पालामाके यहाँ अपनेको सिंहलवाने धर्मका कहकर मैं बच सकता था, लेकिन यहाँ कोई बहाना नहीं हो सकता था। वस्तुतः मैं स्वाभाविक अभिनेता नहीं हूँ, इसीलिए अपने 'पार्ट'को पूरी तरहसे अदा नहीं कर पाता था।

मैंने तो सोचा था कि जहाँ इतना स्वागत हुआ है, सुमति इतना जल्दी चलनेके-लिए तैयार नहीं होंगे, लेकिन तड़के ही उन्होंने सूचित किया—हमें चलना है। गृहपतिने हमें कुछ 'साने-पीनेकी चीजें दी, और हम चाय पीकर तिङ्गरीमें खाना हुआ। थोड़ी ही दूर चलनेपर मैदान छूट गया, और हम दाहिने ओरके पहाड़के साथ-साथ चलने लगे। जमीन बहुत कुछ समतल थी। पहिले दिन जैसा कच्चा कट तो नहीं रहा था, लेकिन मैं आरम्भसे नहीं चल रहा था। मेरा बोझा आमदनी-

खर्च मिनाकर बराबर हो गया था। कई मील चलनेके बाद हम एक गाँवमें पहुँचे। अभी दोपहर था, हम लोग चाय पीनेकेलिए एक घरमें चले गए। चाय घनी, सत्तू साया और घरकी औरतोंसे तीर्थोंकी बात छिड़ गई। मैं भी चाहता था, कि सुमति बातमें सूझ लगजायें, क्योंकि बकावटके बारे में मैं और आगे चलना नहीं चाहता था। सुमति सच-मुचद्वी बातमें फँस गए और जब ३,४ बजनेका वक्त आया तो फिर चलनेके लिए बोले; लेकिन तिथ्यतके गाँव ५-५, ७-७ मीलसे कहीं कम दूरीपर नहीं होने; मैंने देर होनेकी बात कहकर आज वही रुकनेके लिए कहा, सुमतिभी मान गए। हमने समझा था, कि जिस घरमें हमने चाय पी है, वही एक कोनेमें सोनेकी जगहभी मिल जायगी। लेकिन मालूम होता है, शामको गेतों और भेड़-भकरियोंमेंसे घरके और प्रभावशाली व्यक्ति था, इसलिये दिनका परिचय कोई काम नहीं आया और हमें दूसरी जगह जानेकेलिए कहा गया। डम्बा छोटासा गाँव था। जब हम जानेमें हिचकिचा रहे थे, तो आदमीने गाँवके भीतरकी धर्मशालाके बारेमें बतला दिया। धर्मशाला क्या दो छंटी-छोटी कांठरियाँ थीं, जिनमें एकमें किसीने भुस भर रखा था, दूसरी कोठरीमें हम लोगोंने अपना आसन लगाया। लेकिन सुमति बहुत घबराये हुए थे। मैं समझानेकी कोशिश करने लगा तो बोले—“तुम्हें मालूम नहीं, इस गाँवमें सारे कुमा बसते हैं। (कुमा चोर और डाकू दोनोंकेलिए पहा जाता है)। उन्होंने हमें बाहर-निष्काश दिया कि रातको मारकर जो कुछ मिले छीन लें।” मैंने कहा—“हमारे पास क्या है, जो वह छीन लेंगे (मेरे पास टेढ़ी सीटे ऊपरके तोड़ गयी बेंचे हुए थे) ?” सुमतिने जवाब दिया—“यहिले तो वह अपनी पत्नी तनवारमे दो दूक कर देंगे, फिर सत्तू-दत्तू जो कुछ मिलेगा, उमे से जायेंगे। वहाँ खून होनेपर कोई गवाह नहीं मिल सकेगा, इसीलिए हमें यहाँ भोज दिया है।” किसी तरह उनको शान्त न होते देख मैंने कहा कि—जाइये, ठहरनेकेलिए किसी-का घर ढूँढ़ आइए। वह एक गरीब बुढ़ियाके बात टीक कर आए और अंधेरा हो रहा था, जब हम अपना सामान लेकर बुढ़ियाके घरमें चले गए। तिथरीमें चानेके बाद मैं सब निभय हो गया था, मुझे अपने सदासी होनेपर पूरा विद्वान्ता था। बुढ़ियाके घरमें बीचमें कन्देकी अँगोठीपर चाय पक रही थी। उसके किनारे बुढ़िया और दो आदमी और बैठे हुए थे। हम भी जाकर आगेके किनारे बैठ गए। उन्होंने सुमतिने यात्राके बारेमें कुछ पूछा, डम्बाके सामने चिबरीका अत्यन्त पवित्र पटा था, जिसकी परिग्राममें १०८ मन्दिर बनवाए जाते हैं। चित्रकूटके मामननाथमे भी जगदा पवित्र इस पहाड़को निचवनी श्रद्धालु भगव मानते हैं। आजकल यात्रा

मग्य था। दूर-दूरके यात्री पश्चिमाकेलिए आए हुए थे। बहुतसे उग्र भवत तो भगने शरीरमें नापते हुए परिश्रमा करते हैं। मुझे त्याग नहीं, बुद्धियाके पाम बैठे दोनों डावा (साधू) दण्डवत करते हुए परिश्रमा कर रहे थे, या साधारण। उन्होंने चिबरीका घोड़ासा महातम कहा और यह भी कि भवकी माता यात्री ज्यादा आए हैं। मुमतिने कहना शुरू किया, तब तो हमें भी परिश्रमा करनेकेलिए चलना चाहिए, लपूचीकी तरह मामला कहीं और भागे न बढ़ जाय, इसालिए मैंने एक साद (तीन-चार आना) पैसा डावाके सामने रगकर हाथ जोड़कर कहा—‘हमारी ओम्मे भी आए चिबरी धामको प्रणाम कर देंगे और यह पैसा वहीं बढ़ा देंगे। हम दोनोंको जल्दी हहासा पहुँचना है, इसालिए भवकी बार परिश्रमा नहीं कर सकते, दूसरी बार जरूर आएँगे।’ मुमतिको पसन्द तो नहीं आया होगा, लेकिन उन्होंने बात और भगने नहीं बढ़ाई।

सबरे फिर हम पीठपर सामान लिये चल पडे। अगला गाँव मेमो था। यह उम्बामे बड़ा गाँव था। यहाँ भी मुमतिको अपने यजमानोंके पास जाना था। पहिले एक शरीरके घग्में अपना मामान और हमें छोड़कर मुमति देखने चले गए, फिर आकर साथ चलनेकेलिए कहा। एक लड़का आगे आगे चल रहा था, फिर मुमति और सबसे पीछे मैं। एक फाटक आया। फाटकके भीतर लम्बी जंजीरमें कुत्ता बंधा हुआ था, हमें देखते ही यह जोर-जोरमे भूकने लगा और जंजीरको भटकने देने लगा। जरा ही देरमें जंजीर टूट गई, कुत्ता हमारी ओर लपका। मैं सबसे पीछे था, लेकिन भागनेमें सबसे पहिले। मैं भागकर फिर उमी घरमें चला आया। मुमति डंडा हिलाते हुए भागकर सीढ़ीके पास चले गए, घरवालोंने आकर बचाया, फिर वह हमें भी लिवा ले गए। मुमति बहुत भर्त्सना कर रहे थे—“तुम कुत्तामे इनना क्यों डरते हो? कुत्ताका जितना बड़ा शरीर होता है, उतना दिल नहीं होता।” लेकिन मैं दिलकी परीक्षा करनेकेलिए तैयार नहीं था, मेरेलिए अपने दिलकी परीक्षा ही काफी थी। कोठा क्या एक लम्बा-चोड़ा खंभोंपर खड़ी छतके नीचे, हालसा था, जिसमें एक दर्जनके करीब परिवार रहते थे। आरंभिक युगमें जब मनुष्यकी जीविका और घर सम्मिलित हुआ करते थे, उस वक़्त शायद वह ऐसे ही घरोंमें रहा करते होंगे। घरवाले खाते-पीते किसान मालूम होते थे। मुमतिको मालूम था कि मट्टा मुझे चायमे भी ज्यादा प्रिय है। मैंने पेटभरके मट्टा पिया। मुमतिने बोधगयाका प्रसाद बाँटा। घरवालोंने हमें दस सेर रातू भेंट किया। चलने लगे तो मुमतिने कहा, इसे अपनी पीठपर रख-लो। मैं उतने ही बोझसे मर रहा था।

और उसमें एक सेर भी बढ़ानेको तैयार नहीं था, मुमतिफा भी बोभा काफ़ी था, इसलिए सत्तू खेनेसे इनकार करना पड़ा। मुमति धुब्धे जरूर हुए।

यहाँगे चलकर हम चकोर गाँवमें पहुँचे। गाँवके पहिले ही चीनी सैनिकोंकी चौकीके सँदूर मिले, फिर एक गहाड़के ऊपर किसी पुराने महलकी दीवारें खड़ी दिखाई पड़ीं। अकबर और जहाँगीरके समय तिब्बतमें हर दो-दो चार-चार गाँवके स्वतंत्र राजा शासन किया करते थे, उस वक़्त ऐसे राजमहल जगह-जगह गहाड़ोंपर मौजूद थे। १६४२ ई०के आसपास मंगोलोंने इन छान्टे-छोटे राजाओंको ख़तम करके सारे तिब्बतको जीतकर दलाई लामाको भेंट कर दिया, तबमे तिब्बतपर दलाई लामा उपाधिधारी महन्त-राजोंका शासन शुरू हुआ। प्रथम शासक पाँचवें दलाई लामा थे, और इस समय तेरहवें दलाई लामा राज कर रहे थे। दलाई लामाकी गद्दीका उत्तराधिकारी भेसा नहीं होता। मरनेपर वह कहीं शक्तिार लेते हैं, और जोतिशी, भोभा आदि भिनकर अवतारको ढूँढ़ निकालते हैं, फिर यही वल्फ़ा दलाई लामा बनकर गद्दीपर बैठना है।

चकोर गाँवमें हम काफ़ी दिन रहते पहुँच गए थे। मुमतिके यजमान एक गरीब घरवाले थे। चकोर किंगी समय एक छोटी राजधानी थी, उता बहुत धन्यो रपादा बड़ी थी, लेकिन अब कुछ थोड़ेमे घर रह गए थे, जिनको देखने ही मे मालूम हो जाता था, कि गाँव श्रीहीन है। अब भी खेतके लायक बंढुतगी जमीन पड़ी हुई थी और कितने ही पुराने आबाद खेत अब परती पड़े थे। गवें भाइयोंकी एक ही शादी होनेमे निम्नमें जनसंख्या बढ़ नहीं सकती। आज पाँच भाइयोंकी एक स्त्री है, मान लो उनके तेरह लहके हुए, तेरहोंकी फिर एक ही स्त्री होगी। तीगरी पीड़ीमें धायद उस घरमें एक ही लड़का रहे। किंगी घरमें यदि लड़का नहीं है लड़की है, तो घर-जमाई लाकर बंश आबाद रह जाए। इसीलिए घरोंकी संख्या कम होनेकी ही आशा की जा सकती है। निम्नमें एक पीड़ीने जितने खेत आबाद कर लिये, अब वह बीसियों पीड़ीकेलिए काफ़ी है, क्योंकि खेतोंको भाइयोंमें बँटना नहीं है। चकोरके पासकी दूग्नक फँसी खेती लायक जमीन वर्तमान जनसंख्याके रहते आबाद नहीं हो सकती। पाम हीमें कोमीकी एक बड़ी घाट बँटी है, जिसमे नहर निकालकर जितना चाहे, पानी लाया जा सकता है। पहाड़ वृक्ष-वनस्पति-गुन्य हैं, इसलिए उनकी मिट्टीसे खाद मिलनेकी संभावना नहीं है, लेकिन खादकी पूर्ति गोबर घोर मीगनी मे हो सकती है।

उम दिन वर्षा होने लगी, जिससे हमारा धागे जाना भी रुक गया। किंगी समय

तिव्यती लोग धनगढ़ पत्थरोंगे बड़ी सुन्दर दीवारें बनाने थे । चार-चार मो पाँच-पाँच मो घरस पुरानी दीवारें अबभी जहाँ-तहाँ गड़्डी मिलती हैं, लेकिन अब उस तरहकी जुड़ाई नहीं दिगार्ड पड़ती । अबतो पत्थरोंकी जगह मिट्टीकी दीवारें ज्यादा बनती हैं, उनभी मिट्टीकी होती हैं, लकड़ीकी कमीके कारण उसे कमसे कम इस्तेमाल करना चाहते हैं । यहाँ बहुत कम होती है, इसलिए चार धंगुन मोटी मिट्टी बहुत काफी समझी जाती है । छत जब कहीं बूने लगती है, तो उसपर मिट्टी डालकर परमे दबा देते हैं । या पर उस दिन बूने लगा था और हमें इधर-उधर हटके बैठना पड़ा । दम सैर सत्त में छोड़ आया था, हमके लिए सुमति बहुत जलभुन गए थे । वह यजमानिनगे मेरी पया-क्या निकालते करते रहे, मैं ज्यादा सुनना नहीं चाहता था । आदिर मैंने कगारतो किया ही था ।

दोनों कोठरियोंके बाहर एक चौड़ा हाता था, जिसके दरवाजेके पास जजीरसे कुत्ता बँधा हुआ था । कल मैंने देस लिया था, कि कुत्तोंकी जजीरपर भरोसा नहीं करना चाहिए, आज फिर वही हुआ । कुत्ता हम लोगोंको देखकर भटकता दे रहा था, सुमति आगे थे, और मैं उनसे दम हाथ पीछे । जजीर टूटी, सुमति पीछेकी ओर भाग आए और मुझे डाटने लगे कि तुम साथ-साथ क्यों नहीं रहते । खैर, मानफिनने कुत्तेको पकड़कर रखा और हम लोग फाटकमे बाहर निकल गए । यहाँसे सब्बाकेलिए भी एक गस्ता जाता था, लेकिन हमने शेकरका रास्ता लिया था । कुछ दूर जानेपर कोनीकी प्रमानधार मिली । जाँपभर पानी था, और चमकर ही उतरना था । धार बहुत ज्यादा तेज नहीं थी, लेकिन पानी तो बरफमे पिघलकर आ रहा था, उसकी सर्दिके बारेमें क्या कहना ? हमने अपना जूता और दूसरा कपड़ा भी उठाकर पीठपर डाल लिया । सुमति बहुत छोटे थे, इसलिए उन्हें कमरतक नंगे होकर चलना था । ऐसी जगहोंमें तिव्यती नर-नारी बहुत बेतकल्लुफी बरतते हैं । धार काफी चौड़ी थी, आधी दूर जाते-जाते तो मेरी जाँघ सुन्न मालूम होने लगी । खैर, किसी तरह नदी पार हुए । फिर कभी चलते कभी रूँटते हम आगे बढ़ने लगे । चार-पाँच मील जाते-जाते मैं बहुत थक गया, पीठपर बोझ लेकर एक कदम भी चलना मुश्किल मालूम होने लगा । इसी समय लङ्कोरके चार-पाँच आदमी मिले, वह भी शेकर जा रहे थे । सुमतिले बड़ी प्रार्थना की, और मजुरी देनेकेलिए कहा । फिर एक आदमीने मेरे सामानको उठा लिया, और फिर पहाड़ियोंको जहाँ-तहाँ उतरते-हम शेकर पहुँचे । इतनी कमजोरीका मुख्य कारण था, सत्त-भोजन, जिसे मैं आधा पेट भी नहीं खा सकता था ।

से माल लेकर कुछ गदहे ब्रह्मपुत्रकी ओर जा रहे हैं, हमने उन्हींकी आशा लगाई। गधेवालेने तीन-चार साड़ (दस-बारह आना पैसा) में हमारे सामानको ल्हचतक ले चलनेकेलिए स्वीकार किया। उनके साथ एक बड़ा कुत्ता था। मैं सत्तू खाते बसत उसे खूब सत्तू खिलाया करता था। मैंने समझा, इसके साथ दोस्ती करनेके मिवा कोई चारा नहीं है। गधेवाले बहुत थोड़े चना करते हैं सो भी रातको ही ज्यादातर। शायद गधेवाले तीन थे और तीन ही व्यापारी थे, जिनमें एक दोफरके खन्पोका भतीजा था। इस प्रकार हमारी संस्था आठके करीब थी। गधोंकी संस्था काफ़ी थी, सामानमें ज्यादातर चमड़ेकी घँसीमें बंधा नैपालका चाबस था। एक बहुत बड़ा डोड़ा हमें पार करना पड़ा, कह नहीं सकते वहाँसे ब्रह्मपुत्र दिखलाई-पड़ा या नहीं। चन्द दिनों बाद हम ब्रह्मपुत्रके किनारे गधेवालोंके गाँवमें पहुँचे। सामान गाँवके बाहर रख दिया गया। हम दोनों पाममें एक बुढ़ियाकी झोपड़ीमें चले गए। शायद यहाँ दो-एक दिन सुस्ताए। मैं एक बार ठहरनेकी जगहसे जहाँ सामान रखा था, वहाँ जा रहा था; आदमी भी वहाँ खड़े थे, लेकिन वही कुत्ता मुझे काटने दोड़ा, ज़िमको मैं रास्तेमें सत्तू खिलाता आया। मुमति मेरे सामने बराबर लेकचर दिया करते थे—“कुत्ताका दिन उतना बड़ा नहीं होता, जितना शरीर।” आज वह छत्ता लेकर यजमानोंके पास जानेकेलिए निकले थे। बुढ़ियाकी कोठरीके बाहर छातीभर ऊँची चहारदीवारी थी। चहारदीवारीके दरवाजेसे दस ब्रदम भी ज्यादा भागे नहीं बड़े थे, कि चार-पाँच कुत्ते उनके ऊपर दूट पड़े। आवाज सुनते ही मैंने चहारदीवारीके पास जाकर देखा कि मुमतिकी जान छनरमें है, मैंने पत्थर उठाकर कुत्ताको मारना शुरू किया। दग खूँखार तिब्बती कुत्तामें बड़ी बेवकूफी यह है, कि यदि आप पत्थर फेंकें, तो पत्थर जितनी दूरतय लुढ़कता जायगा वह भी उगनी ही दूरतक पीछा करते जायेंगे। और मुमति भीतर चले आए। मैंने पूछा—‘कुत्ताका दिन छोटा होता है या बड़ा’? बेचारे प्यारामे हुए थे।

अब हमें ब्रह्मपुत्रके दाहिने किनारेमें चमकर ल्हचें पहुँचना था, लेकिन यह बहुत दूर नहीं था। खन्पोके भतीजेने कहा, कि ल्हचेंमें हमारा माल ब्रह्मपुत्रके किनारे गिर जायगा फिर वहाँ चमड़ेकी नाव जैमे मिलेगी, हम उसपर चढ़कर दशोचुन्याँ पहुँच जायेंगे। मुमतिकी मुलाह थी कि हम ल्हचेंकी गुंयामें टहरें, लेकिन मैंने मुझमें ठहरनेकी जगह सोदागरोंके साथ नदीके किनारे ठहरना ज्यादा पसन्द किया। मुमति नावमें जागी भी नहीं चाहते थे।

अब चमड़ेकी नाव बन आयी, गरमों आयी करने मैं नदीके किनारे सोदागरों-

का माल भ्रगोरने लगा, और सुमति अपने मजमानोंके पास धूमनेमें लगे । अवतक जितनी दूर में आया था, उसमें लेनम्, तिङ्ग्री, शेकरके बाद यह चौथा जोट (मजि-स्ट्रेटका स्थान) था । यहाँ खानेकेलिए चाय बना लेते थे, और सत्तू पासमें मीजूद ही था । सोदागरोंमें एक ल्हासाका गृहस्थ नौजवान था और दो ढाया (भिन्नु) थे । सोदागर ढायोंमें मोठे ग्वभाववाला सायद ही कोई मिले । खाघो-पिघो मीज करो, चाहे जैसे भी हो, यही उनके जीवनका उद्देश्य होता है । वह छड़ गराय खूब पीते हैं, लेकिन तिब्बतमें यह चीजें इतनी मस्ती हैं, कि इनके पीनेसे कोई दिवालिया नहीं होता । औरते तो पड़ाव-पड़ावपर होती हैं । हमारे दो ढायोंमें खन्पोका भतीजा भ्रच्छा था, लेकिन दूसरा तो निरा जानवर था । ठिलियाकी ठिलिया छड़ कोई तरुणी उसके पास जाती, और वह खूब पीता । बड़ा ढाया तो अक्सर गाँवमें सोने जाता था । वहाँ स्त्री-पुरुषका सम्बन्ध कितना मरल है, इसे मैंने यही घाटपर देखा । एक पोंडशी नदीपर कपड़ा धोने आई थी । हमारे साथी ढायाने जाके दस-पचास मिनट मजाक किया और फिर देखा कि दोनों तम्बूके भीतर आकर प्रणय पूर्ण कर रहे हैं—घपसि बचानेकेलिए सामानपर उन्होंने तम्बू तान दिया था । जौड्पोन्के महलमें सायद कोई मकान बन रहा था । बेगारमें औरत-मर्द पत्थर ढो-ढोके ले जा रहे थे । बीच-बीचमें वह गाते भी रहते थे । उनमें ज्यादातर नौजवान और नवयुवतिर्मा थी । मजाक-मजाकमें मैं देखता था कि वह कपड़ोंको छीनकर औरतोंको नंगा कर देते थे । ये गर्मीके दिन थे और जिसको नहाना हो वह सासभरमें इन्हीं दिनों नहा सकता था, मैं देख रहा था कि कितने ही स्त्री-पुरुष नंगे नहा रहे हैं । पानी बहुत ठंडा था लेकिन मैं उन्हें कूद-कूदकर ढो-ढो सी गजसक बहते देखता था । औरतोंके मामने पुरुषोंका नंगे होकर बालोंका पानी निचोड़ना या शरीर सुलाना बिल्कुल मामूली बात थी । इन बातोंको सुनकर पाठक समझेंगे, कि तिब्बती लोग बहुत कामुक होंगे, इसके बारेमें मैं इतना ही कह सकता हूँ, कि कामुकतासे जो अर्थ हम लेते हैं, उसमें यह हिन्दुस्तानियोंके अंश भी नहीं है । बात इतनी ही है कि वहाँ स्त्री-पुरुषका सम्बन्ध बहुत कुछ खुला सा है और इसको खान-पानसे बहुत थोड़ा ही अधिक महत्व दिया जाता है ।

लहर्से टशील्हुन्पी या शिगर्चे चमडेकी नावसे दो दिनमें पहुँचा जा सकता है । नाव पानीके बहावके साथ नीचे तो जा सकती है, किन्तु ऊपर नहीं आ सकती । ग्रहापुत्रकी कछारमें यहाँ कुछ जंगली भाड़ भी उगते हैं । इन्हींकी डालियोंको काटकर रस्तीमें बाँधकर एक चौकोरसा ढाँचा बनाया जाता है, जिसपर भिगाए चमड़े-

को लपेट दिया जाता है। यही चमड़ेकी नाव है। बहावके साथ गंतव्य स्थानपर पहुँच कर चमड़ेको निकाल लिया जाता है और सुखाके गदहे या पीठपर लादे मलाह फिर पहिली जगहपर पहुँच जाता है। लहासाकी तरफ़ मैंने कहीं-वहीं नावको मुगा-कर आदमीको पीठपर नादे लौटते देखा था।

एक युग बीत गया इन्सज्जार करते-करते। आखिर नायें आईं, लकड़ी काटी जाने लगी। दूसरे दिन चलना था, उससे एक दिन पहिले मैंने पूरी भंडफा गुप्ता मांस खरीदा। गुप्ता मांस पकाया नहीं रहता, लेकिन तिब्बतमें उसे पका रामभञ्जर ही खाया जाता है। मैं अभी बैसा समझनेकेलिए तैयार नहीं था। मैंने सोचा कि दो दिनकी नावकी यात्रा होगी, इसलिए मांसको उवालकर रख लिया जाय। छोटे-छोटे टुकड़े करके उसे उवाने। उबले टुकड़ोंको थैलीमें रखा, बड़ा क्षाबा बैठा-बैठा देख रहा था। मांसका रंग चार-पाँच प्यासा था, मैंने उसके प्यालेमें भी डाला और अपनेमें भी रखा। मैं नहीं समझ रहा था, कि मैं कोई खतरेकी बात कर रहा हूँ। उसने मांसगुप्ता पीनेमें इनकार कर दिया। इनकार ही नहीं कर दिया, बल्कि उसकी चेष्टासे मैंने देखा कि वह बहुत गुस्सा हो गया। मांसको मैंने इसीलिए अभी खर्च करना नहीं चाहा था, कि मैं उसे पाषेय बना रहा था। मैंने स्वयं उसमेंसे एक टुकड़ा भी न खाया, फिर उसे गुस्सा होनेकी क्या जरूरत थी? लेकिन देशके शिष्टाचारमें तर्क-वितर्ककी गुजायश नहीं होती, और हरेक नवार्गतुकको शिष्टाचार नीसते पक्का जिनकी ठाँकरें खानी पड़ती है—यद्यपि यह अच्छा है, नवार्गतुक भिन्न दूसरोंके किस्वी नकल भर करता रहे। दूसरे दिन नाव बंधकर तैयार हो गई, सामान लदने लगा, देवताओंकी लाग-भीली भंडियाँ भी नावकेलिए धा गईं। बड़े डानेवा टुकाएक कहा कि नावमें जगह नहीं है। मैं समझ नहीं पा रहा था। आखिर दो हफ़तेमें मैं यही उनकी चीजोंकी रगबानी कर रहा था, इसी आशयमें कि नाव में गिराई जाऊँगा। छोटा टाया उसके सामने कुछ खोल नहीं सकता था। दो-तीन बार बहनेके बाद मुझे मालूम हो गया कि वह नाव नहीं ले जायगा। भुमति मुझे बिदाई देनेकेलिए आए थे, मैंने उनसे सारी बात कही और अपना सामान उठाए गुंवा (मठ)में चला गया। घंटा-दो घंटा बाद छोटा टाया और लहागापाला भीड़ा-गर दोनों मेरे पास आए और चलेनेकेलिए कहने लगे। मैंने कहा, मुमतिको भी नाव से चलो तो चलो। वह अपने चलेनेकेलिए बहुत धावदह करते रहे, लेकिन मैं राही नहीं हुआ। ब्रह्मपुत्रमें नौयात्राका ध्यान नहीं मिला।

तब नयाय और नयाय दोनोंके बहिर-नयाय एक अच्छी खासी घटी है।

कुछ छोटी-छोटी दूकानें भी हैं, और यहाँ कुछ भोटिया मुसल्मान भी रहते हैं। सोदागर तो आते ही रहते हैं, इसलिए खच्चर, घोड़ा या गधेका मिलना मुश्किल नहीं होता, लेकिन हमें उनके जल्दी मिलनेकी उमेद नहीं थी। गुमति पता लगाने गए, तो मालूम हुआ कि शिगर्चे जानेवाले कुछ खच्चर मौजूद हैं। हमने वहाँतक के लिए खच्चर किराये किए। खच्चरवाले किसी नौदागरका माल ले जा रहे थे।

गधोंसे खच्चर तेज चलते हैं, लेकिन तिब्बतकी घड़ी बहुत मुस्त होती है। लोग यात्रामें भी मौज-मेला करते चलते हैं। खच्चरवाले तीन थे, और खच्चर तीसके करीब। और अब दूसरेकी पीठपर चढ़ना था। ड़धरके गाँवोंमें मुर्गीका भंडा बहुत मिलता था। सत्तूका गलेसे नीचे उतारना भेरेलिए मुश्किल हो रहा था, इसलिए मैंने करीब-करीब फलाहार घत ले लिया। २०, ३० अंडे उबालकर सत्तूयाल घनेमें रख लेता, और जब जब भूख लगती, उसीको खाता। दिनमें पचीस-तीस अंडे मामूली बात थी। गुमति वैसे तो बहुत ही अच्छे थे, लेकिन जब गुस्सा आता, तो बहुत गरम भी हो जाते थे, और भेरे ठंडे पड़नेसे भी कोई फ़ायदा नहीं होता था। गुस्सा होनेकी एक बड़ी बात तो यह थी, कि पहावपर घाँड़ेमें उतरकर जहाँ मैं कोठे-पर पहुँचता, तो फिर नीचे आने या दरवाज़ेसे बाहर जानेका नामतक नहीं लेता था। घोंघरेमें तिब्बतियोंसे डरता हूँ, यह बात नहीं थी, लेकिन कुनोके छोटे दिल होते हैं, यह नहीं मानता था। कभी ईंधन लाना पड़ता था, कभी कोई दूसरा काम होता था, वह सब गुमतिको करना पड़ता था। मैं चूल्हा जला सकता था, चाय या धुक्पाको उबाल सकता था, लेकिन इतनेसे गुमति सन्तुष्ट नहीं थे। कई दिनों चलनेके बाद हम नरथड पहुँचे। नरथड म्यारहवीं शताब्दीका एक पुराना मठ है। यह उस वक़्त बना था, जबकि हिन्दुस्तानमें बौद्धधर्म जिन्दा था। कंजुर (बुद्ध-पचन अनुवाद) तंजुर (शास्त्र-अनुवाद)के ३३८ बड़े-बड़े पोथे जिनमें दस हजारके करीब भारतीय ग्रन्थोंका तिब्बती अनुवाद सुरक्षित है, उसका छापाखाना यही है। लेकिन खच्चरवालोंको तो सीधे शिगर्ची जाना था। कुछ घंटे बाद पहाड़की जड़में अनेक सोनेकी छतों और बड़े-बड़े महलोंवाले टशील्हुन्पोके सुन्दर महाविहार (गुवा)को सामने देखा, सबने सादर प्रणाम किया। मैंने भी सिर नवाया। टशील्हुन्पो गुंवासे लगा ही हुआ शिगर्चे नगर है। जिस तरह दलाई लामाके बाद तिब्बतके सबसे ज्यादा प्रभावशाली व्यक्ति टशी लामा हैं, उसी तरह ल्हासाके बाद तिब्बतका सबसे बड़ा शहर शिगर्चे है। कई सालसे टशी लामा भागकर चीन चले गए थे, इसलिए शिगर्चीका वैभव कुछ कम हो गया था, तो भी वहाँका जोड़ बहुत

को लपेट दिया जाता है। यही चमड़ेकी नाव है। वहावके साथ गंतव्य स्थानपर पहुँच कर चमड़ेको निकाल लिया जाता है और मुयाके गदहे या पीठपर नादे मलाह फिर पहिली जगहपर पहुँच जाता है। ल्हामाकी तरफ मैंने कहीं-कहीं नावको मुक्ता-कर आदमीको पीठपर नादे लोटते देखा था।

एक युग बीत गया इन्तज़ार करते-करते। आखिर नावें आई, लकड़ी बाटी जाने लगी। दूसरे दिन चलना था, उममें एक दिन पहिले मैंने पूरी भेड़का मूत्रा माम खरीदा। मूत्रा माम पकाया नहीं रहता, लेकिन तिब्बतमें उसे पका समझकर ही खाया जाता है। मे अमी बंसा समझनेकेलिए तैयार नहीं था। मैंने सोचा कि दो दिनकी नावकी यात्रा होगी, इसलिए मांसको उवालकर रख लिया जाय। छोटे-छोटे टुकड़े करके उसे उवाने। उबले टुकड़ोंको थैलीमें रखा, बड़ा धावा घंटा-बैठा-देख रहा था। मांसका रस चार-पाँच प्याला था, मैंने उसके प्यालेमें भी हात्ता और अपनेमें भी रखा। मैं नहीं समझ रहा था, कि मैं कोई छतरकी चात कर रहा हूँ। उसने मागरम पीनेमें इन्कार कर दिया। इन्कार ही नहीं कर दिया, बल्कि उसकी चंष्टासे मैंने देखा कि वह बहुत गुस्मा हो गया। मांसको मैंने इसीलिए अभी खर्च करना नहीं आता था, कि मैं उसे पायेय बना रहा था। मैंने स्वयं उसमेंसे एक टुकड़ा भी न खाया, फिर उसे गुस्मा होनेकी क्या जरूरत थी? लेकिन देशके शिष्टाचारमें तर्क-वितर्ककी गुजायश नहीं होती, और हरेक नवागतुषको शिष्टाचार सीखते यत्न किन्ती ठोकरें मानी पड़ती है—यद्यपि यह अच्छा है, नवागतुष सिर्फ़ दूसरोंके किरागी नकल भर करता रहे। दूसरे दिन नाव बंधकर तैयार हो गई, मामान मदने लगा, देबताओंकी माल-मीनी भंडियाँ भी नावकेलिए आ गईं। बड़े धानेय एकाएक कहा कि नावमें जगह नहीं है। मैं समझ नहीं पा रहा था। आखिर दो हफ्तेसे मैं वहाँ उनकी बीबीकी खबाली कर रहा था, इसी आशाने कि माय में शिगर्बे जाऊँगा। छोटा टावा उसके सामने कुछ बोल नहीं सकता था। दो-तीन बार कहनेके बाद मुझे मान्य हो गया कि वह माय नहीं ले जायगा। भुमति मुझे विदाई देनेकेलिए आए थे, मैंने उनसे मानी जान कही और अपना सामान उठाए गुवा (मठ)में चला गया। घंटा-दो घंटा बाद छोटा टावा और ल्हामायावा सोदा-गर दोनों मेरे पास आए और चलनेकेलिए कहने लगे। मैंने कहा, सुमनिको भी माय ले चलो तो चलूँगा। वह अकेले चलनेकेलिए बहुत आग्रह करते रहे, लेकिन मैं राही नहीं हूँ। ब्रह्मपुत्रमें नीयात्राका आनन्द नहीं मिला।

लह्वें लदाख और नैपाय दोनोंकि वणिक्-गयपर एक अच्छी छाती बस्ती है।

कुछ छोटी-छोटी दुकानें भी हैं, और यहाँ कुछ भोटिया मुसल्मान भी रहते हैं। सौदागर तो आते ही रहते हैं, इसलिए सच्चर, घोड़ा या गधेका मिलना मुश्किल नहीं होता, लेकिन हमें उनके जल्दी मिलनेकी उम्मेद नहीं थी। सुमति पता लगाने गए, तो मालूम हुआ कि शिगर्चे जानेवाले कुछ सच्चर मौजूद हैं। हमने वहाँतक के लिए सच्चर किराये किए। सच्चरवाले किसी सौदागरका माल ले जा रहे थे।

गधोंसे सच्चर तेज चलते हैं, लेकिन तिब्बतकी घड़ी बहुत मुस्त होती है। लोग यात्रामें भी मौज-मेला करते चलते हैं। सच्चरवाले तीन थे, और सच्चर तीसके करीब। खैर अग्रे दूसरेकी पीठपर चमना था। इधरके गाँवोंमें मुर्शीका मूँडा बहुत मिलता था। सत्तूका गलेसे नीचे उतारना भेरे लिए मुश्किल हो रहा था, इसलिए मैंने करीब-करीब फलाहार ब्रत ले लिया। २०, ३० अंडे उद्यामकर सत्तूवाल धैलेमें रप लेता, और जब जब भूख लगती, उसीको खाता। दिनमें पचीस-तीस अंडे मामूली बात थी। सुमति वैसे तो बहुत ही अच्छे थे, लेकिन जब गुस्सा आता, तो बहुत गरम भी हो जाते थे, और भेरे ठंडे पड़नेसे भी कोई फायदा नहीं होता था। गुस्सा होनेकी एक बड़ी बात तो यह थी, कि पड़ावपर थोड़ेसे उतरकर जहाँ मैं कोठे-पर पहुँचता, तो फिर नीचे आने या दरवाजेसे बाहर जानेका नामतक नहीं लेता था। अंधेरेमें तिब्बतियोंसे डरता हूँ, यह बात नहीं थी, लेकिन कुत्तोंके छोटे दिल होते हैं, यह नहीं मानता था। कभी ईधन लाना पड़ता था, कभी कोई दूसरा काम होता था, वह सब सुमतिको करना पड़ता था। मैं चूल्हा जला सकता था, चाय या धुक्पाको उबाल सकता था, लेकिन इतनेसे सुमति सन्तुष्ट नहीं थे। कई दिनों चलनेके बाद हम नरथड पहुँचे। नरथड ग्यारहवीं शताब्दीका एक पुराना मठ है। यह उस वक़्त बना था, जबकि हिन्दुस्तानमें बौद्धधर्म ज़िन्दा था। कंजुर (बुद्ध-वचन अनुवाद) तंजुर (शास्त्र-अनुवाद)के ३३८ बड़े-बड़े पोथे जिनमें दस हजारके करीब भारतीय ग्रन्थोंका तिब्बती अनुवाद सुरक्षित है, उसका छापाखाना यही है। लेकिन सच्चरवालोंको तो सीधे शिगर्ची जाना था। कुछ घंटे बाद पहाड़की जड़में अनेक सोनेकी छतों और बड़े-बड़े महलोवाले टशील्हून्पोके सुन्दर महाविहार (गुंवा)को सामने देखा, सबने सादर प्रणाम किया। मैंने भी सिर नवाया। टशील्हून्पो गुंवासे लगा ही हुआ शिगर्चे नगर है। जिस तरह दलाई लामाके बाद तिब्बतके सबसे ज्यादा प्रभावशाली व्यक्ति टशी लामा हैं, उसी तरह ल्हांसाके बाद तिब्बतका सबसे बड़ा शहर शिगर्चे है। कई सालसे टशी लामा भागकर चीन चले गए थे, इसलिए शिगर्चीका वैभव कुछ कम हो गया था, तो भी वहाँका जोड़ बहुत

घास खरीदनेकी जरूरत नहीं थी। हाँ बकला और जीका दाना कुछ जरूर देना पड़ता था।

नगाचे बहुत ठंडी जगह है। इसकी ऊँचाई १४, - १५ हजार फीटसे कम न होगी। हमारा रास्ता एक दिन भीलके किनारे-किनारे रहा। दूसरे दिन सबसे बड़े डांडे सूमवालाको पार किया। अब हम फिर ब्रह्मपुत्रके किनारे आ गए। छूओरीमें नावसे ब्रह्मपुत्रको पार हो, चलते-चलते १६ जुलाईको हमें कई मील दूरगे पोतलाकी सुनहली छत दिखलाई दी। उस वक्त न जाने क्या-क्या भाव दिलमें पैदा हो रहे थे। हिन्दुस्तान और सोलोमनमें रहते तिब्बतके बारेमें जो कुछ पढ़ा-मुना था, उससे मैं अच्छी तरह समझता था, कि पोतलाका दर्शन दुनियाकी सबसे कठिन चीजोंमें है और आज उसी पोतलाको मैं अपने सामने देख रहा था। एक बड़ी नदीके पुलको पारकर दो-तीन धटे चलनेके बाद हम ल्हासामें दाखिल होनेकेलिए पोतलावाले फाटकके अंदर घुसे। आगे बाईं ओर कई तलोंका लालरंगसे रंगा दलाई लामाका प्रासाद पोतला था। अब हम तिब्बतकी राजधानीमें थे। खन्चरवालोंको मंत्री शाठाके यहाँ सामान उतारना था। वह सीधे यहाँ गए। मैं सोच ही रहा था, कि धर्मासाहूकी कोठी छु-गिङ्-शामें पहुँचनेकेलिए किसीकी मदद लूँ। उसी वक्त एक नेपाली जवान मंत्रीके महलकी ओर जाते दिखाई पड़े। मैंने उनसे पूछा, तो उन्होंने कहा, ठहरिये मैं छुगिङ्साको जानता हूँ; दरबारसे होकर आता हूँ, फिर आपको साथ ले चलूँगा। घोड़ेकी पीठपर रखे जानेवाले चमड़ेके बैलों (ताडू)में मेरा सामान पड़ा हुआ था, मैंने सबको समेटकर फिर बोझ तैयार कर लिया और फिर धीरेन्द्रवज्र—यही उस तटणका नाम था—के आते ही पीठपर सामान साद हाथमें उठा और सिरपर भिक्षु-णियों जैसी पीली टोपी लगाए चल पड़ा—अभीतक मैं पीला कंटोप लगाए चला आता था, लेकिन मुझे यह नहीं मालूम था, कि यहाँ ऐसी टोपी भिक्षुणियाँ लगाती हैं।

२. ल्हासामें

काठमांडोमें चलते वक्त मैंने धर्मासाहूसे चिट्ठी ले ली थी। मेरे पास जितने रुपये थे, उनमेंसे जितनेका तो जेनममें तिब्बती सिक्का भुना लिया था, लेकिन सौ रुपयेसे कुछ अधिक मैंने अलग रख लिए थे। मैं ल्हासामें आया था डटकर तिब्बती भाषा और बौद्धग्रन्थोंके अध्ययनकेलिए। सौ रुपयेका उस वक्त तिब्बती सिक्केके हिमावने डेढ़ सौ साद मिलता, जिसमें सिर्फ़ खानेपर साढ़े चार साद (तीन रुपये) मामूली लगता, बहुत सादगीसे रहनेपर। लेकिन जाड़ोंकेलिए कपड़ा बनवाना

पड़ता, जिसकेलिए कमने कम ४० रुपये लगते । चरतन-भाड़ा और दूसरी चीजों-पर भी ५० रुपये लग जाते । उसके बाद किताबोंकी जरूरत होती । सब देखनेसे रुपयेकी दिक्कत ही दिक्कत सामने थी । लेकिन मैं इन पासके रुपयोंके भरोसे तो अंधेरेमें नहीं कूदा था ?

धर्मासाहुके पुत्र पूर्णमान और ज्ञानमान दोनों ही नौजवान थे । यद्यपि अपने पिताकी तरहकी भक्तिकेलिए वह उमर नहीं थी, लेकिन वह दोनों ही बड़े सुशील थे । उन्होंने खुलकर मेरा स्वागत किया । ५ महीनोंसे मैंने अखबार नहीं देखा था । त्रिरत्नमान साहु 'स्टेट्समैन'का साप्ताहिक संस्करण मँगाने थे । चिट्ठी देने और थोड़ी-बहुत बात करनेपर मैंने कई महीनेके अखबारोंको लेकर पढ़ा । अब मैं सभ्य लोगोंमें आ गया था, इसलिए मैंल जमा करनेकी जरूरत नहीं थी । दूसरे दिन (२० जुलाई) मैंने स्नान करनेकी इच्छा प्रकट की । मिट्टीकी छतोंवाले घरोंमें स्नानका इन्तिजाम करना बहुत मुश्किल है । उसी घरमें क्लादिर भाई भी रहते थे । उनकी लड़की रास्ता बतानेकेलिए चली और मैंने स्थासामें पच्छिमवाली नहरमें जाकर स्नान किया ।

धर्मासाहु बहुत दिनोंसे अपने घर हीपर रहते थे । लड़के छोटे-छोटे थे, और दूकानका इन्तिजाम उनके भानजे जगतमान किया करते थे । मेरे जानेके दूसरे दिन कई वरस बाद अब वह नेपाल लौट रहे थे । उनको बहुत अफसोस हुआ, कि मेरी सेवा नहीं कर सके । मैं भी समझता था, उनका बड़े-बड़े लोगोंसे बहुत परिचय है और वह कुछ दिन और रह जाते, तो जरूर मेरे काममें बड़ी सहायता करते । यात्रा-केलिए मारे मंगलानुष्ठान हुए, मंगल-पाठ हुआ । भूनी मछली, सारसका 'उबला अंडा यात्रामें' मंगल भोजन समझे जाते हैं । इसके बाद थोड़ा शराबका पीना भी । मित्रों, वन्धुधरोंने सफ़ेद खाता (रेशमी चीट) उनके गलेमें डाला, और जगतमान साहु खुशी-खुशी वहाँसे बिदा हुए ।

अब चूँकि मुझे प्रकट होके रहना था, इसलिए दलाई लामाके पासतक सूचना पहुँचा देनी जरूरी थी । मैंने पढ़ रखा था, तिब्बतमें सैकड़ों भारतीय पंडित गए, उन्होंने हजारों ग्रन्थोंका तिब्बती भाषामें अनुवाद किया, और हजारों तरणोंको बौद्धतत्त्वज्ञानकी शिक्षा दी । मैंने सोचा था, मैं भी तो पंडित हूँ, यद्यपि अताविद्योसे तिब्बत और भारतका धार्मिक सम्बन्ध नहीं रहा, और जहाँ भारतीय गुरु बनकर आते थे, वहाँ मैं शिष्य बननेकेलिए आया हूँ; तो भी मेरे जैसे भारतीय विद्यार्थीकेलिए यहाँ जरूर सुभीता होगा । २१ जुलाईको मैंने दलाई लामाकी सेवामें अर्पण करनेके-

लिए १५ श्लोक बनाये। लेकिन संस्कृत भेजनेसे फायदा क्या? इसलिए अनुवादक ढूँढ़नेकी जरूरत पड़ी, जो उतना आसान काम नहीं मालूम हुआ।

धिरलमान और जानमान दोनों भाई तो मेरी सहायता करनेकेलिए तैयार थे ही; लेकिन अभी वह स्हासमे पूर्ण परिचित नहीं थे। उनसे भी ज्यादा मेरी सहायताकेलिए तत्पर थे धीरेन्द्रवज्र, जिनको वहाँ लोथ गुमाला कहा करते थे, जो गुमा (गुग्गाजू, गुग्गुहाराज)के माय तिब्बती भाषाके ना (जी)को मिलाकर बना है। गुमाला मेरी यात्रामें जितने आदमी मिले, उनमें कुछ चुने हुए रत्नोंमेंसे एक थे। मैंने जब दलाई लामाके पास खबर पहुँचानेकेलिए किसी प्रधान व्यक्ति-को ढूँढ़ निकालनेकेलिए कहा, तो गुमालाने ठी-रिनपो-छेका नाम दिया; अर्थात् तिब्बतमें बौद्धोंके चार प्रधान सम्प्रदायों—जिग्मापा, कर्युपूपा, सक्यपा और गेलु-गूपा—में सबसे प्रभावशाली गेलुगूपाकी मूल गद्दीके स्वामी। यद्यपि ठी-रिनपो-छेने गद्दी छोड़ दी थी, तो भी उनका सम्मान बहुत ज्यादा था। गुमालाके साथ मैं उनके पास गया। उनकी आयुस्सा ७० से अधिक थी। स्वभाव बहुत ही शान्त और धाणी बहुत ही मधुर। उनसे मैंने तिब्बत आनेका उद्देश्य बतलाया और कहा कि आप दलाई लामाको सूचित कर दें, जिससे कि मैं निश्चित होकर अपने अध्ययनमें लग जाऊँ। उन्होंने सलाह दी कि चुपचाप अपना काम करो। मैं जानता था, यद्यपि १९११की चीनी आन्तिके बाद दलाई लामाकी जिसने सयमे ज्यादा सहायता की, वह अँगरेज ही थे, किन्तु साथ ही डेढ़ सौ वर्षोंसे चला आता सन्देश अब भी तिब्बती लोगोंके मूलमें है और अँगरेजोंका वह बड़ी दक्षिण दृष्टिसे देखते हैं। दुर्भाग्यसे मैं अँगरेजी प्रजा था। वहाँ किमको मालूम था, कि अँगरेजोंमें बचकर आनेमें मुझे कितना कष्ट उठाना पड़ा। मुझे किमी तरह अपने पत्रको दलाई लामाके पास भेजना था। चुपचाप रहनेमें फायदा मैं मकल होता, लेकिन पीछे मेरेलिए न जाने कितने लोगोंको कष्ट उठाना पड़ता; इसलिए मैंने इसे पसन्द नहीं किया। स्हासामें घनी लड़कोको अँगरेजी और तिब्बती पढ़ानेकेलिए दार्जिलिंगके एक भोटिया-भाषी राज्जनने प्राइवेट पाठशाला चोल रखी थी। पहिले उन्होंने तिब्बतीमें अनुवाद करना स्वीकार किया, पर पीछे डर गए। हरी-छाट् दलाई लामाके एक बहुत ही विश्वासपात्र दरबारी थे। उनकेलिए मेरे नाम सदाशिवका एक पत्र था। पता लगाने-पर मालूम हुआ, कि वह आजकल स्हासामे ५, ७ मील दूर क्येमोलिङ्के अपने उद्यान-प्रासादमें है। एक नेपाली माहूका उनसे बहुत परिचय था, उन्होंने माय से चतने-

केलिए कहा भी, लेकिन उस दिन वहाना कर गए। थिरत्नमान साहुने घोड़ेका इन्तजाम कर दिया, और मैं अकेला ही घोड़ेपर चढ़कर चल पड़ा। रास्ता भूल जानेसे २, ३ मीलका चक्कर पड़ा, लेकिन आखिर वहाँ पहुँच गया। वह बड़े स्नेहसे मिले। जूता उतारकर तिव्वतमें जानेका रिवाज नहीं है, गरमियोंमें भी घरका फर्श इतना ठंडा रहता है, कि लोग जूता पहिने ही घूमते हैं। आसतपर भी जूता पहिने ही बंठते हैं। मैं अपना जूता नीचे छोड़ आया था, डरी छाड़ किसी कामसे नीचे गए थे, वह मेरा जूता भी उठाकर लेते आए। उनसे मैंने सारी बातें कही। उन्होंने विश्वास दिलाया, कि मैं आपके पत्रको जरूर दलाई लामाके पास पहुँचा दूंगा। कई आदमियोंसे मदद लेकर प्लोकोंका भोटिया अनुवाद तैयार किया। संस्कृतमें मैंने बहुत सुन्दर अक्षरोंमें लिखा, और ६ अगस्तको बड़े तड़के ही गुभालाके माय दलाईलामाके राजोद्यान मोर्बूलिङ्का (मणिउद्यान) गया। अनुवाद-सहित श्लोकके पत्र और एक रेशमी त्वाताको डरीलामाके हाथमें दिया। मैं तो उस दिन दूसरी जगह चला गया था, लेकिन डरीलामा स्वयं छुनिङ्गामें आकर कह गए कि मैंने दलाईलामाको पत्र दे दिया। पठित आपकी कोठीमें रहें। सरकार किसी दिन उन्हें बुलाएंगे।

एक बातसे तो संतोष हो गया, कि अब मुझे छिपकर रहनेकी जरूरत नहीं; लेकिन मैं डेपुड या सेगमेंमें किसी एक गुवामें रहना चाहता था, जहाँ विद्वानोंका सत्संग होता और चौबीस घंटा तिव्वती भाषा बोलनेका मौका मिलता। छुनिङ्गामें थिरत्नमान साहु, शानमान साहु, माहिला साहु और दो-तीन दूसरे कर्मचारी नेपाली थे, सब हिन्दी बोलते थे। कोठेकी एक कोठरी कादिर भाईकी थी, वह भी हिन्दी बोलते थे; इस प्रकार तिव्वती भाषा बोलनेका उतना मौका नहीं था। लेकिन क्या करता ?

वहाँ भोजन था सत्तु, चाय और मांस। दो बजे चिउरा और मूला तला मांस, शामको भात-दाल और मांस। चायके प्यालोंकी तो कोई गिनती ही न थी; वह तो मोते वन तक चलते ही रहते थे। लेकिन मैं यह पसन्द नहीं करता था। मैं वर्षों रहनेकी इच्छामें आया था, फिर इतने दिनों तक अपना भार छुनिङ्गशके ऊपर रखना कैसे ठीक होता ? आगे मैंने भोजनके लिए पैसा देनेका आग्रह किया, जिसे साहु लोगोंने अनिच्छापूर्वक सिर्फ मेरा ख्याल करके स्वीकार किया।

डरीछाङ्को पत्र देकर मैं उसी दिन डेपुङ्गु गुंवा चला गया। डेपुङ्गु तिव्वतका सबसे बड़ा मठ है, जिसमें सात हजार भिक्षु रहते हैं। यह एक शहर सा है। मैंने ख्याल किया कि आज्ञा मिल गई, तो यहीं आकर किसी कोठरीमें रहूँगा। कई घरों-

को देखा, लेकिन जगह पाना वहाँ इतना आसान नहीं था। सारा गुंवा बहुतसे छात्रावासों (खमूजन्) में बँटा हुआ है और हरेक खमूजन् एक-एक देशकेलिए निर्दिष्ट है। सदाखवाले पितोक्-खमूजन्में रहते हैं, कनौरवाने गूगे-खमूजन्में। भारतका तो वहाँ कोई खमूजन् था नहीं। नवागतुक छात्र अपने देशके खमूजन्पर अपना खास अधिकार समझते हैं। इन खमूजनोंके बनानेमें उन देशोंने आर्थिक सहायता दी है और मन्चालनकेलिए रुपयेका दान भी किया है। सभी खमूजनोंके पास छोटी-बड़ी जागीरें हैं। २० साट (१४ रुपया) वार्षिकमें एक आदमीकेलिए एक अच्छा कमरा मिल सकता था। १०, १२ रुपयेमें खानेका भी काम चल जाता। ३, ४ रुपया और खर्च देनेपर रसोई बनी-बनाई मिल सकती थी, गोया २० रुपया महीनेमें किताब छोड़कर मैं बाक़ी काम चला सकता था। ४, ५ महीने तो पासके रुपयेसे गुजारा हो ही जाता, फिर कोई न कोई रास्ता निकल आता। लेकिन इन खमूजनोंमें ताम निखाना आसान न था। सुखराम और कुछ दूसरे कनौर निवासी छात्र कुङ्गारवा महलमें रहते थे, मालूम हुआ कि वहाँ नाम लिखानेकी जरूरत नहीं। यह वही महल है, जिसमें दलाईलामा-राजके आरंभ करनेवाले पाँचवें दलाईलामा शासक घननेसे पहिले रहा करते थे, अब भी यह दलाईलामाका महल है। लेकिन जब वर्तमान दलाईलामा पोतला जैसे भव्य प्रासादको पसन्द नहीं करते, और गोर्बुलिङ्का (मणिङ्गोप)के उद्यान-भवनमें रहने हे, तो वह कुङ्गारवामें क्यों आने लगे? खमूजन्-खमूजन् सभी इलाकेके मंगोल-छात्रोंका छात्रावास है। गंगे बब्-बब्-घेरब् भारत हो आए थे, उनका जन्मस्थान साइवेरियामें बँकाल सरोवरके पास बुर्यत प्रजातंत्रमें है। आजकल वह यहीपर थे। पहिली रात मे उन्हींके यहाँ रहा, मुमतिप्रश भी डेपुङ् पहुँच गए थे। १० अगस्तको उनकी ओरसे भोज था, और उन्होंने मंगोल लोगोंका एक बहुत ही प्रिय भोजन मासका परोठा तैयार किया था। मंगोलियाके ४ इलाक़े हैं, जहाँसे भिक्षु-विद्यार्थी तिब्बतके मठोंमें पढ़ने आया करते थे— बाहरी मंगोलिया (उरगा, आधुनिक उजन्वातुर), भीतरी मंगोलिया, बुर्यत (बँकालके पास) और नन्मुख (वोल्गा नदीके दक्षिणी तटपर अवस्थित); लेकिन रसो आन्तिके बाद बुर्यत और कन्मुख सोवियत प्रजातंत्र बन गए (पिछले युद्धमें कन्मुख वॉन्गातट छोड़ पूर्वकी ओर चले गए), बाहरी मंगोलियामें भी साम्यवादी शासन कायम हो गया। अब भीतरी मंगोलिया ही एकमात्र ऐसा इलाका रह गया था, जहाँमें मंगोल भिक्षु तिब्बत पढ़नेकेलिए आया करते थे। मुमति भिक्षु भीतरी मंगोलियाके थे। जहाँ पहिले डेपुङ्में हजारके करीब मंगोल भिक्षु रहा करते थे, अब उनकी

संख्या २, ३ मौसे ज्यादा नहीं थी। साम्प्रदायी प्रजातंत्रोंसे तो नए भिक्षु अब एक तरहसे आते ही नहीं। उनके लिए ३०, ३० सालतक मठोंकी पुरानी विद्या पढ़ना बेकार है। लेकिन अब भी सबसे मेधावी और परिश्रमी छात्र और पंडित मंगोल ही देखे जाते हैं। मैंने गुमतिको जितना कहा था, उसमें भी अधिक पैसे दे दिए, वह बहुत खुदा हुए, और अपनी ही कोठरीमें रहनेकेलिए कह रहे थे। रहता तो छुशिङ्शामें ही था, अब पढ़ने-लिखनेका प्रबंध ठीक करना था। मैंने नेपाली लोगोंके मंदिरों (पाना) में जो नौ संस्कृत ग्रन्थ (नव व्याकरण) थे, उनको भेगाया और तिब्बती अनुवादके साथ मिलाकर पढ़ना शुरू किया। मुझे टपाल आया कि यदि इन शब्दोंको अलग करता जाऊँ, तो एक भोट-संस्कृत-कोष तैयार हो सकता है; इसलिए मैंने छोटे-छोटे कागजके टुकड़ोंपर शब्दोंको लिखना शुरू किया। भिक्षुओं और तिब्बती विद्वानोंसे बातचीत और सत्संगके बाद मेरा तिब्बती पढ़नेका ज्यादातर काम संस्कृत और भोट-अनुवाद ग्रन्थोंके द्वारा ही होता रहा। अन्तमें मैंने १६ हजारके करीब शब्दोंको अपने कोषके लिए जमा कर लिया। ठी-रिन्पो-छे ने तंजूरकी पोथियोंको देनेकेलिए मुझ विहारको कह दिया। वहाँमें पुस्तकें मेरे निवामस्थान-पर चली आया करती।

मैं जिस कोठरीमें रहता था, उसमें कई और आदमी भी थे, इसलिए त्रिरत्नमान साहुने एक दूसरी कोठी दे दी। भीतरकी ओर तो कुछ चीज-वस्तु रखा करती थी, लेकिन मेरेलिए बाहरका बरांडा काफी था। सर्दी बढ़ती गई। मैंने अपना पुराना रद्दी चोगा तो हफ्ते-डेढ़ हफ्ते बाद ही किसीको दे डाला और २५, ३० रुपये लगाकर ऊनी भिक्षु घस्त्र बनवा लिया। जब सर्दी और बढ़ी तो २० रुपयेमें एक पोस्तीन-का लम्बा चोगा खरीदा। यह कुछ पुरानासा था और गुदड़ीवाजारसे लिया था। पहिले तो किसी-किसीने मँहंगा कहा। लेकिन पीछे एक आदमी उसके ऊपरके लाल रेशमकेलिए ही आधा दाम देनेकेलिए तैयार थे। खैर, मुझे अब जाड़ेका डर नहीं रह गया था। लेकिन लिखते वक्त हाथ और अँगुलियोंको कैसे छिपा सकता था। अक्तूबरके अन्ततक अँगुलियाँ फटने लगी और हाथसे सूँ निकलने लगा। जाड़में बस यही एक तकलीफ रही, लेकिन वेंसलीन लगाके काम चलने लगा। मैं एक दिन कलमसे लिख रहा था, देखता था स्याही कागजपर नहीं आ रही है, झटका देकर लिखनेकी कोशिश की, तब भी स्याही नहीं उतरी। देखा तो स्याही बरफ बनके फलतकी नोकपर जम गई है। फिर मैं फ्राउनटेन्पेनका इस्तेमाल करने लगा। वह नहीं जमती थी।

मुद्दके बादल—मेरे आए अभी १ महीना भी नहीं हुआ था, कि तिब्बतपर लड़ाईके बादल मँटराने लगे। सीमाओंपर जुलुम, नेपाली प्रजापर जुलुम इत्यादि कई तरहकी शिकायतें नेपाल सरकारको तिब्बती सरकारसे थी। इधर एक और दुर्घटना घटित हुई। शरबा ग्यल्पो एक बहुत ही सुसहाल भोट-भापा-भापी व्यापारी नेपाली प्रजा था। वह कुछ ज्यादा निर्भीक था, और कभी-कभी तिब्बती शासन और दलाईलामा तककी कड़ी आलोचना कर बैठता था। पिछली दशायदीकी कई लड़ाइयोंमें हराकर नेपाल सरकारने भोट सरकारमें कई रियायतें हासिल कर ली हैं। उनमेंसे एक यह थी, कि नेपाली प्रजाके मुकदमेका फ़ैसला नेपाली प्रतिनिधि ही कर सकता है, तिब्बती अदालतको इसकेलिए कोई अधिकार नहीं। हाँ, यदि दोनोंकी प्रजा किसी मुकदमेमें हो, तो दोनोंकी संयुक्त अदालत फ़ैसला करेगी। शरबाको भोट सरकारकी क्या परवाह थी, वह नेपाली प्रजा था। दलाईलामाके पास शरबाकी शिकायत पहुँच चुकी थी, किमीने कहा कि शरबा नेपाली नहीं भोटिया प्रजा है। शरबा बहुत बर्षोंसे ल्हासामे रह रहा था, भोट सरकारका कर्त्तव्य था कि पहिले उसके बारेमें ज्यादा जाँच करती। लेकिन जहाँ एक आदमीके हाथमें शासनकी असीम शक्ति होती है, वहाँ कर्त्तव्य और कानूनको कोन देखता है। दलाईलामाने हुक्म दिया और शरबा पकड़के जेलकी हवालातमें डाल दिया गया। मामूली कैदियोंकी हवालातमें नहीं रखा गया, नहीं तो उसका जीवन और भी नरक हो जाता। मामूली कैदियोंकी हवालात है गन्दी अंधेरी कोठरी, जिसमें पिस्तुलों और खटमलोंकी गिनती नहीं। वहाँ यदि बरग दिन रह जाना पड़े, तो खिरना ही जीता निकल पाना है। १४ अगस्तको शरबा मौका पा भागकर नेपाली दूतावासमें आ गया। नेपाली राजदूतको मेरे घानेकी खबर मानूम हुई तो, उन्होंने मुलाकात करनेकेलिए बुलाया था। मैं जब राजदूतसे मिलकर लौट रहा था, तो देखा कि एक बहुत हट्टा-कट्टा लम्बा आदमी वहाँ टहल रहा है, यही शरबा था। दलाईलामाका शोध और भड़का। वह सिर्फ कुछ जिम्मेवार अफ़सरोके सजा दे देनेपर ठंडा नहीं हो सकता था। शहरमें तरह-तरहकी अफवाहें उड़ने लगी। नेपाली स्टामाके मारवाड़ी हैं, एक-एक कोठीमें लाखोंकी सम्पत्ति है। सब डरने लगे कि भोट सरकारने अगर जबरदस्ती की और राजदूतने कुछ भी विरोध किया, तो शहरके गुप्ते बदमाश नेपालियोंको लूट लेंगे। २३ अगस्तकी हल्ला हुआ कि भोटिया पलटन शरबाको पकड़नेकेलिए नेपाली दूतावास गई। लोगोंने घटाघड़ दूकानें बन्द कर दीं। सड़कपर थोड़ी-थोड़ी चीज लेकर घेगनेवाले, फंदीवाने नर-नारी भी चम्पन हो गए। जहाँ अभी थोड़ी ही देर

पहिले चहल-गहल थी, वहाँ बिल्कुल नीरवना छा गई। सब लोग अपने-अपने पिम्तील और घन्दूकको सँभाल-सँभालकर बैठे थे। पीछे मालूम हुआ कि मिपाहियोंमें आपसमें झगड़ा हो गया है। २७ अगस्तके १२ बजे फिर उसी तरह दूकानें दनादन बन्द हो गई। अबकी भूठी खबर नहीं थी, दनाईलामाके सैनिक नेपाली दूतावासमें शरवाको पकड़नेकेलिए धुस गए। अन्तर्राष्ट्रीय विधानके अनुसार दूतावासपर हमला करना अभिद्रोचित समझा जाता। लेकिन जब सोवियत दूतावासोंके साथ इंग्लैंड और चीन वंसा घर्षाव कर चुके हैं, तो पाँच सौ वर्ष पिछड़े तिब्बती सरकारके बारेमें क्या पूछना? सबको आश्चर्य था कि राजदूत भरसक शरवाको नहीं देना चाहेगा। दूतावासमें बहुत ज्यादा नेपाली सैनिक नहीं थे, लेकिन जो थे, वह भोटिया सैनिकोंकी तरह नवसिखिये घन्दूकची नहीं थे। यदि वह चाहता, तो नेपाली प्रजाभंसे भी हजार-डेढ़ हजारको हथियारबन्द कर सकता था। कुछ घड़ी, कुछ दिन तो वह ज़रूर डटकर मुकाबिला कर सकता था। शायद इसे बहादुरी समझा जाता, लेकिन बुद्धिमानी हरगिज नहीं; क्योंकि अब एक शरवा हीके प्राणोंकी बात नहीं थी, बल्कि हजारों नेपाली मारे जाते। राजदूतने खजानी विरोध किया। भोटिया सैनिक शरवाको पकड़कर ले गए। उसी दिन शरवाके ऊपर दो सौ बेंत पड़े। उसका मांस और चमड़ा कट गया। लोग कह रहे थे, शरवाने एक बार मी भी नहीं किया। १७ नवम्बरको शरवा मर गया। ल्हासा कोई आधुनिक शहर नहीं, यद्यपि वहाँकी दूकानोंपर आधुनिक चीजे भी बिकती हैं। शहरोंकी हड़तालके बारेमें हम लोग समझते हैं कि यह आधुनिक दुनियाकी चीज है। लेकिन जान पड़ता है, नागरिकोंकी हड़ताल या दूकानबन्दी पुराने जगतमें भी होती थी। २६ अगस्तको नगरके अधिकारोंने सौदागरोंको बुलाकर पहिले तो सांत्वना दी, और फिर कहा, कि जो फिर दूकान बन्द की गई तो सख्त सजा दी जायगी। दूकान तो खैर तबसे बन्द नहीं हुई, लेकिन नेपालियोंमें बड़ी बेचैनी फैल गई। अब साफ़-मालूम होने लगा कि तिब्बत और नेपालमें ज़रूर लड़ाई होके रहेगी। सेनाकेलिए तम्बू बनने लगे और बाजारमें जितना जौन कपड़ा मिला, सरकारने सब खरीद लिया। सितम्बरके अन्तमें चीनके इसाके सीनिङसे सैकड़ों खच्चर बिकनेकेलिए आए, सरकारने सबको खरीद लिया। नेपाली भी १, २ करके ल्हासा छोड़ने लगे। जानमान साहुने अपने बड़े भाई त्रिरत्नमानको २० अगस्तको ही भारतकेलिए रवाना कर दिया। अक्टूबरके पहिले हफ्तेमें नेपाली सौदागरोंके पास नेपाल और कलकत्तामें चिट्ठीपर चिट्ठी और तारपर तार आने लगे—सब कुछ बेच-बाचकर चले आग्रे।

३ अक्तूबरको सरकार ल्हासाके नागरिकोंकी मदुमशुगारी करा रही थी। ५ अक्तूबरको मालूम हुआ, कि दोनों सरकारोंमें तारसे बात हो रही है; यह भी मालूम हुआ कि नेपाली सेना तिब्बती सीमाकेलिए चल चुकी है। ६ तारीखको ज्ञानमान साहुको भी सब छोड़कर चले आनेका तार आ गया, लेकिन वह जानेकेलिए तैयार नहीं हुए, शायद कितने ही नेपालियोंकी तरह उन्हें भी विश्वास था, कि युद्ध नहीं होगा। ८ अक्तूबरको मालूम हुआ कि नेपाल सरकारने दो शर्तें रखी हैं—अपराधी अधिकारियोंको दंड दिया जाय और तिब्बती सरकार खुले तौरसे माफ़ी मांगे। तिब्बती सरकार इसकेलिए तैयार नहीं थी। ८ तारीखको पता लगा कि दमाई-लामाने डेपुटी मेरा, गन्दन तीनों गुवागोंके प्रतिनिधियोंको मलाहंकेलिए बुलाया, लोग युद्धके पक्षमें नहीं हैं। लेकिन दलाईलामा, प्रधान मेनापति और कुंभेला—लामाके प्रिय दरबारी—तीनों युद्धकेलिए उत्साह थे। ४ नवम्बरकी ल्हासाकी सड़कोंसे भोटिया पलटन "राइट-लेफ्ट" करती निकली। बिलकुल महादेवघाटा-को बरात, कोई ५५ बरसका बूढ़ा, कोई १२ बरसका छोकरा। उरदी-फुरदीकी कोई खबरत नहीं। लेकिन इसमें लोगोंको युद्धकी आशंका और बढ़ गई। अब फौजी तम्बू तैयार हो गए थे, चाय पकानेकेलिए बड़े-बड़े बरतन भी छरीदे जा रहे थे। १० नवम्बरको पता लगा, कि दरवाके पकड़नेकी सारी जिम्मेवारी दलाई-लामा और उनके भतीजे लोड्छेन (प्रधान मंत्री)के ऊपर है। इंग्लैंडसे पत्रकार पीटे प्रधान मेनापति भी युद्धके पक्षमें है। मैंने एक भोटिया भद्रपुरपसे पूछा—आधुनिक मैनिफेस्टोसे नेपालकी पलटन भी सटियल फ़ौज है, लेकिन वह भोटिया फ़ौजमें तो हजार गुना अधिक निक्षिप्त है। मंद्या भी उसकी ज्यादा है, फिर किस उमेदपर भोटिया सरकार तनी हुई है? उन्होंने कहा—रूस मदद करने आएगा। मैंने कहा—रूसके मदद करनेकेलिए आनेका मतलब है, इंग्लैंडका भी उसमें कूदना, यह असंभव है। फिर रूसका तो तुम्हारा तारका भी सम्बन्ध नहीं, केतार भी तुम्हारे पास नहीं, छ महीनेमें जब तक मास्को खबर पहुँचेगी, तबतक तो नेपाली पलटन ल्हासा पहुँच जायेंगी। फिर उन्होंने कहा—चीन हमारी मददकेलिए आएगा। मैंने गोचा—यह कोरा भाग्यवाद है। ११ नवम्बरको नेपालमें आई चिट्ठियोंमें मालूम हुआ कि कुत्ती घीर केराके रास्ते तैयार हो गए हैं, पलटनें बनाएन जा रही हैं। घरवाने अपने आदमियोंको जल्दी आनेकेलिए जोर दे रहे थे। १४ या १५ तारीखको किसी नेपाली सीमागरेने अपने आदमीको बुलाया था जिसके जवाबमें नेपालसे शर आया था "आना खतरकी बात है" (Unsafe to Come)।

हिन्दुस्तानसे ल्हासातक तार है, जिसमें ग्यान्चीतक भंगरेजी तार है, इसके बाद भोट सरकारका । उस वक्त तारके खंभोंको बदलनेकेलिए भारतीय तार-विभागने मिस्टर रोजमेयर—एक एंग्लो-इंडियन सज्जन—को उधार दिया था । वह उस वक्त ल्हासामें था । मेरे पास एक दिन मिलने आ चुके थे । मैं समझता था कि वह रोजम्य दिसलानेकेलिए नहीं, बल्कि यह जाननेकेलिए मेरे पास आये, कि मैं क्या कर रहा हूँ । मेरा काम तो बिल्कुल साहित्यिक था । लेकिन उन्होंने सरकारको क्या लिखा होगा, यह कौन जाने ? १७ नवम्बरको फिर रोजमेयर आये, वह दूसरे रोज हिन्दुस्तानको रवाना होनेवाले थे । उन्होंने कहा—भंगरेजी सरकार अपने दोनों दोस्तोंमें कैसे लड़ाई होने देगी ? यह बात बिल्कुल सच थी । इस युद्धकी खबर आनन्दजीके पास मने सोलोनमें भी भेज दी थी । हमारे नायक म्यविर यह सुनकर बहुत घबड़ा गए थे और आनन्दजीसे पूछ रहे थे, कि वहाँ हवाई जहाज पहुँच सकता है या नहीं । मैंने जवाब लिख दिया था—“भ्राजतक तो तिब्बतके आकाशमें कोई हवाई जहाज नहीं उड़ा ।” २१को नेपालसे तार आया कि नेपालका सम्वन्ध सब सुन्दर है, करना नहीं चाहिए, पूर्ववत् कार्य करो । पहिली दिसम्बरको मालूम हुआ, कि सुलह होनेमें बहुत सन्देह है ।

उधर महीनीसे लामा लोग पुरस्चरण कर रहे थे । नेपालके महामंत्री चन्द्रशमशेर बहुत बड़े थे, २५ नवम्बरको उनका देहान्त हो गया ; लेकिन ल्हासामें इसकी खबर दो दिन बाद मिली । सब जगह हल्ला हो गया, कि तान्त्रिक लामाओंका पुरस्चरण सफल हुआ, उसीके कारण नेपालके प्रधान मंत्री मरे । २८ दिसम्बरको सुना कि नेपालसे युद्ध होनेमें कोई सन्देह नहीं है । नेपालमें अब चन्द्रशमशेरके छोटे भाई भीमशमशेर प्रधान मंत्री हुए । मुझे निश्चय हो गया, कि अब लड़ाईकी कोई संभावना नहीं है । ११ और १२ फरवरीको पता लगा कि नेपाली सेना सीमापर पहुँच गई । तिब्बती अधिकारियोंमें अब ज्यादा घबराहट थी । इसी समय चीन सरकारका दूतमंडल ल्हासा पहुँचा, जिसमें एक स्त्री भी आई । १३ फरवरीको नाथ और पैदल दोनों रास्तोंपर सिपाही बैठा दिये गए और अब कोई नेपाली या अर्द्ध-नेपाली (भोटिया औरतोंसे नेपाली पुरुषोंकी सन्तान) ल्हासा छोड़कर बाहर नहीं जा सकता था । अब युद्धमें क्या सन्देह हो सकता था ?

१३ फरवरीको यह भी पता लगा कि नेपाल और भोटमें मेल करानेकेलिए सरदार वहादुर लेदन्सा आ रहे हैं । लेदन्सा दाजिलिंगके एक भोट-भाषाभाषी सज्जन थे । वह पुलीसमें मांभूली थानेदारने तरक्की करते-करते सुपरिन्टेन्डेन्ट बने थे ।

भंगरेजी सरकारके बड़े सँरस्वाह थे, लेकिन, साथ ही भोटके लोगों और बौद्धधर्मसे उन्हें बहुत प्रेम था। वह कुछ दिनोंतक भोटिया पुलिसके नवसंगठन और निशानके लिए ल्हासामें भी रह चुके थे। १५ फरवरीको सोप लिए पलटन गँहरके भीतरसे धूमि। युद्धका पारा बहुत ऊँचा हो गया। नेपाली न चलेजानेके लिए अब पड़ता रहे थे। उसी दिन यह भी मालूम हुआ, कि लेदन्ला ल्हासामें दो दिनके रास्तेपर आकर लौट गए। ल्हासामें इस वक़्त चीनी दूत भी आकर मौजूद थे, इसके कारण भोटिया लोगोंको ज्यादा डर मालूम हो रहा था। १६ फरवरीको लेदन्ला ल्हासा पहुँच गए। २५ फरवरीको पता लगा, कि लेदन्ला दलाईलामामें तीन घंटा एकान्तमें बात करते रहे, उसके बाद उन्होंने मंत्रियोंमें बात की। २६ फरवरीको मालूम हुआ कि कुम्भेला और सेनापति समझौतेके पक्षमें नहीं हैं। ७ मार्चतक लेदन्लाको अपने काममें सफलता नहीं हुई। ११ मार्चको खबर मिली, कि लेदन्ला अपने प्रयत्नमें सफल हुए हैं, और समझौतेकी बातें नेपाल सरकारके पास स्वीकृतिके लिए भेज दी गई। १६ मार्चको फिर खबर उड़ी, कि लेदन्ला हताश होकर लौटे जा रहे हैं। १८ ता० को अब भी युद्धकी आशंका थी, लेकिन प्रामाणिक लोग गुलहकी आशा कर रहे थे। २० नवम्बरको मैं लेदन्लासे मिला, वह बड़े ही चतुर और मिष्टभाषी मालूम हुए। २२ मार्चके मध्याह्नको खबर आई, कि समझौता हो गया। चारों ओर खुशी ही खुशी दिवलाई देने लगी। लेदन्ला ही थे, जो हम गुल्मीको सुखभा सके, नहीं तो भोटिया पागल राजनीतिज्ञ न जाने क्या कर बैठते। लेकिन पीछे यह देख मुझे बड़ा अफसोस हुआ, कि भंगरेजी सरकारने लेदन्लाके प्रयत्नका उचित सात्कार नहीं किया। यदि कोई भंगरेज उनकी सफलता प्राप्त किये होता तो यह 'सर' या न जाने क्या बनाया जाता।

उधर यह मारा तूफान चल रहा था, उभी बहुत ल्हासामें रहकर मुझे अपने काममें लगा रहना पड़ता था। शायद ऊपरके लिखनेसे मालूम हो, कि मैं बड़े प्रयत्नमें इन मुश्किलोंको जमा करना था। बात यह नहीं थी। नेपाली या भोटिया जिससे भी मेरी मुलाकात होती, बातके दौरानमें युद्धकी बातें खबर आती थी, और मैं उनको डायरीमें नोट करना जाता, दिमाग भी बातोंके विश्लेषणमें लग जाता था। मैं लड़ाईमें बहुत चिन्तित नहीं था, यह जरूर था, कि उसने छिड़नेपर मुझे छुट्टिदा छोड़कर किसी दूसरी जगह जाना पड़ता। जिस नदी कोठरीमें मैं चला आया था, उसकी बगल हीमें कादिर माईकी स्त्री खतीजा रहती। कादिर भाई चाधे तिब्बती और चाधे कदमोरी थे, लेकिन खतीजा शुद्ध तिब्बती थी, और सिर्फ तिब्बती

बोल सकती थी। सब लोग जानते थे कि मैं अपने काममें दत्तचित्त रहता हूँ, इसलिए ज्यादा बातचीत करने नहीं आते। = सितम्बरको धीरेन्द्र गुमालाको उनके मालिकने निकाल दिया। मालिककी कोठी ल्हासाके नेपालियोंकी बड़ी कोठियोंमें थी, बड़ी कोठीवाले अक्सर औरत नहीं रखते—खासकर सुल्लमुखुल्ला नहीं रखते—लेकिन यह मालिक अर्धचीनी तरुणीको घरमें बैठा ऐश-जशमें अंधा-धुंध खर्च करता था। लोगोंको आश्चर्य होता था, कि कोठीका असली मालिक उसका मामा इसपर क्यों नहीं ध्यान देता। इस मालिक और नौकरके भगड़ेसे एक फायदा हुआ कि धीरेन्द्रवज्र छुशिङ्गामें चले आए। ल्हासामें ५, ६ सौ घर अर्धकदमीरी मुसलमानोंके हैं, इनके अतिरिक्त कुछ चीनी मुसलमान हैं, लेकिन दोनोंमें कोई धैमी धनिष्ठता नहीं। कदमीरी मुसलमान १७वीं सदीके मध्यमें पाँचवें दलाईलामाके धामनके वक्ता ल्हासामें प्रथम-प्रथम आए। अबतो उनकी काफ़ी संख्या है। पहिले वह अपने मुदोंको नदीमें बहा देते थे, लेकिन पीछे दलाईलामाने ज़मीन देदी, जहाँ मसजिद और कबरस्तान बना। एक दिन कादिरभाईके घर मौलूदशरीफ़की कथा हुई, मौलवीने उर्दूमें कथा कही, फिर भोज हुआ। कादिरभाईने एक अच्छे करीगरमे घेवर बनवाया। प्रसाद पड़ोसमें रहते मेरे पास क्यों न आता ?

सितंबरमें अब फ़सल कटने लगी, इस वक्ता ल्हासामें पतंगबाज़ी होती है। घायद नेपालियोंने इस खेलको ल्हासामें फैलाया। सर्दी बढ़ रही थी। १७सितंबरको दक्षिणके पर्वतोंपर पहले-पहले बर्फ़ पड़ी। लड़ाई और उसके बाद तिब्बत और अंग-रेज़ोंसे जो धनिष्ठता बढ़ी, उसका एक फल यह हुआ कि ल्हासा तक तार लग गया। इससे मुझे भी फायदा था, क्योंकि मैं हिन्दुस्तान या लंका आसानीसे तार भेज सकता था। तारकी दर कई वर्षों पहिले मुकर्रर की गई थी, लेकिन तबसे भोटिया सिक्केका मोल अब चौथाई रह गया था, तो भी वही दर कायम थी। इसी धनिष्ठताके वक्ता दलाईलामाने तिब्बतके ४, ५ लड़कोंको इंग्लैंड पढ़नेकेलिए भेजा था, जिनमें एक तो लौटकर मर गया। एक बिजलीका इंजीनियर बना, और पानीसे बिजली तैयार की, जो सारी टकसालमें काम आती है, और लामाके उद्यानप्रासादमें भी लगी हुई है। नहरमें अभीतक बिजली नहीं आई थी। एक नौजवान आजकल भोटका प्रधान सेनापति था, और चौथा एक छोटेसे जोड़का अक्सर बना दिया गया था।

ल्हासामें दो-दो, तीन-तीन भीलपर डेपुड और सेराके बड़े-बड़े बिहार हैं। डेपुडमें सात हजारसे ज्यादा और सेरामें पाँच हजारसे ज्यादा भिक्षु रहते हैं। वैसे तो ये नालन्दाकी तरहके विश्वविद्यालय हैं, लेकिन इनमें रहनेवाले पाँच-पाँच, सात-

गात हजार भिक्षु सारेके सारे विद्या पढ़नेकेलिए वहाँ नहीं रहते । मामूली पढ़ने-वालोंकी संख्या शायद बीस, पच्चीस सैकड़ा हों । अमली-विद्यार्थी तो दश मँकड़े ही होंगे । बचे हुयोंमें बाकी संख्या उजड़ू ढावोंकी है । वह मठका रमोई-पानीसे लेकर जागीरका इन्तजाम और व्यापारतक करते हैं । जरा-जरा बातमें भगड़ पड़ते हैं, और कितने ही समय तो द्वंद्वयुद्धकी नीवत आ जाती है । उनका द्वंद्वयुद्ध मामूली कूस्ती नहीं होता । वह तलवार खूब तेज करते हैं, युद्धस्थान निश्चित कर लेते हैं, फिर शराब पीकर वहाँ अपने मित्रोंके साथ पहुँचते हैं । तलवार लेकर अखाड़ेमें कूदते हैं, जिसमें एकका मरना निश्चित है, दूसरा फिर यहाँसे किसी दिशा-की ओर चला जाता है । इन ढावोंसे लोग बहुत डरते हैं । गुंबाके बड़े अपसरोंको छोड़, वह किसीको कुछ नहीं मानते । गेलुगपा संप्रदायके भिक्षुओंका शराब न पीना मशहूर है और मठोंमें तो वह बिल्कुल नहीं जा सकती, इसलिए छद् पीनेकेलिए उन्हें बाहर आना पड़ता है । उनकी नशा कभी-कभी अतर्लनाक सूरत ले लेनी है । कभी-कभी तो बिना शराब पिये ही ऐसी नीवत आ जाती है । ३० सितंबरको बटे पतंगका मूठ लूटनेकेलिए एक पुलीसमैनका ढावाने भगड़ा हो गया, ढावाने परपर मारकर पुलीसवालेको वहाँ खतम कर दिया ।

लदाखमें ठिक्से एक अच्छा विहार है । मठोंमें जब कोई प्रभावशाली महन्त हो जाता है, तो उसके मरनेपर यहाँवाले भवतारकी कल्पना कर लेते हैं, और भिष्य-की जगह किसी लड़केको उसका भवतारी मान कर गद्दी पर बँठाते हैं । तिब्बती बौद्धधर्म जहाँ-जहाँ आया, सभी जगह ऐसे भवतारी साम्राज्योंका प्रचार है, आजकल उनकी संख्या कई हजारोंतक पहुँच गई है । इन भवतारी साम्राज्योंका ही तिब्बतमें सबसे ज्यादा मान है । लेकिन विद्याबुद्धिमें शायद ही कोई अच्छा निकलता हो । भवतारी साम्राज्यो एक क्रायदा जहर है, ये आमतौरसे बड़े खान्दानोंके लड़के होते हैं, छोटे घरका होनेपर भी अपनी दिशा-दीलाके कारण यह बड़ी जातिवाले बन जाते हैं । इनकी सारी मनोवृत्ति राजाओं और मामन्तों जैसी होती है । बचपनहीमें उनका बहुत घदब और दुलार किया जाता है, बड़े-बड़े मोग तीन-तीन बरसके बच्चेके मामने आमीर्वाद पानेकेलिए अपना गिर नवाते हैं, फिर उसका दिमाग क्यों न आम-मानपर चढ़ जाये ? पढ़नेकेलिए मेहनत करनेकी उन्हें क्या जरूरत ? ऊँजे तबके लोंग उनके आसपास रहते हैं, इसलिए उनकी भाषा स्वभावसे ही अधिकानतः परिमार्जित हो जाती है । ठिक्से है तो लदाखमें, लेकिन बहोका भवतारी साम्राज्य बना लहासासे ले जाया गया एक लड़का । जवान होनेपर उसे मठका जीवन पसन्द

नहीं आया । वह तुल्लमसुल्ला विलासी बन गया । अन्तमें, मठवाले भिक्षुओंको धिरोध करना पड़ा, और वह ल्हासा चला आया । आजकल ल्हासाके पच्छिमी थानेमें वह अफसर था । आदमी होशियार था । मुझसे अक्सर बात होती रहती थी । इसका चाप एक अच्छा अफसर था, लेकिन दोनोंकी पटरी नहीं बैठती । एक बार ठिक्सेके भूतपूर्व अवतारी लामा, इस रंगोले तरणसे मने हँसते हुए पूछा । “क्या तुम इन अवतारी लामाओंको मानते हो ?” उसने कहा—“मैं खुद अवतारी लामा हूँ, लेकिन उसे विल्कुल धोखा समझता हूँ । दलाईलामाको छोड़ मैं किसीको अवतारी नहीं मानता । दलाईलामा राजा है । राजाको अवतारी माने बिना जान कैसे बच सकती है ।”

२२ नवंबरको वह तिथि थी, जिस दिन बुद्ध देवलोकमें मार्को उपदेन देकर पृथ्वीपर उतरे थे । यह घटना संकास्यमें हुई थी, इसे पहिले में बतला चुका हूँ । देवावतरणका उत्सव ल्हासामें बहुत धूमधामसे मनाया जाता है । कुछ दिन पहिले हीसे घरोंकी सफाई और सफेदी होने लगती है । नवंबरमें अब जाड़ेका दिन था । जाड़ोंमें पशुओंकी चारेका सुभीता नहीं होता, इसलिए यह दुबले हो जाते हैं, उनका मांस घटने लगता है; अतएव अक्तूबर और नवंबरमें पशुओंका मारकर = महीनेके लिए मांस जमा कर लिया जाता है । भेड़ोंका मांस तो आमतौरसे चमड़ा निकालनेके बाद पूराका पूरा टांग दिया जाता है, और धीरे-धीरे वह सूख जाता है । याक और दूसरे बड़े जानवरोंके मांसको टुकड़े-टुकड़े काटकर रस्सियोंपर टांग दिया जाता है । काहिरा भाईने एक याक भरवाया था और उसका मांस मेरी ही कोठरीके भीतर रखनेके लिए टांगा था । याक आमतौरसे काले रंगका होता है, लेकिन कितनी हीकी पूँछें सफेद होती हैं । भरनेके बाद उसे थोड़ीसी पूँछके साथ काट दिया जाता है, जिसमें बाल उसमें लगा रहे । इसी कटी पूँछको चाँदी या किसी और धातुके मुठ्ठेमें जमा दिया जाता है और वह हमारा पवित्र चेंबर बन जाता है ।

याक् ल्हासासे बहुत उत्तर अब भी जंगली अवस्थामें मिलते हैं, और वह पालतू याकसे तीन-तीन बार-बार गुने बड़े होते हैं । पालतू याक भैंसके बराबर होता है । वह ठंडी जगहका बैल है, लेकिन हमारे हिन्दुस्तानी बैलों (गायों)की अपेक्षा वह यूरोपीय बैलोंकी तरह ककुद-शून्य होता है । हमारी गाय और याक् दोनोंके जोड़से पैदा हुई नसल बराबर चलती है, इसलिए दोनोंकी जाति एक है; इसमें सन्देह नहीं । नेपाली लोग तिब्बतमें याक्का मांस बराबरसे खाते आए हैं, और अब भी खाते हैं । मैं तो पहिली यात्रामें उसे नहीं खा सका, क्योंकि मुझे पूरा विश्वास था कि

वह गाय है और पुराने संस्कार मुझे उसके आस्वादकी ओरसे विरक्ति पैदा करते थे ।

मेरे पास पैसे बहुत थोड़े थे, यह मैं कह चुका हूँ । मैंने पहिले चाहा था कि महीनेमें दो-तीन लेख किसी अखबारकेलिए लिख दिया करूँ, और उससे बीस-पचीस रुपये चले जाएँगे, लेकिन अभी मैंने एक ही दो वरससे हिन्दी पत्रिकाओंमें लेख देने शुरू किये थे, इसलिये पत्रोंसे क्या आमा हो सकती थी । हाँ, अपने मित्रोंको मैंने सूचना दे दी थी और त्हासा पहुँचनेके डेढ़ महीने बाद ही आचार्य नरेन्द्रदेवजीने बनारससे डेढ़ सौ रुपये भिजवा दिये । हृत्तेमर बाद एक सौ चौदह रुपये चार आना उन्होंने और भेजवा दिये । उधर आनन्दजी भी स्थायी प्रबन्धकी कोशिश कर रहे थे । अब आठ-दश महीनेके खाने-कपड़ेकी चिन्तासे तो मैं मुक्त था । लेकिन निश्चित हो लम्बा प्रोग्राम तो मैं तभी बना सकता था, जब कि खाने-पीनेका स्थायी प्रबन्ध कर लेता । मैंने पहिले सोचा था, कि मेरा संस्कृतका ज्ञान संकाकी तरह सिव्यतमें सहायता करेगा, लेकिन यहाँ संस्कृतको कोई पूछनेवाला नहीं था । मंत्र तिब्बतमें भी संस्कृत हीमें जपे जाते हैं, लेकिन भोट भाषाको वह संस्कृतसे कम पवित्र नहीं मानते । और वैसे भी देखा जाय, तो जहाँतक बौद्धसाहित्यका सम्बन्ध है, आज संस्कृत भाषा भोट भाषाके सामने अत्यन्त दगिर है । यह ठीक है कि तिब्बती भाषाके दश हजार ग्रन्थोंका संस्कृतसे ही अनुवाद किया गया था, लेकिन अब तो दो-ढाई सौमें अधिक ग्रन्थ संस्कृतमें नहीं मिलते । इनमें भी क्यादा बही हैं, जिन्हें पीछेकी तीन यात्राओंमें मैंने तिब्बतके पुराने मठोंमें पाया । जनवरी (१९३०) में आनन्दजी और आचार्य नरेन्द्रदेवकी चिट्ठियाँ आई थी कि वह स्थायी प्रबंध कर रहे हैं । आनन्दजीने यह भी लिखा था, कि यहाँसे खया जानेपर आपको सारी किताब वहाँसे खरीद कर चला आना पड़ेगा । नरेन्द्रदेवजी काशीविद्यापीठसे प्रबंध करवा रहे थे और वह प्रबंध ही जानेपर मैं तिब्बतमें रहके पढ़ सकता । दोनों जगहोंमें मैं विद्या-पीठकी छात्रवृत्तिको ही परान्द करता था, क्योंकि मैं तिब्बतमें कुछ वर्षोंतक रहकर पढ़ना चाहता था । तेईस फ़रवरीको आनन्दजीका तार आया कि दो हजार रुपये लंका-में भेज दिये गये । नरेन्द्रदेवजीका पत्र उससे चार दिन पहिले (उन्नीस फ़रवरी) को ही मिल गया था । जिसमें पचास रुपये मासिक और डेढ़ हजार रुपये पुस्तकोंकेलिए सहायताकी बात लिखी थी, लेकिन उसमें अभी मुझे राय माँगी गई थी और फिर वंशाश्रमे वह मिलता । मुझे लंकावाले प्रस्तावको स्वीकार करना पड़ा, बहुत पछताते हुए । नायक स्थविर उसमें पड़े हुए थे, और मैं उनको निराश नहीं कर सकता था ।

इस तरह कमसे कम तिब्बतमें तीन सालतक रहनेका मेरा संकल्प पूरा नहीं हो सका ।

मंगोल भिक्षुओंकी ओर मैं लहासामें बहुत ज्यादा आकृष्ट हुआ, क्योंकि मैंने उन्हें ज्यादा मेहनती और मेधावी पाया । मेरे रास्तेके साथी सुमतिप्रज्ञने तो इसके बारेमें बिलकुल उनका असर डाला था । हो सकता है, इसमें कारण पिछले बारह सालोंसे बढ़ता हुआ मेरा सोवियत प्रेम भी हो । यद्यपि अभीतक मुझे मार्क्स, एंगेल्स और लेनिनके ग्रन्थोंके पढ़नेका मौका नहीं मिला था, और न किसी दूसरे साम्यवादीके किसी मौलिक ग्रन्थको पढ़ा था । तो भी छ साल पहिले मैं 'बाईसवीं सदी' लिख चुका था । और मुझे दृढ़ विश्वास हो गया था, कि दुनियाकी भलाईकेलिए साम्यवाद छोड़ दूसरा कोई रास्ता नहीं । धर्मसे मैं अब लम्बी-लम्बी आशायें नहीं रखता था, लेकिन अभी धर्मविरोधी नहीं बना था, खासकर बुद्धके धर्ममें मेरी बड़ी ही श्रद्धा थी, वस्तुतः उसीके प्रतापसे मैं अनौदयरवादी बना था । से-रा, डे-मुङ्गके मंगोल छात्र ज्यादातर साम्यवादी इलाक़ेके थे । उन्होंने आन्तिके पहिले अपने देशको छोड़ा था । उन्हें जो खबरें पीछे मिलती थी, उनसे यही मालूम होता था कि गुवा (मठ) उजड़ती जा रही हैं, भिक्षु कम होते जा रहे हैं । मेरा परिचय ज्यादातर पद्-दङ्-शेरव और गेशे तन्-दर जैसे मेधावी विद्वानोंसे था, वह सोवियतके विरोधी नहीं थे, बल्कि अपने मातृभूमिके साथ-साथ सोवियत व्यवस्थाकेलिए कुछ गर्व करते थे । गेशे तन्-दर पाँच साल बाद तिब्बतकी सबसे श्रेष्ठ परीक्षामें सारे तिब्बतमें प्रथम भागे थे । ल्हारम्-पा (डाक्टर या आचार्य)की पदवी सरकारकी ओरसे प्रतिवर्ष सिर्फ़ सोलह आदमियोंको मिलती, और ऐसे ही विद्वानोंको, जो शास्त्रार्थ और कड़ी मौखिक परीक्षाओंमें पास होते हैं । गेशे तन्-दर अभी लहा-रम्-पा नहीं हुए थे, लेकिन उनकी विद्वत्ताकी ख्याति हो चली थी । वह से-राके विद्यार्थी थे । बारह अक्तूबरको मैं उनके साथ से-रा गया । (अफसोस १९४७ ई० इस महान् विद्वान्के खन्-पोकी गुंडे ढावोंने शांतिका उपदेश करनेके लिए मार डाला) ।

से-रा भी मानो एक छोटासा शहर है । पाँच-छः हजार भिक्षु जहाँ रहते हैं, वह शहर छोड़कर और क्या हो सकता है ? से-रामें चार ड-सङ् (कॉलेज) हैं । और हर ड-सङ्का प्रमुख खन्-पो (पंडित) कहलाता है । लेकिन चारोंमेंसे तीन—ग्ये, म्ये, ड ग्-पा इन तीन ही ड-सङ्में पढ़ने-पढ़ानेका काम होना है । ड ग्-पा ड-सङ् सबसे छोटा है और उसमें कोई खम्-जन् (छात्रावास) नहीं है । म्येमें बीस खम्-जन् है और म्येमें चौदह । खम्-जन् हरके देशके अलग-अलग हैं, यह मैं डे-मुङ्गके प्रसंगमें

वतला आया हूँ। गुंघामें कई बड़े-बड़े देवालय हैं और पाँच सदियोंसे श्रीवृद्ध होते रहनेके कारण यहाँके अनेकों देवालियोंमें बहुत सोना-रतन भरा हुआ है, बीस-बीस, तीस-तीस सेरके मोनेके दीपकोंमें धोका चिराग जलता रहता है। मैं म्यूके प्रान्-याँके पास गया, वह मुझे बहुत सूखासा असंस्कृत आदमी जान पड़ा। रन्-यो-फी नियुक्तिमें चूँकि दलाईलामा और उनके मुशामदी दरबारियोंका हाथ होता है, जो कि खुद पंडित नहीं होते, फिर अच्छे आदमियोंकी नियुक्ति कैसे हो सकती है ? १९३३में दलाईलामाके मरनेके बाद आनेवाले दलाईलामाकी नावानिगी भरके-लिए रे-डिङ्ग लामा रिजेंट (स्थानापन्न राजा) बने। उस समय रे-डिङ्ग लामा अठारह वर्षके तरुण थे, और से-रामे पढ़ते थे। गेसे तन्-दर् मुझे उनके पास ले गये। वह मुझे बहुत ही सौम्य तरुण भालूम हुए। एक बहुत बड़े मटके अवतारी लामा होनेके कारण उनकी पढ़ाई उतनी अच्छी नहीं थी, यह स्वाभाविक ही था।

मर्चवर-दिसंबर पहुँचते-पहुँचते सर्दी खूब बढ़ गई थी और तापमान अक्सर हिमबिन्दुसे नीचे रहता था। घड़े या लोटेका पानी रातको जम जाता था। गमलेके फूल घाम होनेसे पहिले ही धरके भीतर रख लिये जाते थे, जिससे कि वह सूख न जायें। दलाई लामा, टशी लामा जैसे बड़े बड़े लामा, गनदन, सेरा, डेपुङ्ग और टशी-लुहुन्-यो जैसे बड़े-बड़े विहार जिस गेलुक्-पा संप्रदायके अनुयायी हैं, उसके संस्थापक चोङ्ग-ख-याका भोटिया दसवें महीनेकी दसवीं तिथिको (पूरा दशमी) देहान्त हुआ था, वह भवकी बार २५ नवंबरको पड़ी थी। उस रात ल्हासा और से-रा, डे-पुङ्ग आदि विहारोंमें खूब धूमधामसे दीवाली मनाई गई। ल्हासा एक बड़ी चौड़ी उपत्यकामें बसा हुआ है, जिसमें पहाड़ पाँच-पाँच, छ-छ मील दूर पड़ते हैं। इन पहाड़ोंमें जहाँ-तहाँ सैकड़ों छोटे-छोटे विहार हैं। उस रात सभी जगह दीप जलाये गये थे। कृष्ण-पक्षकी दशमीकी अँधेरी रातको यह दीपमालिका देखनेमें बड़ी सुन्दर भालूम होती थी। ल्हासाकी सड़कोंपर यह प्रकाशपथ देखनेके लिए दर्शकोंकी भीड़ लगी थी। मंत्री लोग भी अपने परिचारकोंके साथ घूम रहे थे। लेकिन साढ़े सातवजे बाद ही स्थिरियोंका सड़कोंपर घूमना सतरेकी बात थी।

१९ जनवरीको सुबह फैली, कि सातवें दलाईलामाकी समाधिमें चोरी हो गई, और चोरी करनेवाला पुजारी अफसर पकड़ा गया। दलाईलामाके शवको फूँग नहीं जाता, उसे दो तीन महीना नमककी ढेरमें डाल दिया जाता है, नमक शरीरके सारे रसको सोख लेता है, और सड़नेसे भी बचाता है, फिर मसालेका लेप लगा आँख आदि जगहके लाशको पश्चासन बैठी मूर्तिसा बना देते

हैं—पंचासन तो प्राण छूटते ही बना देते हैं। लोग इस नमकका प्रसाद समझकर उपयोग करते हैं। चार साल बाद जब फिर मैं ल्हासा आया था, तो हाल ही-में मरे तेरहवें दलाईलामाका यह लवणप्रसाद बाँटा जा रहा था। भूदविश्वासके धारमें मत कुछ पृथिव्ये। हमारे सम्य कहलानेवाले भारतीय भी तों धर्मके नामपर 'गुरुओंकी थूक और नहाये जलको ग्रहण कर अपनेको पुण्यवान् समझते हैं। विवेकानन्दके प्रशंसकोंने यहाँतक लिख दिया है कि वह एक बार रामकृष्ण परमहंसके कफ (भूक, खरार) भरे वरतन (उगालदान)को गुरु-श्रद्धाके मारे उठाकर पी गये ! फिर यदि तिब्बतके कुछ भोलेभाले भगत अपने भवतारी लामोंके मूत्र-मुरीपना चरणामृत बनाते हों, तों इसकेलिए बहुत आश्चर्य नहीं है।

दलाईलामाका मृत शव एक बड़े स्तूपमें रखा जाता है, और उसके साथ-साथ लामा की बहुतसी प्रिय वस्तुएँ,—हीरा, मोती, रत्न-जड़े प्याले, हस्तलिखित पुस्तकें और न जाने क्या क्या डाल दी जाती हैं। स्तूपके बाहर भी कितनी ही कीमती चीजोंसे उसे सजाया जाता है। पाँचवा दलाईलामा ही पहिला शासक था, उसने लेकर आगेके सभी दलाईलामाओंकी समाधियोंपर बड़े स्तूप बने हुए हैं। उनकी पूजा और पहरे-दारीकेलिए एक भिक्षु अफसर और कितने ही सहायक रहते हैं। उक्त अफसरने कितने ही महीनोंसे सातवें दलाईलामाकी समाधिके मोती, फीरोजे आदि बेचने शुरू किये थे, जब बदली होनेका वक्त करीब आया, तो वह बहसि भाग गया। साल या अधिकसे कन्-छी लम्-मर (एक सुन्दरी) के साथ वह बड़े मौजसे रहता था। किसीने सन्देह नहीं किया, कि उसके पास इतना पैसा कहाँसे आता है। उसने ज़्यादातर माल नेपाली सीढ़ांगरेके हाथ बेचा था और वह अत्यन्त अधिकतर जवाहिरात तिब्बतसे बाहर निकाल चुके थे। खैर, चोरी तो की, लेकिन उसमें जितनी अकल नहीं थी। दक्खिन (हिन्दुस्तान) भागनेकी जगह वह उत्तरेकी ओर भगा। किसी पहाड़में दो-तीन दिनतक छिपा रहा, फिर भूख लगी, तो वस्तीमें खाना लेने आया और पकड़ लिया गया। वह और कन्-छी लम्-मर दोनों पकड़े हुए पोतलाकी हवालीतमें गये, और तब उनपर खूब मार पड़ी। उन्होंने सबका नाम बतला दिया और जिन-जिनने माल खरीदा था, सब पकड़े जाने लगे। नेपाली प्रजाकी जिम्मेदारी नेपाली राज-दूतने ली। हमारे सामने मौतारतन रहते थे, उन्होंने भी दोनोंको एक रात-दिन अपने घरमें छिपाया और एक बड़े बक्समें बन्द करके रखा था। सब पकड़े गये।

२४ जनवरीको अखबारोंसे मालूम हुआ कि श्री मजहबुल्लहका देहान्त हो गया। उनके नामके साथ 'मौलाना' लगानेमें मुझे संकोच होता है, क्योंकि यह जितने महान

थे, उसकेलिए यह उपनाम बिल्कुल तुच्छ है। उतने सीधे-सादे, सच्चे, निर्भीक, निष्पक्ष त्यागी व्यक्ति दुनियामें बहुत दुर्लभ है। मैंने उन्हें नजदीकसे देखा था। एक मरतवे उन्होंने अपने "आशियाना"में रहनेकेलिए आग्रह किया था, किन्तु उड़ती चिड़ियाकेलिए आशियाना भी पिजड़ा है। मुझे हक साहबके प्रति भट्ट भ्रष्टा था। किसी समय काफी दिनोंतक उनके साथ रहनेकी मेरी इच्छा कभी पूरी न हुई। मृत्युकी रात सुनकर मुझे बड़ा अफसोस हुआ। मैंने उस दिन अपनी डायरीमें लिखा, कि छपरामें उनकी स्मृतिमें एक हक कालेज खोला जाय। १८३०में छपरामें कालिजकी बात बहुत दूर थी। पीछे कालिज तो खुला, लेकिन हक फामेज नहीं, राजेन्द्र कालेज। राजेन्द्र बाबू भी बिहारके एक अद्वितीय रत्न हैं, इसलिए उनके नामसे कालेज खोलकर लोगोंने अच्छा ही किया, मगर मुझे डर है कि लोग धीरे-धीरे अपने इस अद्वितीय देशभक्तको फही भूल न जायें। छपरा-डिस्ट्रिक्टबोर्डको अपने हाथमें लेकर हक साहबने वहाँ शिक्षामें कायापन कर दी। छपरावालोंको हमेशा याद रखना पड़ेगा, कि गाँवोंमें शिक्षा-प्रसारकेलिए सबसे प्रथम सबसे बड़ा काम हक साहबने किया है।

शो-गड् जनरलका परिवार तिब्बतके सबसे धनी रईसों हीमें नहीं है, बल्कि बहुत सम्माननीय भी है। तिब्बतके रईसोंकी भाँठ श्रेणियाँ हैं, जिनमें ऊपरवाले चार अपने केशको आभूषणके साथ चाँदपर बाँधते हैं। पाँचवी-छठवी श्रेणीवाले भी अपने केशोंके ऊपर बाँधते हैं, किन्तु वहाँ आभूषण नहीं होता। सातवी-आठवी श्रेणीके रईस चोटी गुँथकर उसे पीठपर लटकाते हैं, साथ ही उसमें आभूषण भी लगाते हैं। प्रथम तीन श्रेणीके अमीरोंकी स्त्रियाँ ल्हाचम-कुशों कही जाती हैं और बाकी की चामकुशों। शो-गड् जनरल प्रथम श्रेणीके अमीर हैं। तिब्बतमें स्त्रियोंका कितना अधिकार है, इसका अच्छा उदाहरण शो-गड् जनरलकी जीवनी है। जनरल कहनेसे यह न समझें, कि पुराने नैनिक-साइंसके भी वह बड़े भारी पंडित थे। बड़े घरके होनेसे वह जनरल बन गए थे। जनरल साहबने राजिलिङ (दोजे लिङ) से गई एक तरुणीको अपना दिल दे डाला। मैंने उनकी प्रेयसीको नहीं देखा, लेकिन ल्हाचमको कई बार देखा। मैं नहीं समझता, वह तरुणी ल्हाचमसे ज्यादा सुन्दरी होगी। घरमें रहनेवाला उनका कोई भाई भी नहीं था, कि जिससे अपनी अलग स्त्री रखनेका खोम होता। ल्हाचमने जब पैसा रंग ढंग देखा, तो पतिको महलसे निकाल बाहर कर दिया। बेचारे जनरल फिराएके एक छोटेसे मकानमें रहते थे। ल्हाचम सत्तू-मक्खन जो कुछ मिजया देती थी,

उसीपर गुजारा करते थे। जब कभी कपड़ा बनवानेकी जरूरत होती, तो पहिले पता लगवा लेते, कि ल्हाचम् महलकी खिड़कीपर बैठी है या नहीं, और फिर अपने फटे-पुराने कपड़ेको पहिने बहुत धीरे-धीरे सामने सड़कमें निकलते। ल्हाचम् सच-मुच ही बहुत दयालु स्त्री थीं, और वह उनके पास कपड़ा-सत्ता भिजवा देतीं। शो-गङ् देपोग (देपोन-सेनापति) की यह घटना सर्वसाधारणको इतनी आकर्षक मालूम हुई, कि किसी अज्ञात कविने गीत बना डाले और चन्द ही दिनोंमें सड़के उस गीतको गलियोंमें गाते फिरते थे। बहुत दिनों तक वह गीत लोगोंका प्रिय गीत बना रहा। शो-गङ्के नौकरने एक-दो बार मुझसे भी आकर कहा था कि जरनैल आपसे मिलना चाहते हैं। मैंने समझा, कोई जोतिस-जोतिसकी बात पूछेंगे, इसलिए नहीं जा सका।

६ फरवरीको ल्हासामें पहली हिमवृष्टि हुई, लेकिन वह हलकी-सी थी। पीछे एक दिन सोलह अंगुल मोटी बर्फ पड़ी थी, किन्तु दोपहर तक गल गई। ल्हासा शहरके बीचो-बीच तिब्बतका सबसे पुराना बुद्ध-मन्दिर जोखङ है, यह सातवीं शताब्दीके मध्यमें बना था। मैं वहाँ अनेक बार दर्शन करने गया था। वह एक पवित्र स्थान ही नहीं, बल्कि तेरह शताब्दियोंकी मूर्ति-कलाका एक सुन्दर संग्रहालय है। जोखङके दरवाजेके बाहर एक सूखा हुआ पुराना पेड़ है, कहते हैं कि यह उसी समयका पेड़ है, जब मंदिर बना था।

पहिली मार्च (माघ सुदी परवा) को तिब्बती नववर्षका प्रथम दिन था। नववर्षके प्रथम दिनसे एक महीने तक ल्हासाका राज दलाई लामा छोड़ देते हैं, और उनकी जगह डे-मुड विहारके निर्वाचित भिक्षु राज करते हैं। मैं बतला चुका हूँ, कि प्रथम महंत राज पाँचवें दलाई-लामा डे-मुडके एक महंत (सनपो) थे। शायद उसी स्मृतिमें यह राज्य डे-मुड विहारकी ओरसे होता रहा। पाँचवें दलाई लामा बौद्धभिक्षु और भ्रष्ट पंडित थे। हो सकता है, उन्होंने व्यक्तिकी जगह भिक्षुओंके संधकी ओरसे एक महीने राज करनेकी प्रथाको चलाकर संधके राजकी खूबी दिखलानी चाही हो। यदि यह बात सच हो, तो नतीजा बिलकुल उल्टा हुआ है। राज करनेके लिए भिक्षु अपने-अपने चुनावके लिए खूब रिश्वत देते हैं। जुर्माना और दूसरी तरहसे एक महीनेमें काफ़ी आमदनी करते हैं। और फिर इन अधिकारियोंके चुननेमें कुछ मुट्ठीभर खुशामदी दरबारियोंका हाथ होता है। इतना जरूर होता है, कि एक महीनेके लिये ल्हासाका फैला हुआ शरीर खूब चुस्त हो जाता है।

दो मार्चको नये शासक घोड़ेपर चढ़े डे-मुडसे ल्हासा पहुँचे। दो बजे चौरस्तेपर

उनके शासनकी घोषणा की गई। जोखड़ ही उनकी कचहरी और बेंत मारने आदिमें स्थान है। जान पड़ता है, शासक चुननेमें डील-डौल और क्रंदका भी ख्याल किया जाता है। शासक और अनुशासक दोनों ही बहुत सम्बन्ध-बोड़े थे। ऊपरसे जाकेटों भीतर कन्धेपर कपड़ेकी मोटी तह रखकर उन्हें और विशालकाय भल्ल बना दिया गया था। आगे-पीछे खूब मोटे-तगड़े भिक्षु श्रद्धालुकी डबछूटी बजा रहे थे। श्रद्धालुओंमें छोट्टा डंडा या तलवार नहीं, बल्कि पाँच इंच गोलाईका एक चार हाथ लंब और दूसरा उससे कुछ कम मोटा तथा दो हाथका डंडा—या पेड़की डाली थी। सभी चीजें दशकके दिलमें भय-संचार करनेके लिये थीं। शासक अनुशासक सड़कपर चलते तो उनके अनुपर बड़े जोरसे चिल्लाकर धोले—“फा-य्यु-क्ये ! पी क्ये मा शमो !” (हटो रे, टोपी उतारो रे)। उनके कहनेकी ज़रूरत नहीं थी। लोग पेहिते हीसे सड़क छोड़कर भाग जाते थे। कोई खड़ा रहा, तो वह बहुत पहलेसे टोपीको उतार रहा था। जैसे ल्हासाकी सड़कोंको साफ करनेकी किसीकी परवाह नहीं होती, न कोई म्यूनिस्पैलिटीका ही इंतजाम है। इस महीनेभरके राजकी कुछ न पूछो, लोग दिनमें धो-धो धार अपने सामनेकी सड़कें बूझार रखते थे, इसना ही नहीं, सफेद मिट्टीसे चौक पूरते थे। महीनेभर तक घोड़ोंके गरदनमें घंटी नहीं बाँधी जा सकती। डे-मुंड, सैरा, गन्दन तथा दूसरे मठोंसे बीस-पच्चीस हजार भिक्षु ल्हासा शहरमें आकर जमा हो जाते। उनकेलिये पानी भी तो पर्याप्त नहीं होता। लेकिन हरिके फुएँको चौथाई पानी निकालकर जोखड़के रसोईघरमें भेजना पड़ता था। पानी जल्दी सूख सकता था, इसके लिये शहरसे पच्छिम तरफ बहती नहरका पानी ल्हासाके सभी गडहोंमें भर दिया जाता। ये गडहे ११ महीने तक पाखानेका काम देते हैं। भास-पासका कूड़ा-करकट इन्हींमें फेंका जाता है। मरे कुत्तों, बिल्लियोंके यही दमशान हैं। पानी भर देनेसे कैसा माजूम तैयार होता है, यह आप खुद अनुमान कर सकते हैं। यही सीरियस है, कि ल्हासा ११-१२ हजार फीट ऊँचाई पर बसा है, ठंडा है, उसपरसे यह माघ पूसका महीना होता है; नहीं तो हैजा हर साल ही होता। लोग भी ठंडा पानी पीनेकी जगह उसे गरम चायके रूपमें पीते हैं। नेपाली छोट दूसरे दूकानदारोंको “नईसरकार” को पैसा देकर लैसंसका-कागज लेना पड़ता है। मार-पीट या कोई दूसरा मुकदमा कचहरीमें जाता है, तो न्यायाधीश जेल या बेंतकी सजा कम देते हैं, बड़े-बड़े पुरमाने ही करना चाहते हैं—उसीमें फायदा भी तो है। महीनेभर जोखड़में खूब पूजा होती है। भिक्षु तीन-तीन बार दर्शन करने जाते हैं। भूँहमें कपड़ा बाँध पचासों परोसनेवाले टोटीदार बर्तनोंमें चाय लिए तैयार रहते हैं।

६ मार्चको दलाईलामा जलूसके साथ शहरमें पधारने वाले थे। पता लगा, दो भंगोल भक्तोंने इसके लिए लामाको बड़ी भेंट चढ़ाई थी। मने एक बार दलाई लामाको सीला देखते हुए पीतलामें देखा था, उस दिन उनके जुलूसको देखा। सबरे ७ बजेसे पहिले लोग अपनी-अपनी देखनेकी जगहपर खड़े हो गए। फिर कोई सड़क भी आर-पार नहीं कर सकता था। पहिले मंत्रियोंके परिचारक गोल तबसे लटकती लाल झालरांवाली टोपी पहने चल रहे थे। उनके बाद गृहस्य-राजमंत्री थे, तब भिक्षु-अफसर, फिर गृहस्य-अफसर, फिर नागरिक वेपमें प्रधान सेनापति, सब छारोड भूतपूर्व मंत्री सैनिक वेपमें, फिर दो जनरल, फिर सेनापतिके वेपमें लेदन-ला। तब दलाई लामाकी डोली चारों ओर रेशमी पर्देसे ढंकी धरा रही थी, पीछे चलनेवाले अनुचरोंमें कितने ही भंगोल भेषमें थे, कुछ चीनी और कुछ नेपाली वेपमें भी थे।

सप्ताह भर राज करते हो गये, ल्हासाकी आबादी भी दूनीसे ज्यादा हो गई और स्वास्थ्य सफाईका कोई इंतजाम नहीं, फिर धाँड़ी-बहुत भी बीमारी न हो, यह कैसे हो सकता था? सड़कपर तो गंदगी नहीं थी, लेकिन घरोंके पिछवाड़ेकी गंदगी कैसे रोकी जाय—जब कि गंदा करनेवाले वही भिक्षु हैं, जो महीनाभरके लिये राजा बन गये हैं। स्वास्थ्य सफाई विभागका स्थान वहाँ लामा पुजारियोंने अपने हाथमें ले लिया था, और सड़कोंपर जगह-जगह मंत्र-जाप होते देखा जाता था। ६ मार्चकी रातको ३ अंगुल बरफ पड़ी। १०के सबरेको तो छत, आंगन, सड़क, भूमि और पासके पहाड़ सभी सफेद कपाससे ढंके जैसे मालूम होते थे। लोग सबरेसे ही बरफको झाड़कर गलियोंमें फेंकने लगे; छतकी बरफको भी नीचे गिराने लगे, नहीं तो धूपसे पिघलनेपर मिट्टीकी छत फाड़कर वह नीचे चूने लगती है। दोपहर तक सारी बरफ गल गई।

अमावस्याको बहुत बड़ा उत्सव मनाया जाता है। आज सब जगह परिक्रमा (ल्हासाकी मूल सड़क वस्तुतः जोखङ्की परिक्रमा है) में खंभे गाढ़े और सजाये जा रहे थे। फिर परदा करके लोग तरह-तरहकी मूर्तियाँ बनानेमें लगे हुये थे। राजमंत्री और सामन्तों, तथा भिघ्न-भिघ्न विहारोंमें होड़ लगी हुई थी। शामके वक्त पर्दे खोल दिये गये। रंग-विरंगी पत्तियोंसे सजी सैकड़ों तरहकी सुन्दर-सुन्दर मूर्तियाँ वहाँ सजाई हुई थी और घीके दिवोंसे चारों ओर जगमग-जगमग हो रहा था। पहिले सिपाही सड़कमें घूम-घूमकर देखते फिरे, फिर दर्शकोंकी भीड़ टूट पड़ी। प्रमुख लोग अपने-अपने प्रदर्शनके पास खड़े थे। उस साल रामोछे विहारके भिक्षुओंका स्तूप और मूर्तियाँ सजावटोंमें सबसे सुन्दर मानी गईं। लोग तिनकोंका मशाल लेकर चल रहे थे। भीड़ होनेपर मोटे ढंडेवाले लोगोंको मारकर हटाते थे। इक्की-दुक्की स्त्रियोंकी

खेरियत नहीं थी, ढाका पकड़कर उन्हें गसियोंकी ओर ले जाते थे । १२ वजे रात तक बड़ी भीड़ रही । नाच-गाना तो सारी रात और दूसरे दिन तक था । दूसरे दिन १५ मार्चको चैत व्रदी पड़वा थी । आज हीसे वस्तुतः नया वर्ष शुरू हो रहा था । लोग एक दूसरेसे मिलनेपर मंगल-गाथा पढ़ते थे । पहिले महीनेकी चौबीसवीं तिथितक भिक्षुराज्य रहता है । महीनेभर बाद फिर १२ दिनके लिये उन्हें राज करनेको मिलता है । २३ तारीखको बड़ा भारी जलूस निकला । पुराने युगके वेषमें सैनिक धर्मधारी सवार, घनुष और खड्ग लिये पैदल हजारांकी तादादमें चल रहे थे, कितने ही सिरपर पंख मजाये पुरानी बंदूकोंको लेकर चल रहे थे । कहते हैं, आज हीके दिन मंगोल सरदारने तिब्बतको जीतकर उसे दलाई लामाको भेंट चढ़ाया था । २४ तारीखको बड़े सवेरे मंत्रेय बोधिसत्त्वकी रथयात्रा थी । आगे शंख-झाल लिये पीली टोपी और उत्तरासंग धारण किये भिक्षु चल रहे थे । फिर चमड़ेका धागा बजाते कबूकधारी पुरुष थे । उनके पीछे रथारूढ़ मंत्रेयकी प्रतिमा थी, जिसके पीछे दो हाथी चल रहे थे । तिब्बत-जैसी सर्द जगहमें हाथीका जीना बहुत मुश्किल है और उसका हिन्दुस्तानसे लाना और भी । लेकिन बचपन ही में यह हाथी पहाड़ पार करा लिये जाते हैं । जाइयोंमें उनके घरको गरम रखनेकी कोशिश की जाती है । आज ही भिक्षुओंका राज खतम हुआ और दलाई लामाने फिर राजको अपने हाथमें लिया । २५ मार्चको सबेरेसे दोपहर तक हिमवर्षा होती रही और घरतीपर १६ अंगुल वर्ष जम गई । वर्षके कारण सर्दी भी बहुत बढ़ गई थी । उस दिन घुड़दौड़ और वाणवेयका तमाशा हुआ । २८ मार्चको गर्मी खतम भालूम हो रही थी । अब पोस्तीन पहनकर चसना मुश्किल था ।

सम्येकी यात्रा—आनंदजीका तार पाते ही यह तो निश्चय कर लिया था, कि अब मुझे लंका लौटके जाना है, इसलिए हर तरहकी पुस्तकोंको मैं खरीदने लगा । कुछ अच्छी-बुरी तसवीरें भी खरीदीं । ३० मार्चको पता लगा कि सैनिक हटा लिये गये । अब रास्ता खुल गया था । मैंने मंगोल-भिक्षु धर्मकीर्ति (छोइटक) को कहा । वह साथ चलनेके लिये तैयार थे । मैंने तिब्बतके सबसे पुराने बुद्धमंदिरको तो देखा लिया । लेकिन सबसे पुराने मठ (सम्ये) का दर्शन करना भी जरूरी था । ५ अप्रैलको मध्याह्नके समय हम ल्हासावाली नदीसे चमड़ेकी नावपर रवाना हुए । ४ वजेसे हवा बहुत तेज हो गई । रातको नदीके बगलके मनुडो गाँवमें ठहरे । हमारी नावपर एक ५० सालकी बुढ़िया और उसका २४, २५ सालका पुत्र भी चल रहा था । यहाँ मैंने पूछनेमें गलती की, लेकिन धर्मकीर्तिने ठीक कर लिया । तरुण ओभा था,

उसके सिरपर देवता आया करता था। मौसिम साफ बदला दिखाई देता था। वृक्षोंपर पतियाँ कोपलकी शकलमें निकल आई थीं। एक रात और हमें रास्तेमें ठहरना पड़ा। ७ ता० को सबेरे हम ब्रह्मपुत्रमें पहुँच गये। अब हम ल्होखा-प्रदेशमें थे। चाङ् प्रदेशकी स्त्रियाँ सिरमें घनुपको आभूषण बनाके पहिनती हैं। उइ (मध्य)-प्रदेश यानी ल्हासाकी औरतें एक बड़ा त्रिकोणाकार शिरोभूषण धारण करती हैं। ल्होखामें आधा उल्टा कंटोप उनका शिरोभूषण है।

मध्याह्नको हम कनेनुम्बा नामक ६,७ घर घाले छोटेसे गाँवमें पहुँचें। तिब्बतकी नदियोंमें मछलियाँ, काफ़ी होती हैं। तिब्बती लोग मछली और बिड़ियाके मांसको खाना बुरा समझते हैं, लेकिन इस गाँवमेंका तो, मालूम होता था, मछलीका व्यापार है। डेढ़-डेढ़ दो-दो मेरकी मछलियाँ सुलाई जा रही थीं। हमने भी दो मछलियाँ उबलवाकर मँगाई, लेकिन उनमें मोटे काँटोंके अतिरिक्त बाल-जैसे बारीक काँटे सब जगह भरे पड़े थे। खाना मुश्किल था और स्वाद भी कुछ नहीं था। हमने समझा था, थोड़ी देर विश्राम करके चल देंगे, लेकिन बिड़ियाके पतিকে ऊपर देवता आने लगा। उस दिन देवता चढ़ा रहा और ८ अप्रैलको भी दोपहर तक भूत-खेलाई जारी रही। हमारे मल्लाह और गाँव वालोंके लिये वह दलाई लामासे काम नहीं था। अनाज, पट्टू और क्या-क्या चीजें उसे उपहारमें मिली। हमने अपने भाग्यको सराहा, जब हमारी नाव आगे चली। उस दिन ७ बजे हम ब्रह्मपुत्रके किनारे "सो-नम्-फुन-सुम" नामक गिलाके पास पहुँचे। वहाँ छोटी-बड़ी तीन चट्टानें हैं, जिनमें दोको माता-पिता और एकको पुत्र कहा जाता है। ८ बजे हम "ङ्क्-छेन-फुर-बु" गिलाके पास रातके विश्रामके लिये उतर पड़े। यह चट्टान ब्रह्मपुत्रके बीचमें हैं और १०० हाथ ऊँची त्रिकोणके शकलकी। कहते हैं, जब सम्ये-बिहार बना, तो चित्रपट टाँगनेके लिये इसी गिलाको भारतसे लाया गया। लाने वालेने गलतीसे यहाँ रख दिया और तबसे वह यहीं है। दूसरे दिन मध्याह्नमें हम जम्-लिङ घाटपर उतरे। ब्रह्मपुत्रसे दाहिने कुछ दूर हटकर यहाँ एक बड़ा स्तूप है, जो नेपालके महावीरसे बहुत मिलता जुलता है। वहाँसे परलेपार हम नाववाले गाँवमें पहुँच गये। गाँवमें आदमी नहीं मिला, इस-लिये जो कुछ थोड़ा बहुत सामान था, उसे हम लिये दिये पैदल ही सम्-येकी ओर चल पड़े। सम्-ये यहाँसे चार मीलसे ज्यादा नहीं था। कुछ दूर जानेपर पत्थर काटकर बने पुराने स्तूप मिले। आखिर हम सम्-ये पहुँच गये। सम्-येको नालंदाके आचार्य शान्त-रक्षितने आठवीं सदीमें उडन्तपुरी बिहारके नमूनेपर बनवाया था। ग्यारहवीं-बारहवीं शताब्दी तक तिब्बतके बिहार (मठ) समतल भूमिपर बना करते थे, पीछे तो दुर्गम

पर्वत-स्कंधोंको लोगोंने बिहारके लिये सबसे अनुकूल स्थान समझा। सम्-ये समतल भूमिपर बना हुआ है। चारो ओर चहार दीवारी, जिसके भीतर चारों-कोनोंपर चार पक्की ईंटोंके छनघारी चार स्तूप हैं। बीचमें प्रधान देवालय है। बिहारके मुख्य-दरवाजा पूर्वकी ओर है। हमलोग पच्छिम दरवाजेसे घुसे और पहिले ही शिकमके विद्वान मिश्र 'उ-य्येन कुशो' से भेंट हुई। उनसे पूछा-मेखी हुई, फिर मिलने की बात कहकर हम लोग पहिलेसे निश्चित किये स्थानमें चले गये।

उस दिन तो हम मही नहीं आये-गये। दूसरे दिन दर्शनके लिये निकले। पहले प्रधान मंदिरमें गये। यह लकड़ीकी तीन-तला इमारत है। बीचमें किसी वफा सम्-ये जल गया था, इसलिये यही वह मंदिर नहीं हो सकता। मंदिरमें मुख्य मूर्ति बुढ़की है। बिहारके निर्माता और भारतके प्रचंड दार्शनिक आचार्य शांतिरक्षित; उनके शिष्य भोटभिक्षु वैरोचन और आचार्यके गृहस्थ-शिष्य; सम्राट् "ठि-ओइ"-की भी मूर्तियाँ हैं। आचार्य ७० वर्षसे अधिक उम्रमें तिब्बत गये थे और उतका देहांत; यही सम्-येमें ही हुआ। आचार्यकी मूर्तिके मुँहमें एक दाँत बचा हुआ दिखलाई देता है। सबसे अधिक प्रभावित मैं तत्र हुआ, जब मैंने अपनी आँखोंके सामने शीशेके भीतर आचार्य शांतिरक्षितका कपाल देखा। वही कपाल, जिसके भीतरसे "तत्त्वसग्रह" जैसा महान् दार्शनिक ग्रन्थ-निकला। मैं कुछ देर तन्मय होकर उस ओर देखता रहा। आचार्यके देहान्त होनेके बाद उनके शरीरको पूरबवाली पहाड़ीके ऊपर एक स्तूपमें रखा गया था। कुछ ही साल पहले जीर्ण-शीर्ण हो वह स्तूप गिर गया और आचार्यकी हड्डियाँ बिखर गईं। उन्हींको लाकर लोगोंने यहाँ रख-दिया। मुख्य मंदिरके अतिरिक्त बारह और मंदिर तथा निवास हैं। इन मंदिरोंको लिङ्-द्वीप कहते हैं। ग्य-गर लिङ् (भारतद्वीप) वही स्थान है, जहाँ रहकर कितने ही भारतीय पंडितोंने संस्कृत पुस्तकोंका भोटभाषामें अनुवाद किया था। ग्यारहवीं शताब्दीके मध्यमें सम्-येमें संस्कृत पुस्तकोंका कितना विशाल सग्रह था, यह इसीसे मालूम-होगा, कि भारतीय पंडित दोपट्टर-श्रीज्ञानने उसे देखकर कहा था—यहाँ कितनी ऐसी पुस्तकें हैं, जो निग्रम-शिष्यामें भी नहीं मिलती। आज वहाँ कोई संस्कृतकी पुस्तक नहीं सुननेमें आई। दोपट्टर-श्रीज्ञानके देहांतके कुछ समय बाद सम्-येमें प्राण लगी। फिर रा-नो च या (बारहवीं सदी) ने उसे नए सिरेसे बनवाया। समझ है, उसी प्राणमें बहुत-सी पुस्तकें जल गई-हों। यह भी हो सकता है कि कुछ पुस्तकें स्तूपों और मूर्तियोंके भीतर अदृश-भी-गुरक्षित हों।

हम दोनों उर्गेन् कुओके पास भी गए। वह भोटियाके पंडित तो थे ही, साथ ही

चान्द्र व्याकरणके सारे सूत्र उन्हें कंठस्थ थे। लेकिन संस्कृत-भाषाका ज्ञान कुछ भी नहीं रखते थे। मैं दो-चार दिन और रहना चाहता था, लेकिन, तिब्बती सरकारने, वादीके सिक्कोंको हटाकर सिर्फ तांबेके सिक्के रख छोड़े थे, जिनका दाम बहुत गिर गया था, कितना तांबा बांधकर साथ ले चलते। फिर यहाँ हमें कितने ही चित्रपट और हाथकी लिखी भोटिया पुस्तकें मिल रही थी। हमने २५ चित्रपट और एक पुरानी हस्तलिखित पुस्तक "यन्-क-यङ्" खरीद लिया था। अब और ज्यादा पैसे रह नहीं गए थे। छु-शिङ्खासे हम उनके एक भोटिया दोस्तके नाम पैसेकेलिए, चिट्ठी टाए थे, लेकिन यह इस वक्त यहाँ मौजूद नहीं थे। उरगेन् कुनोंकी मेहरबानीसे दो छोड़े किराये पर ले हम कुछ दूर निकल गए थे, तब चिट्ठीवाले सज्जन मिले। उनका घर ग्रामे "हङ्गो-चङ्-गङ्" गाँवमें था। गाँवसे कुछ पहले ही हमने एक छोटा-सा मकान देखा, गद्दी-बढ़ जगह है जहाँ तिब्बतके भक्तों, सम्राट् "ठि स्रोङ्" पैदा हुए थे।

यद्यपि हम दोही आदमी थे, घोड़ेपर सवार और कपड़े-सत्तेसे भी अच्छे, इसलिए देखनेवाला समझ सकता था कि यह पैमेवाले आदमी हैं। रास्ते भी सुनसान और भागेगा डोड़ा तो और भयंकर तथा सतरनाक था। लेकिन हमें अब आत्मविश्वास ज्यादा था। धर्मकीर्ति भी भिक्षुके वेपमें होनेपर भी अपने पूर्वज धंगेशर्वाके एक मंगोल सैनिककी तरह हट्टे-ठट्टे थे। ऊपरसे हमलोगोंके पास भरे हुए पिस्तौल थे।

१२ तारीखकी मूर्योदयके पहिले ही दोनों घुड़सवार गाँवसे निकल पड़े। इधरके पहाड़ोंमें कुछ छोटे-छोटे जंगली वृक्ष भी दिखाई दिये। ल्हासाकी अपेक्षा सम-ये और उसके पासकी भूमि ज्यादा गरम है, ग्रहापुत्रके कारण उपत्यका भी बहुत चौड़ी। यहाँ बीरी और सफेदा ही नहीं, अखरोटक भी वृक्ष होते हैं। तिब्बती लोगोंको शीक नहीं है, नहीं तो यहाँ सेब, अंगूरके भी अच्छे बाग लग सकते हैं। अब हम डांडेकी ओर जा रहे थे। ऊपर सर्दी ज्यादा थी। एकाध जगह कुछ बर्फ दिखाई पड़ी। चढ़ाई उतनी कड़ी नहीं थी, लेकिन उतराई ज्यादा मुश्किल थी। उतराईमें हमलोग घोड़ोंमें उतर गये। रास्तेमें देखा एक गदहा मर रहा था, और उसकी मालकिन बंटी रो रही थी। उतराईमें दूर तक बर्फ ही बरफपर चलना पड़ा। रास्तेमें एक जगह हमने चाय पी और सात बजे ल्हासावाली नदी (उङ्छू) के बाँये किनारेपर अवस्थित "दे-छेन् जोङ्" गाँवमें पहुँचे।

गन्धुन्फो यात्रा—गे-लुग्-पा संप्रदायके संस्थापक चोङ्खा-याने जिस बिहारको स्थापित किया था, जहाँ अब भी तिब्बतका वह अद्वितीय पंडित अनंत निद्रामें लीन है; दलाई लामाके वैभवके बढ़ जानेपर भी उनके गे-लुग्-पा संप्रदायकी गद्दी जहाँपर है,

ही क्यों रोना रोये ? ल्हासाके भीतर १८, १९ साल पहले "तन्मे-लिङ्" का एक बहुत बड़ा बिहार था । दलाईनामा और चीनियोंका भगड़ा १९०७ ई० के आस-पास जब हुआ और दलाईलामाको भागकर अंगरेजोंकी धरणमें दाजिलिंग आना पड़ा, उस समय तिब्बतपर चीनी सीधे शासन करने लगे । तन्मे-लिङ्के लामाका यही कसूर था, कि चीनी उसका बहुत सम्मान करने थे । १९११ के बाद जब दलाईलामा फिर शासनसूत्र अपने हाथमें लेनेके लिए सफल हुए तो तन्मे-लिङ् गुंवाको उन्होंने तोपमें उड़या दिया और लामाको कुएँमें डुबाके मरवाया । लामाके साथ चाहे जो भी करते लेकिन गुंवा तो बुद्ध और बोधिमत्त्वोंके देवालयाँसे भरी थी, उसपर तोप लगाना क्या महमूदके हमलेसे कम था ।

प्रस्थान—लंकाके तीन हजार रुपयोंमेंसे प्रायः दो हजारकी हमने चीजें खरीद ली थी । कंजूर मिल गया था, लेकिन तंजूर नहीं मिला था, इसलिए हमें उसके छपवाने-केलिए नर-थङ् जाना जरूरी था । धर्मकीर्ति भी हमारे साथ लंका चलनेके लिए तैयार थे । हमलोग भाड़ेके खच्चरोंका भारोमा नहीं कर सकते थे, क्योंकि उनको जगह-जगह बदलना पड़ता और मिचनेमें भारी अड़चन होती । इसमें बचनेकेलिए हमने दो खच्चर खरीद लिए, जिनमें करीब ढाईसौ रुपये लगे । रास्तेकेलिए दो पिस्तौल भी ले लिए । चौबीस अग्रंतको ७॥ यजे सबेरे हम दोनोंने ल्हासा छोड़ा । दोपहर बाद ने-थङ् गायमें पहुँचे । इसके पास ही वह ऐतिहासिक तारामंदिर "डोल-मा-ल्ह-थङ्" जहाँपर भारतीय पंडित दीपंकर श्रीज्ञानने १७ वर्षतक तिब्बतमें बौद्धधर्मका प्रचार करनेके बाद १०५२ ई०में शरीर छोड़ा था । ठहरनेकी जगहसे मंदिर दो मीलपर है । हम दोनों वहाँ गए । बालबंदनके खुरदरे त्वंभे ही बनना देते हैं, कि मंदिर ६०० वर्षसे क्या कम होगा । वहाँ २१ तरहकी ताराओंकी मूर्तियाँ हैं । एक ओर एक बड़ा-सा पिंजड़ा है, जिसमें दीपंकरका भिक्षापात्र, अक्षर-दंड और तांबेका धर्मकरक रखा हुआ है । भीतर ही कुछ अनाज और भक्तोंके फेंके चांदीके सिक्के पड़े हुए हैं । भरसारी मुहर लगी हुई थी, इसलिए हम खुनवाके देख नहीं सकते थे ।

२५ अग्रंतको हम फिर आगेकेलिए रवाना हुए (१९३० ई०) । अब रेत चोए जा रहे थे । नीचे छुशोरमें नौ अंकुर भी जम आए थे । रातको हम छुशोरमें रहे । गृहस्वामिनीने हमारे आरामका बहुत ख्याल रखा । वह किसी चीनीकी स्त्री थी । पति बहुत दिनोंसे बाहर चला गया था, लौटा नहीं । उन्होंने कहा कि जो हिन्दुस्तानमें कहीं मिले, सो उसे भेजनेकी कोशिश करेंगे ।

२६को हम नावसे ब्रह्मपुत्र पार हो गए । ग्यान्ची जानेवाने तीन ओर सवार

आगए, अब हम पूरे पाँच सवार थे। पिछली बार जितने रास्तेको हमने दो-दो तीन-तीन दिनमें काटे थे, उसे हम एक-एक दिनमें पार हो रहे थे। हमारी खचरियाँ भी मजबूत थीं। उसी दिन खंवाला पारकर रातको हम लुङ्गाँवमें ठहरे। २७को बड़े सबेरे फिर खाना हुए। हवा तेज चल रही थी। सर्दो बहुत अधिक थी। रास्तेमें पानी जमा हुआ था, लेकिन महासरोवरमें नहीं। महामरोवरके किनारे-किनारे चलते साढ़े तीन बजे नगाचे पहुँचे। दूसरे दिन जरालाकी ओर खाना हुए। पिछली बार जहाँ हमारे खच्चरवालोंने मुकाम किया था, वहाँ अब बहुत बर्फ थी। रास्तेमें हमें अच्छेसे अच्छे घरमें टिकनेको जगह मिलती थी। इसमें सिर्फ हमी दोनोंके खच्चर और पोशाकका प्रताप नहीं था, बल्कि हमारे तीन साथियोंका परिचय भी महायक था। ल्हासासे चलकर छठें दिन हम दोपहरको ग्यान्ची पहुँच गए। अब मैं चोरकी तरह ग्यान्ची नहीं जा रहा था, कि ग्यान्चीके अंगरेजी किलेमें जानेसे डरता। अंगरेज इसे किला नहीं कहते, लेकिन तिब्बती और दूसरे लोग इसे किला ही कहते हैं। तिब्बती हथियारोंकेलिए यह काफी मजबूत है। पत्थरकी दीवारोंके भीतर, कहते हैं, फौलादकी मोटी-मोटी चादरें लगी हुई हैं। मशीन-गन और छोटीतोप भी हैं। सौके करीब सीखे हुए जाट सिपाही और उतने ही भूत-पूर्व गोरखा सिपाही खेतीका काम करते हुए रह रहे हैं। बेंतारका भी इतिजाम है। उस वक्त वहाँ ट्रेड-एजेन्ट, सहायक ट्रेड-एजेन्ट और डाक्टर तीन अंगरेज अफसर थे। किलेके भीतर ही डाकखाना और तारघर है। डाकमुशी और तारबाबू मेरे नामसे अच्छी तरह परिचित थे, क्योंकि मेरी चिट्ठियाँ उन्हींके हाथसे होकर ल्हासा जाती थीं। ग्यान्चीमें पलटनकी रसदके ठेकेदार एक मारवाड़ी सज्जन हैं, जिनके दो गुमास्ते वहाँपर रहते हैं। मोटियालोग मारवाड़ियोंको "काइयाँ" कहते हैं। मारवाड़ी भापाके "काइयाँ" (बयों) शब्दको लेकर उन्होंने यह नाम दिया है।

पहिली मईको सूर्योदयके साथ ही हमने निगचेंका रास्ता पकड़ा। बादल घिर आया, बरफ पड़ने लगी, फिर कुहरने चारों ओर अंधेरा कर दिया। हम रास्ता भूल गए; लेकिन हमें नदीके बाएँ-बाएँ जाना था और अपनी बाईं ओरके पहाड़को हम साथ नहीं सकते थे, इसलिए उम्मीद थी कि रास्तेसे बहुत दूर हटकर नहीं जाएंगे। आगे एक बड़े गाँवके बड़े घरमें चाय पीनेकेलिए ठहरे; माथमें अण्डे भी मिल गए। रास्तेमें एक दिन ठहरकर दूसरे दिन दोपहरकी शिगर्बें पहुँच गए। हम ल्हासासे अपने साथ पैसे डोकर नहीं ले आए थे, लेकिन एक खम्बा (खमदेशीय) सौदागरके नाम छु-शिङशा-की चिट्ठी थी। कुछ हिचकिचाके उसने रुपया देना स्वीकार किया। ट्शील्हुन्पोमें भी

सी रुपयेकी पुस्तकें खरीदों। ४०० रुपयेका कागज-स्याही खरीद तंजूर छापनेकेलिए नरयङ् पहुँचाया। ८ अप्रैलको नरयङ्-विहारमें गए। यह ग्यारहवीं शताब्दीका पुराना विहार है। २०० भिक्षु रहते हैं। यद्यपि संस्कृतकी पुस्तकें यहाँ नहीं हैं, भारतकी लाई मूर्तियोंकी तरफ़ उस यात्रामें मेरा ध्यान नहीं गया था, लेकिन पीछे मैंने वहाँ कई भारतीय चित्रपट देखे। बोधगया मंदिरका पत्थरका नमूना भी वहाँपर मौजूद है, जिसे ग्यारहवीं-बारहवीं शताब्दीमें कोई गयासे बनवाके लाया था। हमारे काममें हमारे मेजबान मणिरत्नके सासे भिक्षु धोलाने मदद की। धोला खचरा-नेपाली थे। नेपाली पिता और भोटिया माँके नड़केको खचरा कहा जाता है और लोग इसे बुरा नहीं मानते, शायद यह खचरा शब्दका अर्थ नहीं जानते या तिब्बतमें खच्चरको बुरा नहीं समझा जाता। उस वक़्त भारतमें गाँधीजीका सत्याग्रह चल रहा था। उसकी खबर हिमालयके उस पार भी पहुँच गई थी। एक तिब्बती भिक्षु बड़ी गंभीरतासे कह रहा था—गाँधीजी लोबोन् रिन-पो-छे (सिद्ध पद्म-संभव)के अवतार हैं। तिब्बतमें लोबोन् रिन-पोछे बुद्धों में ज्यादा सिद्ध और पूज्य समझे जाते हैं।

तंजूरके ऊपर १४०० साड $\frac{(१४०० \times २०)}{३} \times १७६०$ लगे। कंजूर-तंजूर

दोनोंपर २१-२२ सौ रुपए खर्च हुए।

१६ अप्रैलको जब मैं शिगचें हीमें था, तभी शलू विहारके रिमुरलामाने “बयथाकतंत्र”की तालपत्रकी पुस्तक भेंट की। मैंने ल्हामामें अष्टसाहसिका प्रज्ञापारमिता जैसी मुद्रित एक-दो पुस्तकोंके खंडित तालपत्र देखे थे, लेकिन यह दुर्लभ पुस्तक थी, और लिपिमें भी ग्यारहवीं शताब्दीसे पीछेकी नहीं मालूम होती थी।

मुझे अब सारी पुस्तकें और यहाँसे खरीदे चित्रपटोंको कलिम्पोङ़ रवाना करना था। फरी तकके गधे भी मिल गए थे। पुस्तकोंकी रक्षाकेलिए ज़रूरी था, कि उन्हें कपड़े और फिर चमड़ेसे लपेटकर भेजा जाय। मैंने शिगचेंके कसाईको याक्के चमड़ोंके-लिए पैसा दिया। उसने याक्की जगह गायका चमड़ा भेजा। मैंने उसे बुलाकर जब ठिकायत की, तो वह गुर्राते लगा। वैसे मुझे गुस्सा बहुत कम आता है, लेकिन कभी-कभी ऐसे अवसर आये, जब मैं अपनेपर संयम नहीं कर पाया। १७ मईको उम चक़्त ऐसे ही दुष्टा। मैं बहुत गुस्सेमें होगया और उसे धकेलकर बाहर कर दिया—भारत नहीं यह सच है।

यद्यपि ल्हामामें लडाईका बुखार उतर गया था, लेकिन शिगचेंमें उमकी गर्मी कम

नहीं हुई थी। नेपालियोंके आने-जानेका रास्ता नहीं खुला था। गाँवके जवानोंका अब भी सेनाकेलिए नाम लिखा और उनके हाथोंमें पैसा बाँधा जा रहा था। ल्हासासे दो महीना उत्तरके रास्ते सिनिङ (कन्सू)में आए एक लामाने बताया, कि उधर लाल (बोलशेविकों)का राज्य है, डाकुओंका अब उपद्रव नहीं है। लाल न लामाओंका विरोध करने हैं, और न पक्षपात ही। तिब्बतके लोगोंमें प्रतिसैकड़ा जितने लोग बोलशेविकोंके नामसे परिचित थे, उस वक्त हिन्दुस्तानमें भी उतने लोग परिचित नहीं थे। इसका कारण यही था, कि बोलशेविकोंकी व्यवस्था उन देशोंमें पहुँच गई थी, जहाँका धार्मिक नेतृत्व तिब्बती लामा करते थे। लेकिन यह सिनिङवाले लाल किसी बोलशेविक नहीं थे, यह चीनी बोलशेविक थे।

२० मईको ६ गदहोंपर लदवा यहाँसे खरीदी पुस्तकों और दूसरी चीजोंको हमने फरीकेलिए, खाना कर दिया। दूसरे दिन सबेरे ही हम दोनों गलू बिहारकेलिए खाना हुए। गलू ग्यानचीके रास्तेसे भीस-डेङ मील हटके पड़ता है। ३ घण्टेके बाद हम वहाँ पहुँच गए। यह भी ग्यारहवीं, बारहवीं शताब्दीका पुराना बिहार है, और समतल भूमिपर बना हुआ है। बिहारके चारों तरफ कच्ची चहारदिवारी है। हम रिसुर लामाके पास पहुँचे। ये मेरे तिब्बतके उन दोस्तोंमें है, जिन्होंने मेरे काममें बराबर सहायता पहुँचाई। उन्होंने रहनेकेलिए कहा, लेकिन हम बिहार देखके चले जाना चाहते थे। इस पहिली तिब्बतयात्रामें मे पहिले-बहल तो संस्कृत पुस्तकोंके खोजनेमें बड़ा उत्साह दिखता था, लेकिन कई मर्तबेके प्रयत्नमें असफल होनेपर मेरी धारणा बँध गई कि भारतसे यहाँ लाई संस्कृत पुस्तकें नष्ट हो चुकी हैं, या मूर्तियों अथवा स्तूपोंके भीतर बन्द कर दी गई हैं, जिससे वह देखनेकेलिए मिल नहीं सकतीं। चलते-चलाते रिसुर लामाने “कव्यढाकतंत्र”की तालपोथी देकर मेरी गलत धारणापर चोट पहुँचाई, लेकिन मुझे क्या मालूम था कि दो ही मील दूर इसी गलूगुवाके दासा-बिहारमें तीन दर्जनसे अधिक अनमोल तालपोथियाँ रखी हुई हैं। नामाने भी उनके बारेमें मुझे कुछ नहीं बताया। यदि वह बतलाते तो मैं ५,७ दिनकेलिए वहाँ डट जाता। मैंने बिहारको घूमकर देखा। वहाँ बित्तनी ही भारतीय मूर्तियाँ थीं। दीवारोंपर सुन्दर चित्र थे। भारतीय पुस्तकोंके भोटिया अनुवादोंको कंजूर और तंजूरके दो बहुत-संग्रहोंके रूपमें क्रमबद्ध करनेवाले महाविद्वान् बु-त्तोन इयो गलूबिहारके थे, यह मैं जानता था। उस कंजूर-तंजूरको भी वहाँ देखा, जिसके आधारपर सबहवीं सदीमें मि-बड्ने नरयङ्के छापाखानेके लकड़ीके ब्लाकोंको खुदवाया था, और उन ब्लाकोंपर छपे प्रथम कंजूर-तंजूर भी इस बिहारमें मौजूद हैं। रिसुरलामाने चलते वक्त दो चित्रपट्ट भेंट

किए। हम १२ बजे सलूसे रवाना हुए। रातको रास्तेमें रहकर दूसरे दिन ग्यानची पहुँच गए, गोपा गिगचेंसे ग्यानचीके रास्तेको डेढ़ दिनमें तय किया। ग्यानचीमें हमारी छोटी उमरवाली खचरी बहुत बीमार होगई। हमें तो डर लगने लगा था।

२३ मईको दोपहर बाद हम भारतकी ओर रवाना हुए। ग्यानचीसे कलिम्-पोङ्का रास्ता अच्छा है। कितने ही सालोंतक यह अंगरेजोंके हाथमें रहा। अब भी ग्यानचीका डाकखाना और तारघर भारतीय तारविभागके आधीन है। थोड़े-थोड़े दूरपर यहाँ डाकबैंगले भी बने हैं, टेलीफून और तार भी हैं। अगर सरकारी आज्ञा मिल जाय, तो ग्यानची तक आदमी आरामसे जा सकता है। मुझे डाकबंगलोंकी जरूरत नहीं थी, न मेरे पास आज्ञा थी, न उतना खर्च करनेकेलिए पैसों ही। इस रास्तेमें भी जहाँ-तहाँ पर्यटकी बहुत अच्छी चिनाईके उजड़े घर मिले। लोग कहते हैं, अठारहवीं सदीमें दलाईनामाके खिलाफ हुई बगावतको दबानेकेलिए जब दूसरी बार मंगोलसेना तिब्बतमें आई, तो उसीने इन घरोंको उजाड़ा। पहिले दिन हम थोड़ा ही चले थे, खचरीको भी आराम देना चाहते थे। तीसरे दिन (२५ मई) हम विशाल सरोवरके किनारे-किनारे चलकर रातको दोजिङ्गावमें ठहरे। ऊँचाई बहुत होनेसे यहाँ खेती कम होती है, लोग भेड़-बकरी ज्यादा पालते हैं। इसी घरमें पहले-महल एक पुद्गकी दो स्त्रियाँ देखी। लेकिन दोनों सगी बहनें थी। उनके बापको कोई लड़का नहीं था, घरजमाने आकर दोनों लड़कियोंको ब्याहा था।

दूसरे दिन (२६ मई) थोड़ा आगे चलनेपर सरोवरका अन्त हो गया। हमारे सामने विशाल मैदान था और आगे ऊपरकी ओर हिमाच्छादित हिमालयकी चोटियाँ थी। सड़ी अधिक थी। रास्तेमें एक छोटासा घर मिला, जिसमें हमने चाय पी। निर्जनप्रदेगमें चलते एक डाँडेको पार किया। वस्तुतः यह डाँड़ा नहीं था, जल-विभाजक होनेसे ही हम इसे टाँड़ा कहते हैं। साढ़े तीन बजे हम फरी पहुँच गए। फरी बहुत ठंडी जगह है। जो-मेहँ यहाँ बड़े-बड़े तो हो जाते हैं, लेकिन थोड़ा पड़नेसे पहिले ही जाड़ा भा जाता है, और वह पक नहीं पाते। कलिम्-पोङ् और ल्हासा दोनों ओरसे रोज सैकड़ों सज्जन यहाँ आया करते हैं। लोगोंको गेहूँ-जौके डंठलोंके दानेके दामपर बेचनेसे काफी नफा होता है। यहाँ भोट-सरकारका जोङ् और अंगरेजी तार-डाकघर भी है। १९०४के पहिले यहाँके जोङ्की इमारत बहुत बड़ी थी, लेकिन अंगरेजी सौपोंने उसे तोड़ दिया, अब इमारत छोटीसी है। दक्खिनके पहाड़को पार करके आधे ही दिनमें आदमी भूटान पहुँच सकता है। एक घरके भीतर खानेकी चीजोंकी हाट लगती है, जिसमें भूटानी लोग चावल-चूरा लाके बेचते हैं।

यहाँसे किरायेके खच्चर हमें मिल सकते थे। अपने खच्चरोंके २७० रु० मिल रहे थे, लेकिन लोगोंने बतलाया कि कलिम्-पोङ्गमें और दाम मिलेगा—यद्यपि यह बात गलत निकली।

२८ मईको फरीसे हम भागेकी ओर चले। अब हम नीचे-नीचेकी ओर जा रहे थे। कितने ही भील चलनेके बाद छोटे-छोटे वृक्ष घुसू हुए और आगे बढ़ते-बढ़ते काफ़ी देवदार आने लगे। यह डोमो (छुम्बो)का इलाका है। अंगरेजोंकी सड़ाईके बाद डोमोंको उन्होंने सड़ाईके हरजानेके तीरपर दखल कर लिया और कई सालोंतक उन्हींका शासन रहा। फरीसे तीन घंटा चलनेके बाद नगेपहाड़ खतम हुए थे, अब तो गाँवमें घरोंकी छतें भी तकड़ीकी थी—मानो मैं फिर एल्मोमें आगया था। यहाँकी स्त्रियाँ एल्मोकी ही तरह सुन्दर हैं, लेकिन पुरुषोंकेलिए वही बात नहीं कही जा सकती। डोमोवाले ज्यादातर खच्चर लादनेका काम करते हैं। इनकी स्त्रियाँ बाहर जानेपर भोटिया कपड़ा पहनती हैं, नहीं तो कनूरियोंकी तरह ऊनी साड़ी उनकी पोशाक है। ३१ तारीखको १० बजे हम स्या-सीमा पहुँचे। पहिले यहाँ अंगरेजोंकी काफ़ी बड़ी पलटन रहा करती थी, लेकिन अब ४०-५० सिपाही रहते हैं। डाकबैंगला, तारघरके अतिरिक्त एक खासा अच्छा बाज़ार भी है। मकान ज्यादातर टीनसे छाए हुए हैं। बरस भरसे भाँखें हरियालीकेलिए तरस रही थी, अब पहाड़में जिधर देखो हरियाली ही हरियाली थी। हर गाँववाले खच्चरोंसे एक-एक टंका चराईयसूल करते हैं। मैंने १६ रु०पर खच्चर किराया किया था। धर्मकीर्ति पैदल चल रहे थे और दोनों खच्चर इसलिए खाली ले चल रहे थे, कि कलिम्-पोङ्गतक वह काफ़ी तंगड़े हो जाएंगे। दोनों खच्चरोंकेलिए हरगाँवमें दो टंका चराईका देना पड़ता था। उस दिन रातको हम ग्यू-यङ्गमें ठहरे। चारों ओर बड़े-बड़े देवदारोंका जंगल था। कई प्राइवेट सरायें थीं। हमलोगोंकेलिए एक अच्छी कोठरी मिली। मकानकी दीवारें, छत सब कुछ देवदारकी लकड़ीकी थी। सरायवाली बुढ़ियाने हमारे स्वरूपकों देखकर समझ लिया कि भद्रपुरुष हैं, चलते वक़्त छड्गिन् (इनाम) देंगे। हमारे बैठनेके थोड़ी ही देर बाद दो स्त्री-पुरुष आए। बुढ़ियाने उनकेलिए पान प्रस्तुत किया। थोड़ी ही देर बाद स्त्री अगँड़ाई लेने लगी। पुरुष बार-बार हाथ जोड़ने लगा। धर्मकीर्तिने बतलाया कि स्त्रीके ऊपर देवता आ रहा है, और पुरुष उसे न आने देनेकेलिए नकल कर रहा है। स्त्री उठ खड़ी हुई, देवताकी पोशाक पहन डंडे लगा डफ बाजा लिवाए वह भालकिन बुढ़ियाकी कोठरीमें चली गई। सामने बत्ती जाल दी गई, घूप जलने लगी और पतली लकड़ीमे बाजेपर ताल देते देवता धाराप्रवाह पथमें बोलने लगा। सारे खच्चर-

वाले और दूसरे मुसाफिर देववाहिनीके सामने पैसा रखकर अपने दुख-मुखके बारेमें पूछने लगे, गद्यमें नहीं, सारा जवाब पद्यमें था। फरीसे हमारे साथ धर्मासाहुके भानजे कानछा चत रहे थे। मैंने उनसे मजाक करनेकेलिए कहा—कुछ पैसा रखकर तुम भी देववाहिनीसे पूछो कि मेरा राइका नेपालमें बीमार है, उसका क्या होगा। कानछाने पूछा। देववाहिनीने कहा—“कुछ देवता नाराज हैं, लेकिन बहुत अनिष्टका डर नहीं।” कानछाका व्याह भी नहीं हुआ था। लेकिन जो लोग वहाँ देववाहिनीसे पूछके संतोष-साग कर रहे थे, वह इस झूठकी थोड़े ही मानते।

पहिली जूनको हम फिर आगे बढ़े। कब भी हमें दो-ढाई घंटा चढ़ाई चढ़के आना पड़ा था, लेकिन वह चढ़ाई उतनी कठिन नहीं थी। आज यह पेलपला (ढाँड़े)की चढ़ाई थी, खूब कड़ी थी। वर्षा भी काफी हुई। वर्ष बहुत कम थी। दोपहरके वक़्त हम डाँड़ेके सर्वोच्च स्थानपर पहुँच गए। यहीं शिकम और तिब्बतकी राजसीमा है। अब उतराई थी। २,३ मील चलनेपर कुपुक आगया। यहाँ बाकायदा चाय-रोटीकी दुकानें थीं। गोया हम पद्महवीसे बीसवींमदीमें आगए।

२ जूनको जरासा चढ़ करके हम तुकोला पार हुए। अब हिमालयकी उतराई शुरू हुई, जो उतरनेमें जितनी कड़ी थी, इधरमें तिब्बतकी और जानेमें भी उतनी ही कड़ी होगी। कई मीलतक हम देवदारोंके क्षेत्रमें ही चलते रहे। फड़्म चेंडू गाँव पहुँचते-पहुँचते देवदार पीछे छूट गए। अब घराँमें बाँसकी छतें थीं। गर्मी काफ़ी मालूम होती थी। चाय-रोटी सब जगह तैयार थी, उसके साथ मक्खियोंकी भरमार थी। रातको हम इसी गाँवमें रहे। रोलिङ्-छुगङ् तक उतराई ही उतराई रही। यहाँ छपराकी एक दुकान थी, लेकिन मैंने अपनेको प्रवृत्त नहीं किया। नदी पार करनेपर फिर कुछ कड़ी चढ़ाई मिली, यहाँ महुवेकी तरहके बड़े-बड़े चम्पा-बुशोका जंगल था, नीचे फूलोंका ढेर लगा हुआ था। अब गोरखोंके गाँव मिल रहे थे। नारंगीके घाट और मक्काके खेत थे। दोपहर बाद डुम्रे फड़्म पहुँचकर हम ठहरे। यहाँसे ४ मील और शिकमराज्य है, उसके बाद अंगरेजी इलाका आ जाता है। अब हमें कलिम्-पोङ् पहुँचनेकेलिए १६ मील और चलना था। ४ जूनको हम फिर चले और एक-दो ब्रिटिशोंको पार करते अलगरहा पहुँच गए। यहाँ छपराकी कई दुकानें थीं, पूछनेपर शीतलपुर-अरेजाके एक ब्राह्मण-देवता मिल गए। उनकी समुराल परसामें है, फिर परसाके नाते वे मुझे खिलाए-दिलाए बिना कौन आगे जाने देंगे। पुष्पा बना हुआ था, उन्होंने खिलाया। दो घंटेके विश्रामके बाद फिर चले और शाम तक कलिम्-पोङ्

पहुँच गए। भाजू रत्नसाहुके द्वारा ही हमारी सारी चीजें नीचे रेलतक पहुँचने वाली थीं, पहिले हीसे मेरे आनेकी उन्हें खबर थी।

यद्यपि कलिम्-पोङ् चार हजार फीटसे ऊँचकी एक ठंडी जगह समझी जाती है किन्तु सवा बरस हिमालयमें रहनेके बाद यहाँ मुझे बहुत गरम मालूम हो रहा था, और धर्मकीर्ति बेचारा साइबेरियाका बाशिन्दा, उसने इतनी गरम जगह तो जिन्दगीभरमें कभी नहीं देखी थी। मैंने रुपाल किया, जल्दीमे जल्दी लंका पहुँचने हीमें खैरियत है, नहीं तो वह कहीं और अधिक घोमार न हो जाय। हम एक ही दिन कलिम्-पोङ्में ठहरे। खचरियोंके बँचने-बाचनेका काम भी भाजूरत्नसाहुके जिम्मे लगाया और ६ जूनको तीन बजे मोटरमे सिलीगुड़ीकेलिए खाना हो गये। एक तो पहाड़ोंके घूम-धुमौवे रास्तेमें ऐसे भी बहुत आदमियोंको मोटरमें चलनेसे कै होती है, धर्मकीर्ति तो गर्मीके मारे भी परेशान थे, उधर मोटरपर भी पहिली भरतवे चढ़े थे। सिलीगुड़ी हम शामको पहुँचे, वहाँ पहुँचते-पहुँचते वह बहुत परेगान हो गए। उन्होंने लौट जानेकेलिए कहा। मैंने खर्च दे उसी मोटरसे उन्हें कलिम्-पोङ् लौटा दिया। रातको कलकत्ताकी गाड़ी मिली और ७ जूनको मैं वहाँ पहुँच गया। बड़ा-बाजारमें सत्याग्रहियोंपर लाठी पड़ते देखी। मेरा दिल बहुत ललचाने लगा, लेकिन मैं इक्कीस सप्तरोंपर अथराशि तिब्बतसे जमा करके लाया था, जब तक उन्हें मीलों नही पहुँचा देता, तब तक मैंने अपने लालचको दबाना ही पसन्द किया।

१० तारीखको पटना पहुँचा। सदाकत आश्रममें बिहार प्रान्तीय कांग्रेस कमेटीका केन्द्र था, प्रजकिशोर बाबूसे मुलाकात हुई। देखा सरकारके इतने दमनपर भी देशभक्त किस तरह काम कर रहे हैं। ११ जूनको पता लगा, धीहपुरमें राजेन्द्र बाबूपर पुलिसने लाठी चलाई। १२को सारनाथ गया। वहाँ मालूम हुआ कि छपराकी पुलिस मेरी खोजमें यहाँ भी कई बार हँरान होनेकेलिए आई। बनारसमें डा० भगवान दाससे मुलाकात हुई। वह ध्योसोफीके पुराने भक्त हैं। ध्योसोफीके नेताओंने तिब्बतके नामपर सैकड़ों तरहका मिथ्या विश्वास फैलाया है। उनके लालसिंह, कुसुमी आदि कितने ही महात्मा तिब्बतमें रहते हैं। डा० भगवान-दासने उनके बारेमें पूछा। मैं उनकी श्रद्धापर चोट नहीं करना चाहता था, मैंने सिर्फ इतना ही कहा कि वहाँवाले इन महात्माओंका कोई ज्ञान नहीं रखते। १५को मैं फिर कलकत्ता चला आया। सिन्धिया कम्पनीके जहाज कलकत्तासे कोलंबो जाया करते हैं, मैंने उनसे अपने बहुमूल्य संग्रहके बारेमें बतलाया, और उन्हें हिफाजतसे कोलंबो पहुँचा देनेकेलिए कहा। १६को मद्रास-

मिल पकड़ा, और वहाँ होके २० जूनको लंका में विद्यालंकार विहार में पहुँच गया ।

६

लंकामें दूसरी बार (१९३० ई०)

लंका में रहते ही वृत्त साहोर-कांग्रेस और नमक-सत्याग्रह की खबर मिल चुकी थी । तत्कालमें संग्रहीत पुस्तकों और चित्रों को सुरक्षित स्थान में बिना पहुँचाए मुझे सत्याग्रह में भाग लेने के लिए व्यग्रता को दवाना पड़ा । जून में ही मेरे भिक्षु-उपसम्पदा लेने का निश्चय हुआ था, इसलिए भारत में ज्यादा ठहरकर राजनीतिक आन्दोलन को देखने का अवसर नहीं था ।

कलकत्ता से लौटकर लका (२० जून) जाने पर भिक्षु भानुदजी के बाद जिससे मिलकर सबसे अधिक प्रमत्तता हुई, वह थे नायकपाद । तत्काल के लिए विदाई देते वृत्त उनकी आँखें कितनी अधुपूर्ण हो गई थी, यह मुझे अब भी याद है ।

लंकामें बौद्ध भिक्षुओं के रामण्य, अमरपुर, श्याम—तीन निकाय (संप्रदाय) हैं, श्याम निकाय सबसे पुराना संस्था और प्रभाव में सबसे बड़ा है । लंकामें पोर्तुगीज और डच शासनकाल तक धीरे-धीरे भिक्षुमण्डल उच्छिन्न हो गया था । फिर १७५४ ई० के करीब मध्यलंका के स्वतंत्र नरेण कीतिश्री राजसिंह ने श्याम से भिक्षुसंघ को बुलाकर शरणांतर सधराज आदिकी उपसम्पदा करा भिक्षुगण की स्थापना कराई थी । उस वृत्त की राजधानी बांडी में यह कार्य संपन्न हुआ था, और तबसे श्यामीय निकाय का केन्द्र मतवत्तविहार कांडी ही है । श्यामनिकाय के भिक्षुओं की उपसम्पदा साल में एक ही बार एक निश्चित मास में होती है । उपसम्पदामास समाप्त हो रहा था, और सिर्फ मेरे लिए अभी समाप्तिको रोक रखा गया था ।

उपसम्पदा के लिए कांडी जाने से पहिले विद्यालंकार विहार में नायकपाद के उपाध्यायत्व में मेरी प्रव्रज्या (२२ जून) हुई । मैं लंकामें रामोदार स्वामी के नाम से प्रसिद्ध था, और लंका छोड़ने से पूर्व ही अपने गंधको जोड़कर अपने को रामोदार सांस्कृत्यायन बना चुका था । मैं समझता था, यही नाम बना रहेगा, क्योंकि इस नाम से मैं साहित्यिक

क्षेत्रमें अवतीर्ण हो चुका था; किन्तु प्रव्रज्या संस्कार शुरू होनेके चन्द ही मिनट पहिले नायकपादकी आज्ञा हुई नये नामकरणकी। समय होता, तो मैं समझानेकी कोशिश करता, किन्तु अब कुछ करना आज्ञामग्न होता। नाम शायद एकाध थीर पेश किये गये थे, किन्तु मैंने रामोदारके राकी साम्प्रताके देखते हुए राहुल नामका प्रस्ताव किया और वह स्वीकृत हुआ। इस प्रकार राहुल सांस्कृत्यायनके नामसे मैं प्रव्रजित (श्रामणे) हुआ।

२ जूनको कांडीमें मेरी उपसम्पदा हुई। उपसम्पदाकी काररवाई बहुत प्रभावोत्पादक होती है, यह इसीलिए नहीं कि वह ढाई हजार वर्ष पहिलेकी भाषा और स्वर में होती है, बल्कि उसमें उस समयके वैंगली और कपिलवस्तुके प्रजातंत्रोंकी सांघिक कारवाइयोंकी झलक दिखलाई पड़ती है। बड़ी शानामें संघका अध्यक्ष प्रमुख स्थानपर किन्तु समान आसनपर बैठता है। उसकी दोनों तरफ पांतीसे अपने उपसम्पदा वर्षके क्रमसे भिक्षुलोग बैठते हैं। दो जानकार भिक्षु सारे संघको 'मुणातु भन्ते संघो' (सुने माननीय संघ) कह संबोधित करते हुए उम्मीदवार (उपसम्पदा पेश) को पेश करते हैं। संघ उम्मीद-वारकी योग्यताकी परीक्षा सिर्फ विद्या हीमें नहीं करता है, बल्कि उन शारीरिक मानसिक बराधियोंके बारेमें भी जांच करता है, जिनके कारण एक व्यक्तिको संघमें नहीं लिया जा सकता। इस उपसम्पदासे पहिले ही मैंने त्रिपिटक पढ़ा था, बुद्धकालीन भारतको मानस-गटलपर साकार देखनेकी कोशिश की थी, उस समय गणतंत्रों और उनकी नकलपर भिक्षु-उपसम्पदाके बारेमें बहुत कुछ जान चुका था। भारतके बाहर तिब्बत-जैमे बौद्धदेशमें सवासाल रह भी चुका था; इसलिए उपसम्पदाकी सारी काररवाईका मुझपर बड़ा असर हुआ।

वर्षावास नजदीक था। बौद्धभिक्षुओंका सारा संघठन संघवादके आधारपर है। वैंगलीके गणतंत्रकी दृढ़ता, उसकी स्वातंत्र्यप्रियता आदिको देखकर बुद्धपर इतना असर पड़ा था और साथ ही अपने शक्य गणतंत्रकी काररवाईयोंमें भाग लेनेका भी उनपर काफ़ी असर था, इसीलिए सांघिककर्म—सांघिक स्वाध्याय, सांघिक विवाद-निर्णय आदि—पर उनका बहुत जोर था। भिक्षुओंके नियमोंमें महीनेमें दो बार—अमावस्या और पूर्णिमाको—सारे भिक्षुओंका संघसन्निपात (सम्मिलन) आवश्यक करार दिया गया है, किन्तु बीचकी पच्चीस शताब्दियोंमें इतने सामाजिक और आर्थिक परिवर्तन हुए, कि उसका महत्त्व लोगोंकी दृष्टिमें जाता रहा; और अब संघसन्निपात या उपोसथ सिर्फ वर्षके दो या तीन महीनोमें होता है। उपसम्पदाकी भांति प्रथम उपोसथका भिक्षुसन्निपात भी मुझे बड़ा प्रभावशाली मालूम हुआ।

उस दिन (६ जूलाई आषाढ़-पूर्णिमा) पागके एक विहार (मठ) के गए बने उपोसथागारमें प्रथम उपोसथ करके उसकी-प्रतिष्ठा भी करनी थी, इसलिए हमें वहाँ जाना पड़ा। दोपहरका भोजन समाप्त हुआ, थोड़े समयके विश्रामके बाद लोगोंने अपने अंतर-यामकको कटिवंधसे ठीक तीरसे बाँधा। फिर दाहिने कंधेको नंगा रखते उत्तरा भंगके दोनों कोनोंको मिलाकर उसपर चौपेती सघाटी रख कटि-बंधन (एक बालिशत चौड़ी कई हाथ लंबी चीट) से ठीकसे बाँधा। कुछ भिक्षुओंने पहिले ही शालामें जा आसन बिछा रखा था। पैर धो हाथमें ताल-अभजन लिए, हर एक भिक्षु उपसम्पदा-वयसके क्रमसे उपोसथागारमें प्रविष्ट होने लगा। सबके आ जानेपर धर्वाजा भीतरमें बंद कर दिया गया। आसनोंके सिरेपर पन्नेके साथ एक रिफ्त आसन धर्मासनकेलिए रहता है। धर्मासनको तीन बार प्रणाम करके उपस्थित सब सबसे पहिले अपनेमेंसे किसीको—चाहे वह कम ही उपसम्पदा पाए क्यों न हो—धर्मासनपर बैठकर (सभापति बन) आजकी कारंवाईको संचालित करनेकेलिए चुनता है। यह बात विशेष तीरसे रुझाल रखनेकी है, कि शालामें बुद्धमूर्तिके होनेपर भी प्रणाम उसकी ओर न कर निरंक धर्मासनकी ओर किया जाता है। उपोसथके समय सारे प्रातिमोक्ष मूत्र (भिक्षुनियमों)को दुहराना चाहिए, किन्तु आज-कल उसके आरंभके थोड़े भागोंको ही दुहराया जाता है। अपराध-स्वीकारका भावी जीवनपर कोई असर नहीं रहता, इसलिए यह कारंवाई यत्रवत् मालूम होती है।

यैमे भी लंकाके गृहस्था और भिक्षुओंमें मेरी ख़ासी इज्जत थी, किन्तु भिक्षुसंघमें शामिल हो जानेपर वह सम्मान कई गुना बढ़ गया था। लंकामें सिंहल और अंग्रेजी अक्षधार सार्वजनिक शिक्षाके विस्तारके कारण बहुत पढ़े जाते हैं, इसलिए मेरी तिव्रत-यात्राके बारेमें निम्ने लेखोंके बाद उपसपदा-प्रबन्धी लेखों और चित्रोंसे जनतामें काफ़ी प्रसिद्धि हो गई थी; और धर्मोपदेशकेलिए अनेकों निमन्त्रण बराबर आते रहते थे—आनंदजीने भी धर्मोपदेश देनेमें काफ़ी स्थाति प्राप्त कर ली थी। मुझे अब समय भी था, इसलिए हर महीनेमें मैं एक-दो व्याख्यान दे आता। विहारमें रहते वृद्ध अध्यापनके साथ मैंने हिन्दीमें एक बुद्धकी जीवनी लिखनेमें हाथ लगाया। अपने शब्दोंमें स्वतंत्र जीवनी लिखनेकी अपेक्षा मैंने पसंद किया, कि वह त्रिपिटकमें संग्रह कर उसीके शब्दोंमें हो, ताकि लोग त्रिपिटककी ऐतिहासिक, भौगोलिक सामग्रियोंका लाभ उठाते हुए बुद्धके जीवनको पढ़ें और स्वतंत्र निर्णय करें। पढ़ने वक्त किए नोटोंसे मुझे सामग्री जुटानेमें बड़ी आसानी हुई, और इस प्रकार मैंने बड़ी तेज गतिसे “बुद्धचर्या” लिखनेका काम शुरू किया।

तिव्वतसे में पंडित अनन्तराम भट्टको बराबर पत्र लिखता, तथा उन्हें जर्मनी जानेकेलिए उत्साहित करना था। वह लंदन-मेट्रिककी परीक्षामें असफल रहे, इसलिए और भी इतने समय बर्बाद करनेकी जगह मेरी जर्मनी जानेकी सम्मतिको उन्होंने पसन्द किया। उनके मामा (जो समुर भी थे)के पास कुछ धन था, किन्तु उसमेंसे कुछ मिलना मुश्किल था। मैंने जर्मनीमें प्रोफेसर रुडाल्फ ओटोको उनके द्वारेमें मिल दिया था, उन्होंने टुबिन्गेन्के एक प्रोफेसरको लिखा। फीस माफ़ तथा कुछ सहायताका इन्विजाम तो हो गया, किन्तु साथमें जहाजके किराएके अतिरिक्त चार-पाँच सौ रुपये चाहिए थे। मैं नहीं समझता, उतने रुपये भी वह पूरे कर सकते थे। उमी वक्त अनागारिक धर्मपालने मेरेलिए डेढ़ सौ रुपये भेजे थे। बेकार रुपया जमा रखना मुझे भारी लगता है, और इधर भट्टके कामसे बढ़कर उसका क्या उपयोग हो सकता है। खैर, किसी तरह ढकेलकर मैंने भट्टको जर्मनीकेलिए रवाना किया। १९३०में अग्री (१९४० ई०) तक वह वही है।

लंकामें जोतिसकी भाँति भूत-प्रेत, जादू-मंत्रपर साधारण जनता नहीं शिक्षितों तकका बहुत विस्वास है। भिक्षु-नियमके विरुद्ध होनेपर भी भिक्षु लोग पैसेके लोभमें इन बातोंके प्रचारमें खासतौरसे सहायता पहुँचाते हैं। ईश्वरवादके विरुद्ध कहनेपर तो वह खुश होते हैं, किन्तु भूतवादके विरुद्ध बात करना पसंद नहीं करते। विद्यालंकारमें मैं भूतवाद, मंत्रवाद, जोतिसवादका खूब खडन किया करता था, इसलिए यहाँके भिक्षु उसे सहते तथा कितने ही विस्वासहीन भी होने लगे थे। तिब्वतसे लौटनेपर एक दिन मैं तिब्वतके भूतों और तांत्रिकोंका वर्णन मजाकिया तौरसे करने लगा। तब भिक्षु हँस रहे थे, किन्तु उस वक्त हमारे गुरुभाई प्रज्ञाकीर्तिके पिता वहाँ घागए, उन्हें बहुत बुरा लगा। बेचारे बड़े श्रद्धालु जीव थे। संघके दायाद (संबंधी) बनने तथा बौद्धधर्मकी सेवाकेलिए उन्होंने अपने एकमात्र पुत्रको भिक्षु बना दिया था। लंकामें ऐसे गृहस्थ आभानीमें मिल जावेंगे, जिन्होंने एकलौते पुत्रको भिक्षु बना दामाद, या दत्तकपुत्रसे अपना वंश चलाना पसंद किया। हमारे दूसरे गुरुभाई आचार्य प्रज्ञालोक भी ऐसे ही पिताकी एक मात्र सन्तान थे।

भारतमें सत्याग्रह चल रहा था। महात्मा गांधीके पत्र 'यंग इंडिया'की कितनी ही टाइप की हुई कापियाँ लंका भी पहुँचती थीं, और उन्हें भारतीय बड़े चावमें मेरे पास पहुँचाते थे। ऐसे समयमें आन्दोलनमें अलग रहना मेरेलिए असह्य मालूम हो रहा था, यही अवस्था आनंदजीकी भी थी। किन्तु अग्री तिब्वतसे लाई पुस्तकें, चित्रपट आदि कनकतासे कोलंबोके रास्तेमें थे। उन्हें नुरक्षित तौरसे रखना भी जरूरी था। मैं

आनंदजीको उसका जिम्मा देकर भारत आ जाना चाहता था, किन्तु उनका भी कहना बजा था—पुस्तकोंके बारेमें उनकी जानकारी नहीं थी। नायकपादसे भारत जानेकी इजाजत मिल नहीं सकती थी, इसलिए एक दिन चुपकेसे वे कोलम्बोमें तलेमन्नार-केलिए रवाना हो गये। नायकपादको बहुत दुःख हुआ, जब उन्होंने उनके जाने जाने तथा उसके भीतर छिपे अभिप्रायको सुना। वे पुराने ढंगके मिथु थे, जिन्हें राजनीति उतनी ही स्वाज्य थी, जितना गृह-परिवारका संबंध।

आतिर सिंधिया नेवीगेशन कम्पनीके जहाजसे निव्यतकी चीजें भी पहुँच गईं। कम्पनीके कोलम्बोवाले प्रतिनिधि था। नानावतीने मुफ्त मँगवा देनेका इन्तिजाम कर दिया था। चीजें कई महीनेसे चमड़ेमें सीकर बंद थी। निव्यतके अक्षांश, उन्नतांश और सर्दीमें बंद होकर अब भूमध्य-रेखाके पास लकाकी गर्मीमें खुली। बड़ी बंदू आ रही थी। मैंने अपने रहनेका बड़ा कमरा पुस्तकोंकेलिए खाली कर दिया। नेप्पलीन गोलियोंका अच्छा प्रबंध किया, तो भी उस बंदूके सामने नेप्पलीनका क्या बड़ा खलता ?

निव्यतकी चीजोंको संभालकर रख दिया गया। चित्रोंका प्रदर्शन भी कोलम्बोमें हुआ। समाचार-पत्रोंने फोटो आदि छापे। हमारे विहारवालोंकेलिए यह बड़ी खुशीकी बात थी, और नायकपादकेलिए खामतीरसे। अब मैंने भारत जानेका निश्चय किया, किन्तु आनंदजीकी भाँति मैं बिना पूछे जाना नहीं चाहता था। एक दिन शामको, जब कि दूसरे मिथु सायप्रणाम करके चले गए, मैं नायकपादके पास बैठ गया। और बातोंके बाद मैंने भारतके राजनीतिक आन्दोलनका जिक्र छोड़ा—वैसे भी नायकपाद उनके बारेमें कभी-कभी पूछा करते थे। फिर बड़ी नावधानीमें उसमें भाग लेनेकी कितनी आवश्यकता है कहकर, मैंने अपने जानेकी आज्ञा माँगी। मैंने सोचा था, उत्तर 'हाँ', 'नहीं' अथवा 'मममाने-बुझानेके रूपमें' होगा। लेकिन मैंने विस्मय ही एक सीख भुनी, जिसकी प्रविध्वनि बिहारके कोने-कोनेमें ध्वज हो गई। स्टीवन मही हुई, कि वहाँ पासमें कोई था नहीं, और मेरे गुरन्त वहाँसे चले आनेपर दूसरी बार यैसा नहीं हुआ।

नायकपाद स्नेहमय जीव थे, और मेरे ऊपर उनका स्नेह बहुत ज्यादा था। वह अक्सरारोंमें पड़ रहे थे, भारतमें कंगे लोगोंपर लाटियाँ पड़ रही हैं, कंगे लोग जेल जा रहे हैं; यही बातें मेरे माथ भी होतीं, इसी बातका श्याम करके उस वक़्त उनका चित्त विचलित हो गया था। मैंने कुछ दिनोंतक फिर उस बातकी चर्चा न की।

इसपर "बुद्धचर्या"का निर्यात भी समाप्त (७ अक्टूबरसे लेकर १४ दिगम्बरको)

होगया था, जिसमें मन किसी काममें नहीं लगता था। आनन्दजीके बारेमें मानूम हुआ, कि वह दर्भगामें गिरफ्तार हो गये, और कुछ दिनों जेलमें उन्हें रखकर छोड़ भी दिया गया। मैंने धीरे-धीरे नायकपादकी समझाना शुरू किया, और बनलाया कि बौद्धमिश्रको अपने आचरणमें दिखलाना चाहिये, कि वह दूसरोंकेलिये चित्तना कष्ट सह सकता है। अन्तमें नायकपादने आज्ञा दे दी। १५ दिसम्बरको मैं भारतकेलिये रवाना हो गया।

७

सत्याग्रहकेलिये भारतमें (१९३०-३१ ई०)

उस वक्त अधिधर्मकोश (मेरी टीका सहित) काशी-विद्यापीठकी ओरसे छप रहा था, प्रूफकी गड़बड़ीकी वजहसे छपनेमें दिक्कत हो रही थी, इसलिये एक महीनेके भीतर रहिले मुझे उसको खतम करना था, इसलिये मैं पटना, छपरा सिर्फ आन्दोलनकी स्थिति जाननेकेलिये गया। दिसम्बरका महीना काशी-विद्यापीठमें बीता और जनवरीका भी कुछ भाग (२१ दिसम्बरसे—१५ जनवरी)। देखा, प्रेमवाले भी प्रूफ देनेमें ढिलाई करते हैं, इसलिये उनके शीघ्र प्रकाशनकी आशा छोड़ मैं (२५ जनवरीमें) छपरा चला गया। अपना कार्यक्षेत्र छपराको ही बनाना था।

उस वक्त सरकारका दमनचक्र बड़े जोरोंसे चल रहा था। जेलखानोंमें इतने सत्याग्रही भर गये थे, कि वहाँ और भी भरना सरकारको तरहदकी बीज मानूम होती थी। उसने इसकेलिये बड़े-बड़े जुमाने और भारपीटका इन्तिजाम कर रखा था। एकमा गया, देखा, बहुतसे कार्यकर्ता जेलमें चले गये हैं, आश्रमकेलिये जब्त होनेकी डरमें कोई घर नहीं मिलता। स्वयमेवकोंने स्टेशनसे पच्छिम रेलकी सड़कसे दक्खिन एक कूपेके पास अरहर-ऊँवसे ढँकी भूमिमें अपना आश्रम बनाया था। एक भंडा छीन ले जानेपर दूसरा भंडा गाड़ दिया जाता था। बरेजाके लोगोंने सत्याग्रहमें बड़ी बहादुरी दिखाई थी, जिसके फलस्वरूप वहाँ गोर्खा पल्टन लाकर रख दी गई थी। देशी-मिपाहियोंमें लोगोंकी प्रति सहानुभूति पैदा होनेका डर था, इसलिये गोर्खा लाये गये; तो भी बरेजाके लोग अस्त न थे। गिरिशका छोटाभाई पंडित चचपनमें हम लोगोंकी दृष्टिमें चौड़म-मा था, किन्तु आज वह वहाँके स्वयंसेवकोंका नेता

चन गया था। गाँवसे पच्छिम-उत्तरकी परतीमें उन लोगोंने राष्ट्रीय झंडा गाड़ा था। गोखे हटा देते थे। मैंने झंडेको फिर भी फहराते देखा था। पंडितसे पूछा—पंडित कैसे झंडा गड़ा रहता है? उत्तर मिला—“हमलोग अम्हरके खेतमेंगे चुपकेसे जाकर गाड़ आते हैं। अब उमे उतारने-उतारते सिपाही इतने तंग घागये हैं, कि हरबन्त उतारनेकेलिये नही आते।” मैंने (२८ जनवरीसे २ फरवरी तक) एकबार सारे जिलेका घूँकर लगाया। सालभरके दमनके बाद भी आन्दोलन जारी रखनेकेलिये धन, जनकी कमी न थी। जिनके बड़े-बड़े जमींदार और धनी सर्कारसे थर-थर काँपते, तथा धर्मन-सभाओं द्वारा जनताको डराने-धमकानेमें लगे हुये थे। गाँधीजीका उपदेश था कि सदाप्रही अपनी किसी कारवाईको छिपाकर न कने, किन्तु सालभरके तजबेने राष्ट्रकर्मियोंको समझा दिया था, कि बिना गुप्त-संगठनके कार्य चलाया नहीं जा सकता। उस दकत छपरा जिलेमें आन्दोलनके संचालक गुह्यबाबू (यतीन्द्रनाथ गूर) और जगन्नाथ मिश्र थे। बाहर रहकर स्वयं-सेवकोंको जमा करना, उनके खाने-पीनेका इन्जिजाम करना जेल जानेसे कही मुश्किल काम था। जेलमें चले जानेपर तो निश्चित हो पड़ते-खेलते-खाते अपने समयको बिताया जा सकता था। बनारससे आन्दोलनमें भाग लेनेकेलिये छपरा आकर रहने लगा, तो गुह्यबाबू और जगन्नाथ पंडितका आग्रह हुआ, कि उनका काम मैं सभालूँ और उन्हें विश्राम करनेकेलिये जेल जाने दूँ। कई महीनेसे जितने परिश्रम जितनी मानसिक चिंतासे वे लोग काम कर रहे थे, उसे देखकर उनकी माँग मुझे युक्ति-युक्त लगी। मैं जानता था, कि छपराकी पुलिस मुझसे काफ़ी परिचित है और बाहरसे काम न दिललाई देनेपर भी वह कुछ उपाय किये बिना गद्दी रहेगी; तभी अपनेको बाहर रहता दिखावाते हुये मैंने काम करना तय किया। गुह्यबाबू, श्री जगन्नाथ पंडित उसी दिन माँकेकी दूकानपर धरना देने गये, और यहीसे पकड़कर जेल भेज दिये गये। छपरामें एक बड़ा जलूम निकला, मैं जलूमसे अलग-अलग कुटियायमें बल रहा था। मेरे पुराने परिचित दारोगा नन्दीने देखा, प्रणाम किया मुझे यह देखकर प्रसन्नता हुई, कि इन पुलिस-अफसरोंमें एक ईमानदार अफसर भी है। शहरके यानेके दारोगा आदि भी अच्छे आदमी थे।

धरना, जलूम आदि का काम बराबर जारी रहा। राजेन्द्रबाबूके बड़ेभाई बाबू महेन्द्र प्रसादका मेरा पुराना परिचय था। उनके हृदयकी थोड़ी-बहुत पहिचान मुझे गहिलेमें भी थी, किन्तु बिहार बैंक—जिसके कि वह छपराशाखके मैनेजर थे—में अपने कमरेमें उनके मुँहमें निहित हुये शब्दोंका यादकर आज भी उनके हृदयकी

महानता, उनके देशप्रेमके प्रति यद्वा उमड़ आती है। उन्होंने कहा था—“बाबू” (राजेन्द्र प्रसाद) जेलमें हैं, उतनेसे मेरा कतंभ पूरा नहीं हो जाता है, यह मैं मानता हूँ; तो भी घर-परिवारका खयाल करके मैं जेल नहीं जा रहा हूँ, किन्तु, मैं एक काम कर सकता हूँ, यह है आन्दोलनको जारी रखनेकेलिये खर्चोंका इन्तिजाम करना। आपको जब जरूरत हो मुझसे कहनेमें संकोच न करें। . . . रुपये-पैसेकी समस्या इस समय सबसे बड़ी समस्या थी।

२१ जनवरीको मैंने सुना कि नारायणबाबूके गाँवमें पुलिसने जुल्म डाला है। गोरखा गारदने लोगोंके घरोंमें घुम-घुसकर भार-भोट की है। मैंने बाबू जानकीशरण साही बगीचको फोटोके कैमरेके साथ चलनेको कहा। हमलोग १० फर्सीको छगरासे चलकर सिधवलिया स्टेशनपर उतरे। मसरारसे पायतकी नई रेलवेलाइनसे जानेका मुझे यह पहिला मौका मिला था। इस लाइनको निकले एक ही डेढ़ वर्ष हुए थे, और अब भी गाड़ीके चलनेपर धूल खूब उड़ती थी। जलालपुरमें बाबू भालचंद्ररायके घरपर जानकी बाबूने कैमरेमें नई प्लेटें भरी। गोरयाकोठीमें गोरखा सिपाही पड़े हुए थे, और हमारे काममें बाधा होनेका डर था, इसलिये हमलोग चुपकेसे पैदल वहाँ पहुँचे। नारायण बाबूके घरमें गोरखोंने फुर्सी पलंग, चौकियोंको काट डाला था। गाँवके एक गरीबके घरमें देसा, उसकी चीसट-किंवाड़ोंको उसाड़ फेंका गया था, कोटिलीको तोड़कर भनाजकी मिट्टीमें मिला छींट-छांट दिया गया था। कसि-ताँबेके बर्तनों-धड़ोंको तोड़ दिया गया था। यही हालत कितने ही और घरोंकी हुई थी। लोगोंपर मार पड़ी थी सो भलग। पुलिसने सारे गाँवमें आतंक फैलानेकी कोशिश की थी। सरकार लोगोंको कानूनन् सजा देते-देते तंग आ गई थी। जेलों और कैम्पोंके भर जानेपर जेलकी सजा जितनी जनताको धक्काहट नहीं पैदा कर सकती थी, उतनी सरकार और उसके कर्मचारियोंको परेशानी में डाले हुये थी। इसीलिये सरकार इस बवंरतापर उतर आई थी। लेकिन तो क्या जनताको वह भयभीत करनेमें समर्थ हुई थी? नहीं—जोके साथ घुनोंको मिसते देख, आन्दोलनसे अलग रहनेवाले लोग भी अब उसमें सम्मिलित हो रहे थे, सरकारके खैरखवाहोंकी संख्या शून्य बनती जा रही थी। इतने अत्याचारपर स्त्रियों तकके धैर्यको देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। नारायण बाबूकी स्त्रीको मैं सान्त्वनावाक्य कह रहा था, किन्तु वह पहिले हीसे बहुत दृढ़ थीं। कह रही थीं—मुझे धक्काहट नहीं है। मैं वच्चोके साथ जेलमें जानेकेलिये तैयार हूँ। और वस्तुतः, उनकी सबसे छोटी सड़की अपनी मझली बहिनके साथ जलूसमें भाग ले

रही थी, और छपरामें घरनामें शामिल हुई थी। सैकड़ों तपोमें पढ़ेकी धृष्टि प्रथाकी भारी बिहारकी इन कुलांगनाओंमें एक-मात्र सामाजिक क्रान्ति फैलती साफ़ दिखलाई पड़ रही थी।

हमलोगोंने फोटो लिये। कई घंटे राततक गाँवमें फिरकर लोगोंको, समझाया, और फिर आकर रातको जलालपुरमें विश्राम किया। सबेरे छपरा पहुँचे। राष्ट्रीयपत्र अधिकांश बंद हो चुके थे, इन अत्याचारोंकी खबर छापनेवाला कोई पत्र मिलना मुश्किल था। हमने प्रयागके "भविष्य" में चित्रोंको प्रकाशित कराया। किन्तु, क्या सरकारको अपने कर्मचारियोंकी काली करतूतोंसे शरम आती थी? बंगईमें स्त्रियोंतकपर लाठियोंकी धर्पाको तो विदेशी पत्रकारोंतकने अपनी आँखों देखा, अमेरिकन और दूसरे पत्रोंमें उनके संबंधमें लेख छपे, किन्तु उससे क्या बृटिश सरकारपर कोई असर हुआ? क्या उसने अपने रवैयेको बदला? विलायतकी मजदूर-सरकारके भारतमंत्री मिस्टर वेजवूड बेनने जब उसका समर्थन किया, तो बाहरी सहानुभूति तथा संसारकी नैतिक शक्तिके बलपर भारतको स्वतंत्रता पाना असंभव है, यह मालूम हो गया। आशा सिर्फ़ उस शक्तिसे हो रही थी, जो इन आततायी कृत्योंके कारण जनतामें अपार घृणा तथा स्वार्थत्यागकेलिमे होड़के रूपमें उत्पन्न हो रही थी। अंग्रेज केवल अपने संसारमें फैले प्रतिद्वंदियों और अपनी भविष्यकी विपत्ताका स्मालकर जनताके इस सर्वव्यापी क्रोधसे डर रहे थे।-संसारके दूसरे देशोंके शासनकी बागडोर जिनके हाथोंमें है, उन्हें तो वे अपने ही जैसे जनताकी आँखोंमें धूल झाँकनेवाले समझ रहे थे।

इस वक्त तक बिहारके कितने ही राष्ट्रकर्मियोंकी गांधीवादमे निराशा हो गई थी, और वे समाजवादके आधारपर जनताको तैयार करनेकी जरूरत महसूस करने लगे थे। गांधी-इयिन समझौतेके बाद हमने बिहार सोशलिस्ट पार्टीकी स्थापना (१३ जुलाई) की, मैं उसका एक मंत्री बनाया गया। जबसे राष्ट्रीय आन्दोलनमें मैंने भाग लिया, मुझे तो ऐसा समय नहीं मालूम होता, जब कि मैंने सरकारके साथ दोषकोंकी भी अपनी आलोचना अपनी घृणाका लक्ष्य न बनाया हो; अथ समयको उस आदर्शके प्रचारके अनुकूल देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई, जिसका चित्रण मैंने वाईसवीं सदीमें किया था।

मैं बहुत दिनों काम नहीं कर सका था, कि इसी बीचमें ५ मार्च (१९३१ ई०) को गांधी-इयिन समझौतेकी बात अखबारोंमें पड़ी। जेलोंमें पड़े राजनीतिक कैदी छूटने लगे। १० मार्चको छपरा जेलमें छूटनेवाले कैदियोंके स्वागतकी प्रतीक्षामें गई

साथियोंके साथ मैं जेलपर पहुँचा। इतिजार करते बाहरके करीब यजनेको आये। उस वस्तु भिक्षु होनेसे मैं दोपहरके बाद खाना नहीं खाता था। खाना खानेकेलिये अपने मेजबान बाबू गुणराज सिंहके घरपर जानेमें देर होती, मैंने जुमराती मियाँसे पूछा तो उन्होंने कहा—खाना तैयार है। उनका घर जेलसे नजदीक था। बाहरके बेंचकेमें चौकीपर बैठे, और जुमराती मियाँने खाना लाकर सामने रखा। छुआ-छूतको मैं बचका न छोड़ चुका था, किन्तु छपरामें निस्संकोच हो मुसलमानके घर खाना खानेका यह पहिला अवसर था। मेरे कितने ही साथी जनतामें इसकेलिये घृणा पैदा होनेका डर दिखला रहे थे, किन्तु मैं कह देता—“भाप कह सकते हैं, कि अब यह राम-उदारबाबा नहीं राहुल सांकृत्यायन है, हिन्दू नहीं बौद्ध है।” राजनीतिक क्रान्तिके साथ सामाजिक क्रान्तिकी मैं अनिवार्य आवश्यकता बहुत पहिलेसे समझ रहा था। मुसाफिर विद्यालयके समयसे ही छुआछूत और जात-पातके विरुद्ध कड़ीसे कड़ी आलोचना करनेमें मैं जरा भी नहीं हिचकिचाता था। जुमराती मियाँके घर खाना मैंने सुल्लखुल्ला खाया था, और सुल्लखुल्ला उसकी चर्चा करता था। मुझे तो ऐसी कोई घटना याद नहीं आती, जब इसकेलिये मैं किसीके तिरस्कारका भाजन हुआ। वस्तुतः जिनकेलिये हम काम करते हैं, वे तो हमें हमारी सार्वजनिक सेवासे तौलते हैं, बाकी प्रतिगामी, सरकारपरस्त भक्कारोकी हमें पर्याय क्या होनी चाहिये ?

अबके (२६-३१ मार्च) कांग्रेस कारागीरोंमें हुई। मैं भी कई साथियोंके साथ (२३ मार्चको) कारागीरोंकेलिये रवाना हुआ। रास्तेमें जब हमारे साथी पूरी तर्कारी ढूँढते, तब मैं रोटी-नोश्त लेता—युक्तग्रन्थ बिहारमें उस वस्तुतक स्टेशनोंपर रोटी-नोश्तकी फेरी करनेवाले मुसलमान ही होते थे। २६ को कारागीरों पहुँचे। वहाँ आनन्दजी भी मिल गये। हम लोग एक ही जगह ठहरे। कांग्रेसमें सम्मिलित सारे प्रतिनिधियों और जनतामें भगतसिंह और उनके साथियोंकी फाँसीसे एक भारी उत्तेजना थी। गाँधी-इर्विन सबकीतेसे कितने लोगोंने समझा था, अंग्रेजी सरकारका हृदय-परिवर्तन हो गया, किन्तु ऐसी सरकारोके पास हृदय कहाँ होता है ? गाँधीजी घुटने टेककर वगुलामगत क्रिश्चियन बायसराय इर्विन्से भगतसिंहके प्राणोंकी भिक्षा माँगते ही रह गये, किन्तु देशके एक श्रेष्ठ नेता लाजपतरायपर प्रहार करनेवाले एक अंग्रेज पुलिस अफसरको उसको कियेका मजा चखानेवाला भगतसिंह कैसे क्षमा किया जा सकता था ?

कांग्रेसके अवसरपर जो नई चीजें मुझे देखनेमें आईं, उनमें एक थी हँसुवा-हथौड़ावालोंकी सभा। उसके कुछ कर्णधारोंसे मैं मिला भी, किन्तु उनकी गम्भीरताका

अभी मुझे पता न था, इसीलिये घनिष्टता नहीं पैदा की। आत्मकथादियोंकी वीर उनके आत्मबलिका मारी प्रशंसक होते हुये भी मैं उस दलमें क्यों शामिल न हो सका था, इसके बारेमें पहिले कह चुका हूँ। हँसुवा-हथौड़ावालोंकेलिये मैं वही कसीटी इस्तेमाल करना चाहता था। कांग्रेसके वक्त, राष्ट्रभाषा-सम्मेल हुआ, मैंने रोमनलिपिके स्वीकारकेलिये प्रस्ताव रखा, किन्तु विवादके डरमे कागजालेखकरने लौटा लेनेकेलिये कहा।

कराँचीमें ही मिहलके वृद्ध भिक्षु स्वविर जिनबदाको देखा, जिनसे पीछे जापान मिलनेका मौका मिला। वह अपने घुनके पक्के थे। कुछ छपे हुये पम्पलेट लिये लोगोंके वितरण करते तथा बातचीत द्वारा बौद्धधर्मका प्रचार कर रहे थे। प्रोफेसर, धर्मान्तर्गीशाम्बीकी आत्मकथाको मैं गुजरातीमें पढ़ चुका था, और धानदजीसे उनके बारेमें सुन भी चुका था, किन्तु उनके हिमश्वेतकेस-कूर्चक्रमशु-अच्छादित गोरे चेहरे, उत्तम छिटकती शान्ति, गर्भीरता और सादगीको देखनेका मौका पहिले-पहल यहीं मिला। हम कराँची शहर और उसके बन्दरगाहको भी देखने गये, किन्तु उसकी कोई खास बात याद नहीं। अभी उस वक्त (१९३१ ई०) तक कराँची विमान-केन्द्र नहीं बन पाया था।

कराँचीसे धानदजी जहाजद्वारा बंबई और फिर लंका जानेवाले थे, और मुझे बिहार लौटना था, जिसे बंबईके रास्ते भी कर सकता था, किन्तु मैं अब तक इतिहास और पुरातत्वका एक विद्यार्थी बन चुका था, इसलिये माहेन-जो-डरो और हृष्ट्या देखनेका लोभ-सवरण नहीं कर सकता था। सात साथियोंके साथ मैं हैदराबादमें उतरा (१ अप्रैल)। गर्मी अब काफ़ी पढ़ने लगी थी, और इस वक्त हैदराबादके घरोंकी छतोंपर गुले दर्वाजोंवाले कोठरीनुमा हवादानोंकी उपयोगिताको मैं समझ सकता था, जब बतलाया गया, कि इनसे हवा घरके भीतर खी जाती है।

हैदराबादसे रेलद्वारा कोटरी होते सिन्धुके दाहिने किनारेकी ओरते मोहन-जो-डरो गये। डेरामाजीसाँ और जामपुरीकी यात्रामें मैं सिन्धुकी कछारमें परिचित हो चुका था, इसलिये स्टेशन (डॉकरी)से मजबूत ढोहेवाले ताँगेपर चलते जव वही कछार भ्रम लगी, तो मुझे कोई नवीनता न मालूम हुई। स्टेशनपर मैंने सभी ताँगोंके घोंड़ोंको एक सा ही मजबूत पाया। मुझे हठात् संस्कृत साहित्यमें प्रख्यात सैन्धव भद्रोंका स्मरण हो आया, किन्तु अब मैं पासो साहित्य भी पढ़ चुका था, और जानता था, कि जिसे आज सिन्धु प्रांत कहते हैं, वह पहिले सीबीरके नामसे प्रसिद्ध था, इसका कि प्रधान नगर रोसुक (वर्तमान रोरी) था। सैन्धव (मेन्घा)

नमक और संधव अश्वकी सम्मिलित प्राचीन जन्मभूमि सिन्धुदेस पिष्टदादन ताँ
घादिकी नमककी पहाड़ियाँ तथा उनके भास-भासके जिले हैं। नदियोंके साथ
नालोंका नीचेकी ओर बहनेका उदाहरण और भी देये जाते हैं। बुद्धके समय पठन
(प्रतिष्ठान) और भीरंगावादके पास होने वाला ग्रंथक (ग्राम्यक) ग्रान्त धव
गोदावरीके निचले भागमें बना गया है।

दस बजे दिनमें हम मोहन-जो-डरो पहुँचे। उस वृक्ष काफ़ी गरमी पड़ रही
थी, और सबसे भीठी चीख ठंडा पानी मालूम होता था। हमने उसी घूममें वहाँके
ध्वंसावशेषोंकी देखना शुरू किया। मोहन-जो-डरोके चारोंमें में काफ़ी पड़ चुका था,
वहाँकी निकली चीज़ों तथा ध्वंसावशेषोंके बहुतसे फोटो देय चुका था। लेकिन
अब वह मूल वस्तुमें आँखोंके सामने थी। आज-कालकी विनायती ईंटोंके आकारकी
पकी ईंटें धरतीको गोल साचित कर रही थीं। शहरकी सड़कें, पानीकी नालियाँ,
पाँचहज़ार वर्ष पहिलेके आर्योंसि पुराने सिन्धुवासियोंके नागरिक जीवनके उत्कर्षकी
वतला रही थी। उनके ईंटोंके घर, ईंटोंके कुएँ, उनके स्नानागार सभी इस बातके
साक्षी थे, कि साम्रम्यमें भी वहाँके लोग बहुत समृद्ध संस्कृत जीवन बिता रहे थे।

मोहन-जो-डरोसे शाम तक हम रावपर पहुँच गये। सिन्धुनदके तटरे छोड़ा
भीतर उदासी साधुओंका मठ सावुवेला बड़ा रमणीय स्थान है। कोई समय था,
जब सिंधके गृहस्थकी साधुसंघा तथा साधुओंके भव्यस्थानोंकी प्रसिद्धिने मुझे वहाँकी
यात्राकेलिये आकर्षित किया था, किन्तु अब मेरे पास उसकेलिये उतना समय न था,
इसलिए साधुवेलामें एकाध घंटाके विश्राम हीपर संतोष करना पड़ा। उस वृक्ष
महन्त हरणामदास वही थे, और उनके वर्तमानसे मालूम हुआ, कि जन मनोरंजनमें वह
बहुत पटु हैं। वहाँ मैंने शीतलपुर (छपरा) के महन्त ईश्वरदासके एक निज्जको
देखा, जो घूमता-फिरता यहाँ तक पहुँच गया था। दो पैसेमें लेमोनेटकी बोटल पीकर
मैंने समझा, कि सिन्धी लोग भारत ही नहीं उससे बाहर मध्य-एशिया, तांका,
सिंहपुर, चीन, जापान, मिथ, इताली, आदि तक क्यों सफल व्यापारीके रूपमें
अपना कारबार चलाते हैं।

सिन्धुके बिना पायेके पुलसे पैदल ही हम रोरी आये और वहाँसे (३ घंटे) और
और लोग तो सामासट्टासे होते बिहारकेलिये खाना हो गये, किन्तु मैं लाहोरकी
लाईनसे मॉटगोमरी जा लारीसे हडप्पारोड स्टेशन लौटा। रातको वही ठहर
सबेरे स्टेशनसे हडप्पा पहुँचा, और प्राचीन ध्वंसावशेषकी खुदाइयोंमें घूमने लगा।
यहाँ मोहन-जो-डरोकी तरह शहरका एक भाग आँखोंके सामने ही उद्घाटित हुआ

है, किन्तु इतने उसी नाप-तौलकी है। पत्थरके चिकने छल्लोंको देखकर मुझे बड़ा जिज्ञासा हुई, उनके उपयोगके बारेमें। बड़े-बड़े मटकोंमें मुर्दोंकी हड्डियोंको रखकर समाधि देनेके बारेमें तो पढ़ चुका था, और गिरी हुई छतोंवाले लंबी पत्थर ईंटके षरोमे उस वक़्त कितने ही ऐसे मटके खोदकर बाहर निकाले जा रहे थे साथके म्युजियममें भी भेजे कुछ समय दिया, और मुझे पुरातत्त्वका एक विद्यार्थी समझकर स्थानीय अधिकारीने उसे अच्छी तरह दिखलाया। उस वक़्त मेरी स्मृति मुझे सिन्धु-उपत्यकाकी पुरानी मभ्यताके इन चिन्होंके प्रथम आविष्कारका और राखामदास बनर्जीके उस वार्तालापकी और ले जाती थी, जो कि लिखित ज्ञानसे पहिले हिन्दू विश्व-विद्यालयमें हुई थी। मेरे उत्साहको देखकर उन्होंने प्रसन्नता प्रकट की थी, किन्तु ४६, ४७ वर्षकी आयुमें अपने कार्य तथा आयुकी समाप्तिकी बात उनसे मुझसे सुनकर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ था। मेने नका रहते प्रोफेसर हडाल्फ़ फोटो और प्रोफेसर लूडर जैसे बड़े जर्मन विद्वानोंको तरणार्थके उत्साहके साथ कार्यतत्पर देख था, इसलिये भी राखालदासकी गिराफ़ा अचंचक मालूम हुई थी। लेकिन उस वक़्त मुझे यह विश्वास न हुआ था, कि उनके जीवनका अवसान इतना करीब है।

हड़प्पा देखते-देखते दोपहर हो गया। उस धूपमें स्टेशन सैटनेकेलिये कोई जल्द न थी, किन्तु भूलसे रोटिमाँ एंठने लगी थी। उसी वक़्त एक सिक्का सज्जन मिल गये, उन्होंने बतलाया—दूकान तो यहीं नहीं है, किन्तु पामके गुरुद्वारेमें सदावर्ती लगर चल रहा है, वहाँ रोटी-दात मिल जायगी। उनके साथ मैं बहो गया। गुरुद्वाराकी बगलमें एक तालाब बन रहा था, और श्रद्धालु गृहस्थ—स्त्री-पुरुष दोनों—श्रद्धामें उसकी मिट्टी निकाल रहे थे। रोटिमाँ बहुत मीठी थी, और साथतः उड़दकी दाल भी, किन्तु लाखों मक्खियाँकी भिनभिनाहट बुरी मालूम होती थी। रात और कुछ समय विश्राम करनेके बाद उसी सज्जनके साथ मैं स्टेशनकेलिये रवाना हुआ। अपनी यात्राओं और पुस्तक-त्राओंकी कृपासे मेरे पास कहने सुननेकेलिये इतनी चीजें थी, कि हमें स्टेशन तककी यात्रा खतम होते मालूम न हुई। हड़प्पा स्टेशनसे मांटगोमरी दूर न थी, और वहाँकेलिये मोटर-बसें जा खड़ी थीं। मेने मांटगोमरी या शाहीपात जातिकी सुंदर दुधार गायोंको रास्तेमें ही देरा लिया था, इसलिये मांटगोमरी नहर देखनेकी चाहिश न की। शामके वक़्त स्टेशनमें बैठे दोहातके रथो-पुरुषोंकी बातचीत सुनते वक़्त 'करसाँ' (करिष्यामि—कहूँगा) 'जासाँ' (यास्यामि—जाऊँगा) जैसे शब्द जब मेरे कानोंमें पड़े, तो मुझे मालूम हुआ, संस्कृतभाषाके सबसे नजदीक भारतीयों यही बोली है।

साहोबके मित्रोंसे मिलने-जुलनेकेलिये मैं वहाँ ५-१० अग्रंत तक ठहरा, और फिर छपराकेलिये रवाना हो गया।

गांधी-इंदिरा समझौतेके बाद आन्दोलनने साधारण रूप धारण कर लिया, और गांधीजीके गोलमेज कांग्रेसमें जानेकी बात चलने लगी। मुझे गमियाँ छपरामें बितानी थी। बहुत दिनोंबाद—१९२२ से १९२१ तक—अबके उत्तरी भारतकी गर्मी और सूखसे सामना पड़ा था, इसलिये वह कुछ असह्य मालूम होती थी। दससे चार बजे दिन तक तो पसीनेके मारे शरीर चिप-चिप और भग्न व्याकुल रहता था, उस वक्त कोई काम करना मुश्किल था।

तो भी मैं सारन जिलेके “राजनीतिक मंचपर्वके इतिहास” के निगमनेमें लगा रहा। १४ जून तक छपरा मुफस्सिल, मसरख, परसा, बडहरिया, कटया, गोपामगंज धानोंका वर्णन लिख चुका था। आगे और परिवर्द्धन हुआ, मगर पीछे वह पुस्तक जिसके पास रखी गई उसने खो दी। मुझे अभिधर्मकोषके साथ साथ “बुद्धचर्या” के छपवानेकी फिक्र थी। हिन्दी-साहित्य-क्षेत्रमें मैं एक अजनबी-ता आदमी था, फिर ‘बुद्धचर्या’ जैसे पोपेको छापनेकेलिये प्रकाशकका मिलना आसान न था। मेरे मित्र पूनापाठने देवसी रुपये उसके प्रकाशनकेलिये दिये, यद्यपि यह कुल खर्चका दन्तार्थ ही होता, तो भी ‘आगे कोई रास्ता निकल आयेगा’ के भरोसे मैंने काशी-विद्यापीठमें वर्षायास करते पुस्तक-को तारा-प्रिटिंग-प्रेसमें छापनेकेलिये दे देना तै कर लिया। = अगस्तको मैं बनारस चला आया। आचार्य नरेन्द्रदेवजीसे परिचय १९२६ई० में तिब्बत जानेसे पहिले हुआ था, और अब यह मित्रताका रूप धारण कर चुका था। रहता पंडित रुद्रदेवके यहाँ और भोजन होता, आचार्य नरेन्द्रदेवजीके यहाँ। बड़ी तंजीसे ‘बुद्धचर्या’ का प्रूफ-संशोधन और मुद्रण आरंभ हुआ। हिन्दीकी यह मेरी पहली पुस्तक थी, बल्कि अभिधर्मकोशके अभी प्रकाशित न होनेसे यह किसी भी आपामें मेरी पहिली पुस्तक थी, इसलिये उसे प्रकाशित देखनेकी बड़ी लालसा थी, लेकिन जितने रुपये मेरे पास थे, उनसे वह काम साध्य न था, इसे मैं जानता था। नरेन्द्रदेवजीने वा० शिवप्रसाद गुप्तसे सिकारिश की। उन्होंने पुस्तककी परखकेलिये बाबू भगवानदासजीको भी दिखला लेनेकेलिये कहा। पुस्तकके विवरण और एकाध पत्रोंको सुनकर वा० भगवानदासने राय दी कि मैं उसे शब्दानुवाद न रख स्वतंत्र ग्रंथके रूपमें परिणत कर दूँ, इसकेलिये उन्होंने पुराणोंका उदाहरण दिया। ऐतिहासिक दृष्टि और ईमान-दारी मुझमें अब काफ़ी थी, इसलिये उनकी बातका मुझपर असर क्या पड़ता? मैंने “बुद्धचर्या” के रूपमें बुद्ध और बुद्धकालीन भारतके इतिहासकी सामग्री मौलिक रूपमें

रखनी चाही थी, बाबू भगवानदासकी बात माननेसे उस पुस्तकको आगमें डाल देना मैं पसंद करता। और, पाँच-सात फर्माँके छप जानेके बाद - बाबू शिवप्रसादजीने पुस्तकको अपनी ओरसे प्रकाशित करना स्वीकार किया। मैंने पुस्तकमें हर जगह ईसवी मनका व्यवहार किया था, और तिथि और विक्रम संवत्के स्वीकारके रूपमें मैं काफ़ी यहाँ तक देशप्रेमको पहिले ही दिखला चुका था, और अब समझता था कि सारे संसारमें प्रचलित भास-रामकी जगह विक्रम संवत् और और तिथिके प्रचारका आग्रह अन्तर्राष्ट्रीयताका बहिष्कार है। तो भी पुस्तकके प्रकाशकके भावोंका ख्याल करना जरूरी था, सासकर जबकि उसे स्वीकार न करनेपर पुस्तकका प्रकाशन ही अनिश्चित फासकेलिये रुक जाता। बाबू शिवप्रसादकी बातको स्वीकार कर लेनेके बाद धूपगाथजीका भी पत्र आया, कि वह पुस्तकके प्रकाशनकेलिये सभी अपेक्षित रूपोंको देनेको तैयार है, किन्तु अब तो उसके बारेमें तै हो चुका था।

उसी वर्षावासमें एक दिन (४ सितंबर) यागेशसे मुलाकात हुई। यह अपने पिता-की चिकित्साकेलिये हिन्दू विश्वविद्यालयके आयुर्वेदिक चिकित्सालयमें ठहरे हुये थे। काल्पीके बाद यह पहिली मुलाकात थी। मैंने देखा अब उनका वह तरुणईवाँ भरा हुआ लाल चेहरा न था। धरके जजालने उनके स्वास्थ्यपर असर किया था। मुझे अपनी जीवन-यात्रापर सतोष हुआ।

विद्यापीठमें एक दिन अच्छा मजाक रहा। पंडित रुद्रदेवजीसे हमने वाचतकेलिये तक्राजेपर तक्राजे शुरू किये। मेरे अतिरिक्त नरेन्द्रदेवजी और बाबू शिवप्रसादजी जैसे आदमी भी जब उस तक्राजेमें शामिल हो, तो पंडित रुद्रदेवजी रमपर पयोम चढ़ जाते। पंडित रुद्रदेवजी गुरुकुल वृन्दावनके स्नातक तथा वैदिक साहित्यके विद्वान् थे, इसलिये मैंने प्रस्ताव किया, कि भोजमें सोम और मधुपर्कका जरूर इन्तिजाम होना चाहिये। लेकिन असली सोम यानी भगको हममेंसे कोई न पी सकता था, और मांस खानेवाला भकेला मैं ही था, इसलिये तै हुआ कि 'नामासो मधुपर्को भवति' इस भगवती स्मृतिका पालन करनेकेलिये गुच्छिष्यो—जिनका स्वाद मांस-जैसा ही होता है—को तरकारी बने, और सोमकी जगह भंडूका द्राक्षासव आये। द्राक्षासव तो नहीं मिल सका, किन्तु मधुपर्कके साथ रसगुल्ले, अमरती तथा दूगरें गुस्वादु नज़ीस ग्राय-भोज्य-चोष्य-नेयकी दावत हुई। दस-पंद्रह प्रतिष्ठित अतिथि उसमें शामिल हुये। भोजनके बाद भेजमानकी प्रशंसामें वस्तुतः हुई। उसमें भाषणके उत्तेजमें यह भी कह दिया गया, कि कैसे पाँच आदमियोंसे शुरू करते-करते अतिथियोंकी संख्या पंद्रह तक पहुँचा दी गई। इतना तक तो कोई बात न थी, किन्तु मैंने सूचीके भिन्न-भिन्न संस्करणोंमें

आये नामों तक को प्रकट कर दिया। मूल सूचीमें बाबू शिवप्रसादजीका नाम न आया था, वह भट बोल उठे—तो हमलोग पीछेसे जवदस्ती बढ़ाये हुयोंमें है ? पंडित रुद्रदेवजीको इससे भी चिढ़ हुई थी, कि उन्हें बेवकूफ बनाकर दावत देनेकेलिये मजदूर किया गया, और अब वक्तूतामें मजाकिया तौरपर ही सही, बाबू शिवप्रसाद गुप्तको गीण अतिथियोंमें बतला दिया गया। वह नाराज हो पड़े, और सबसे ज्यादा मुझपर। लेकिन जो मजाक करना चाहता है, उसे इसकेलिये भी तैयार रहना चाहिये। इसी वक्तु विद्यापीठमें मुरादाबादके पंडित ज्वालादत्त शर्मसि मुलाकात हुई। उनका नाम “सरस्वती” के उन लेखकोंमें देखा था, जिनके लेख सरस्वतीके प्रथम परिषयके वक्तु पढ़नेको मिले थे। उन्होंने मेरे लंका-संवन्धी लेख “सरस्वती” में देखे थे। वे लेख नीलिखिया नहीं प्रौढ लेखनीसे निकले थे,—अपनी कलमपर दस-बारह बरस संयम रखनेका मुझे अफसोस न था—इसलिये यकायक ऐमे लेखकका साहित्यक्षेत्रमें अवतरण होना उन्हें कुछ अचरजसा मालूम हुआ था, यह पंडित ज्वालादत्तकी बातचीतसे मालूम हुआ। वह मेरे लेखोंकी प्रशंसाके सिलसिलेमें कह रहे थे—मैंने तो संपादकसे पूछा, यह नई विभूति कहाँसे निकल आई ? किसी सहृदय व्यक्तिके मुँहसे संयतभाषामें यदि प्रशंसाके शब्द निकलें, तो वह किसको बुरे लगते हैं ? उसी साल पंडित पद्मसिंह शर्मसि मुलाकात हुई। वह उस वक्तु मेरी “बाईसवीसदी” को पढ़ रहे थे। उस वक्तु तक बाईसवी सदीका प्रथम संस्करण पटनामें निकाल दिया गया था क्या ? मेरी लेखनीसे वह भी परिचित हैं, इसका भी मुझे कम सन्तोष नहीं हुआ; तो भी यह बातें ऐसे समय हो रही थी, जब मुझे अपनी लेखनीपर भरोसा करनेकेलिये बाहरके प्रोत्साहनकी आवश्यकता न थी।

बरसात खतम होते-होते “बुद्धचर्चा” और “अभिधर्मकोश”की छपाईका भी काम खतम होनेको आया। प्रेसपर ताक़ीद रखनेकेलिये मुझे अक्सर ताराप्रिंटिंग प्रेस जाना पड़ता था। एक दिन वही पंडित अयोध्यासिंह उपाध्यायसे भेंट हुई। उनके “चौखे चौपदे” वहाँ छप रहे थे। एक दिन राष्ट्रीयता और हिन्दूसभा लेकर बात छिड़ गई। मैंने भी उसमें भाग लिया। उस वक्तु उपाध्यायजी यह नहीं जानते थे, कि मैं उनकी जन्मभूमि निजामाबादके तहसीली स्कूलका विद्यार्थी हूँ, और उनके शिष्य पंडित सीताराम श्रोत्रिय मेरे अध्यापक रह चुके हैं। मैंने उनको हिन्दूसभाई पक्षका गर्मा-गर्म समर्थन करते देख, एकाघ चुभती टिप्पड़ियाँ की। उपाध्यायजीको एक बौद्धभिक्षुका इस तरह हिन्दुत्वपर हमला करना बहुत बुरा लगा। मैं न

मजा लेने लगा, जब उन्होंने कहा—तुम लोग कब हमारे हुये ? इसीलिये तो तुम लोगोंको भारतसे निकाल बाहर करना पड़ा ।

सारनाथके नये बौद्ध बिहारका निर्माण समाप्तिपर आ रहा था । अनागरिक धर्मपाल सारनाथमें थे, और कभी-कभी मैं भी वहाँ जाया करता था । अनागरिक की बातें बड़ी रोचक हुआ करती थीं । एकबार कह रहे थे—मैंने महादेवसे पूछा तुम यही बनारसमें क्यों चले आये ? यहाँ सारनाथ तो बुद्धका स्थान है ? बेचारा गिड़-गिड़ाने लगा—‘मुझे मत कुछ कहो । मैं तो भले तिब्बतके फैलासमें—बड़ी ठंडी जगहमें रहता था । यह औरत—पावंती—सारे सुराफातकी जड़ है । इसको यह भाग उगलती गरम जगह ही पसन्द है । इसीने जिद किया ‘लेकिन औरतपर कामू रखना तो चाहिये ।’ यही तो मेरी कमजोरी है ।

अनागरिक उस वकत चिर-रोगी थे—पैरोंकी कमजोरीके कारण चल-फिर नहीं सकते थे । कहते थे जब अकेला रहता हूँ, तो अक्सर देवताओंसे सवाल-जवाब करता रहता हूँ । महादेव भला आदमी है, लेकिन औरतपर उसका बरा नहीं । अपनी बातचीतमें एकमात्र वह बहुत दुहराते—‘मैंने जीवनके बेहतर हिस्सेको भारतमें बौद्धधर्मकी पुनः स्थापनामें खर्च किया । जड़ पड़ गई है, किन्तु अभी भी काम करनेवालोंकी बड़ी जरूरत है । आप लोग काम संभाले रहें, मैं तो मरकर इसी बनारसमें ब्राह्मणके घर पैदा होऊँगा । मुझे पढ़ाई समाप्तकर सेने दीजियेगा, फिर तो मैं कामकेलिये आ ही जाऊँगा ।

११-१३ नवंबर (१९३१) को सारनाथके नये बिहार (मूलगंधकुटी बिहार) का उद्घाटन-महोत्सव था । उसका मुख्य पाषाण शिखर और पूजागार बहुत अच्छा बना था, किन्तु सामनेके छोटे-छोटे शिखरोंकी रांकाके युद्धस्मारक जैसी आकृति मुझे खटकती थी । लेकिन अब तो यह धन चुका था । भीतर स्थापित होनेवाली प्रतिमा तो इतनी भद्दी थी, कि मुझे यह दर्दास्त नहीं होती थी । बेचारे अनागरिकने स्वदेशीके रूपालसे जयपुरके कारीगरोंमें बनवाया था, और एक आधुनिक कलाकारके तत्समावधानमें । सारनाथ म्युजियमकी प्रसिद्ध गुप्तकालीन प्रतिमाकी नकल कराना चाहते थे, जो यदि किमी योरोपीय कलाकारके हाथमें सौंभे गई होती, तो आसानीसे यांत्रिक तरीकोंद्वारा सफलताके साथ बनाई जा सकती थी । उत्सावतक मैं पुस्तककी छपाईके काममें पुर्णतः पा गया था । कांग्रेसको रचनात्मक काम—चर्चा-अह्द, अछूतपन-निवारण, हिन्दू-मुस्लिम एकता तथा गांधी-इतिहास समशीतनी अक्षरशः पालन—की हिदायत दे, गांधीजी गोनमेज कांफेंसमें जानेकी तैयारी कर

रहे थे । कांग्रेसके तत्कालीन प्रोग्राममें मेरी कोई रुचि न थी, इसलिये मैं लंका जानेकी फिक्रमें था ।

उत्सवमें लंकाके कितने ही भिक्षु भाये थे, जिनमें मेरे उपाध्याय श्री धर्मानन्द नायकमहास्वामि भी थे । उत्सवमें मैंने भी भाग लिया । सभी बौद्ध देशोंके प्रतिनिधि भाये हुए थे । दर्शकपर बौद्धधर्मकी अन्तर्राष्ट्रीयताकी छाप पड़े बिना नहीं रह सकती थी । उत्सवमें सम्मिलित होनेकेलिये दान्तिनिकेतनसे पंडित विष्णुगेलर भट्टाचार्य भी भाये थे । उनका नाम पहिले ही सुन चुका था, लेकिन दर्शन करनेका यह पहिला अवसर था । वह भी मेरे लेख “भारतमें बौद्धधर्मका उत्थान और पतन” पढ़ चुके थे, इसलिये मैं उनकेलिये अपरिचित न था । उनकी सादगी, सदास्मितमुखता और मधुरभाषिता नवागन्तुकको देखने मात्रसे आकर्षित किये बिना नहीं रह सकती, और फिर मैं तो उनकी विशाल विद्वत्ताका कुछ परिचय रखता था । उन्होंने कहा—‘मैंने आपके उस लेखको पढ़ा, और लेखकको देखनेकेलिये उत्सुक था ।’ मैंने पूछा—‘हिन्दीमें?’—वह गगा जैसी बहुत अल्पप्रसिद्ध पत्रिकामें निकला था । उत्तर मिला—‘हां, मैंने निशान लगाकर रखा है’ । मर्मज्ञसे अपने लेखकी प्रशंसा आत्मविश्वासको बढ़ाती है, इसमें शक ही नहीं ।

उत्सवके बाद नायकपाद और आनंदजी—वह भी लंकामें चले आए थे—की राय हुई, कि मैं भी लंका चला चलूँ । तिब्बतसे लाई सारी साहित्यिक सामग्रीको कीड़े-मकोड़ोंसे बचाना ही नहीं बल्कि उसका उपयोग भी करना था । लंकाकी एक पूरी जमात—जिसमें पंद्रह-सोलह भिक्षु तथा पचासों गृहस्थ थे—१४ नवंबरको सारनाथसे जेतवन (वलरामपुर) को रवाना हुई । वहाँसे नीतनवा होते लुम्बिनी गए, और फिर कसया । त्रिपिटकका जिसने गंभीर अध्ययन किया है, वह जानता है, कि बुद्धके जीवनमें जेतवनका कितना महत्त्व है । अपने प्रचारक-जीवनके आधे वर्षवास उन्होंने यहीं बिताए । जेतवनकी गंधकुटीके छब्सके सामने भिक्षु, गृहस्थ खड़े हुए, कि नायकपाद कुछ उपदेश करें । उन्होंने जेतवनकी प्रशंसामें संयुक्तनिकायकी गाथा “इदं जेतवन” कहना शुरू किया, कि उनका कंठ रुद्ध हो गया, और आगे बोलना असंभव, उनके आँखोंमेंसे आँसुओंकी धारा बह निकली । रयाल कीजिए उस आदमीकी मानसिक अवस्थाका, जिसने जेतवनके द्वारमें, श्रावस्तीके राजकुमार जेतके राजोद्यानके रूपमें सिर्फ पढ़ा ही नहीं बल्कि उसका मानसिक साक्षात्कार किया, जिसने अनाथ पिंडकको मुहरें विछाकर उसे खरीदते देखा, जिसने बुद्धको अपने प्रमुख शिष्योंके साथ वहाँ वर्षों बिताते देखा, और जिसने बुद्धनिर्वाणवाले वर्षमें

आनंदको इसी गंधकुटीमें भाड़-बुहारकर, आसन जलकुम्भ सभी चीजें बुद्धके जीवित रहनेकी अवस्थाकी भांति श्रद्धासे रखते देखा। पिछली शताब्दियोंमें जहाँ अपनी श्रद्धाके फूल चढ़ानेकेलिए मोग्गलिपुत्र तस्म जैसे अनेकों संघज्येष्ठ, भेसोक जैसे अनेकों मुकुटधर आए और जिसे आज एक निर्जन जमीनसे जीर्ण-शीर्ण ईंटोंकी टूटी-फूटी दीवारोंके रूपमें खोदकर निकाला गया है।

कसया (१६ नवंबर) से हम लोग छपरा-पटना होते नालंदा (२२ नवंबर) राजगृह गए, और फिर (कलकत्ता २४ नवंबर) से लंकाकेलिए रवाना।

८

लंकामें तीसरी बार (१९३१-३२ ई०)

२८ नवंबरको हम विद्यालंकार पहुँच गए। अवधी बार बिहारमें मैंने एक चीनी विद्वानको देखा। बाह्-मो-लम् (यही उनका नाम था) चाँघाईमें निकलनेवाले एक बौद्ध अंग्रेजी पत्रके सम्पादक थे, उन्हें पाली संस्कृत पढ़नेकी तीव्र इच्छा हुई, जिसकी पूर्तिकेलिए वह यहाँ आए हुए थे। मुझे इस अवसरसे फायदा उठानेका अवसर मिला। एकदम बार चीनी अक्षर सीखनेका मैंने प्रयास किया था, किन्तु वह दूर तक न जा सका। लेकिन मैं चीनी अक्षरोंको सीखकर पंडित बननेकी जगह यह ज्यादा पसन्द करता था, कि अक्षर सीखनेके साथ किसी संस्कृत पुस्तकका पुनरनुवाद होता गये। अभिधर्म लोगको मैंने गूतिगूके फ्रेंच-अनुवादके सहारे पूरा किया था, पहिले मैंने उसीके चीनी अनुवादको लिया, और फिर हेंन्-चाङ्ग अनुवादित विज्ञप्तिगोपतासिद्ध और दीर्घनिकायके कुछ ग्रंथोंको लिया। बाबू निवप्रसाद गुप्तकी कृपामें काशी विद्यापीठने यैसो संस्करणके चीनी त्रिपिटककी एक प्रति मँगवानेमें पैसोंकी मदद की थी। अब मेरी इच्छा थी, कि चीनी-लिपिको अच्छी तरह पढ़ूँ, किन्तु पीछेकी गढ़कामें व्यस्तगाने श्री बाह्के साथ गढ़े अक्षरोंको भी भुलाया दिया। श्री बाह् हृदयके बहुत ही कोमल व्यक्ति थे। बौद्धदर्शनपर—विशेषकर योगानारदर्शनपर—उनकी अपार श्रद्धा थी, किन्तु उनका मित्राज बहुत जल्द गरम हो जाता था। जरासी बातमें उनको गलतफ़हमी हो जाती, और फिर गुरुरत उबल पड़ते; थोड़ी ही देर बाद उन्हें गलती मालूम हो जाती, फिर धाकर बच्चोंकी तरह बेचैन हो शमा-प्रापना

करते। विहारके तमूण भिक्षु उनके चिड़चिड़ेपनको अपने मनोरंजनकी सामग्री बनाना चाहते थे, जिससे उन्हें दुःख होता था। चीनमें जूठ-मीठका विचार नहीं है। बाइ महाशय अक्सर अपने कूले चमड़ेको मुँहके थूकसे मल-मलकर नरम कर लेते, मने इसे तिब्बतमें बहुत देखा था, इसलिए अच्छी आदत न मानते हुए भी मैं उसकी ओर उतना ख्याल न करता था; लेकिन दूसरे भिक्षु इस आदतको बहुत घृणाकी दृष्टिसे देखते थे। बाइ महाशय कितनी ही बार नंगे नहाने लगते, यद्यपि क्यूँके पास थोड़ीनी दीवार घिरी थी, किन्तु वहाँ दर्जा न था, और आदमियोंकी नज़र पड़ती रहती। यह भी टिप्पणीका विषय था। यस्तुतः, बाइ महाशयने इस गुरको स्वीकार नहीं किया था, कि नये देशमें अपने ही तरीकेसे चिपटे रहनेकी अपेक्षा बेहतर है, वहाँवालोंके व्यवहारको देख-देखकर नक़ल करना। बाइ महाशयके प्रति स्वाभाविक सहानुभूतिके अतिरिक्त मेरा जो अधिक पक्षपात हो गया था, उसका एक कारण यह भी था, कि मैं एक-दूसरे सरल किन्तु पंडित चीनी भिक्षु घो-दम् (बोधिम)को तिब्बत जानेसे पहिले राजगिरके सोन-भंडार गुफामें आधे पागल जैसा देखा था। पीछे उनसे सम्बन्ध ज्यादा हुआ, और जब वह नेपाल गये, तो उन्होंने वहाँके बौद्धोंके बारेमें एक विस्तृत पत्र लिखा था। श्री बोधम् जीवन-मरणसे निःस्पृह थे, किन्तु मुझे जब उनकी मृत्युकी खबर मिली, तो चीनी पर्यटकोंके ग्रंथोंमें वर्णित, भारतकी गर्मी और प्रतिकूल आबोहवाके कारण मृत पुरातन चीनी भिक्षुओंकी शोकपूर्ण स्मृति जागृत हो उठी। मुझे अपने मित्रके बारेमें रह-रहकर वह आशंका हो आती थी, विशेषकर उनके दुर्बल स्वास्थ्यको देखकर। आखिर वह आशंका ठीक ही उतरी, मेरे संकासे अनुपस्थित होनेके समय बाइ यदमाके शिकार हुए। उन्हें जाफनाके समुद्रतटवर्ती सेनीटोरियममें भेजा गया। एक बार स्वस्थ होकर विहारमें लौट आये, किन्तु कुछ ही महीनों बाद बीमारी फिर लौट आई। बाइको धूल-धुलकर महीनोंमें मरना पसन्द न आया, और एक दिन समुद्रमें उनकी लाश तैरती मिली। यह था एक मित्रके स्नेहका अवसान !

आनन्दजीका पढ़ना-लिखना खतम हो चुका था। मुझे खुद ही सँभल करना पसन्द नहीं आता, बल्कि दूसरेको वैसे करते देख भी आनन्द आता है। आनन्दजीने जब ऐसी यात्राकेलिए इच्छा प्रकट की, तो मैंने उसका सहर्ष अनुमोदन किया। उन्होंने स्यामकेलिए पासपोर्ट माँगा। संकाकी पुलिसके पास हम लोगोंके बारेमें भारतीय पुलिसकी कुछ सूचना मौजूद थी। पुलिस-अधिकारीने पूछ-ताछ करते वक़्त उनके उन मित्रोंके बारेमें पूछा, जो भारतीय

दृष्टिमें खतरनाक थे। तो भी उनका रैंकाई उतना खराब न था, और पास-पोर्ट मिल गया।

इसी बीच महाबोधि सभाके द्वारा लन्दनमें प्रचारार्थ भेजे गये मिशुओके लौटने-की खबर आई। सभाके ट्रस्टी नये प्रचारक भेजना चाहते थे। ट्रस्टके प्रधान श्री एन्० डी० एस्० सिल्वर और उनकी पत्नी दोनों नायकपादके अनुरक्त भक्त थे, उनकी दृष्टि आनन्दजीपर पड़ी। आनन्दजी अकेले लन्दन जानेकेलिए तैयार न थे, इसलिये मुझे भी चलनेकेलिए कहा गया। मैं कुछ ही महीनोंकेलिए जाना पसन्द करता था, और सो भी उस वक्ता इस ख्यालसे कि एक बार बाहर जानेका पासपोर्ट तो मिल जावे। तबतक श्री (पीछे सर) डी० बी० जयतिलक सीलोन सरकारके प्रधान-मंत्री हो चुके थे। मैंने सिर्फ इंग्लैंड जानेकेलिए पासपोर्टकी दख्खान्त दी, सोचा इसमें काम दिक्कत होगी। आनन्दजीने अपने पासपोर्टमें इंग्लैंडका नाम बदवानेकेलिए भेजा। पुलिसके पास मेरे बारेमें काफ़ी शिकायतें भारतसे पहुँची थी। आखिर मैं दो-दो बार जेलखानेकी हवा भी तो खा चुका था। कुछ ही दिनोंमें सरकारकी ओरसे मेरे पास जवाब आया—आप भारत सरकारसे पासपोर्ट माँगें, हम उसकी आज्ञा बिना पासपोर्ट देनेमें असमर्थ हैं। आनन्दजीको जवाब मिला—असावधानीके कारण पासपोर्ट दे दिया गया था, उसे हम वापिस लेते हैं, आप भारत-सरकारसे पास-पोर्ट माँगें। हमें तो निराशा और भ्रमगोस्त हुआ ही, किन्तु हमसे भी अधिक तरद्दुद महाबोधि सभाके ट्रस्टियोंको हुआ, क्योंकि उन्हें लन्दन भेजनेकेलिए कोई अग्रेजीसे परिचित योग्य मिशु नहीं मिल रहा था।

सर डी० बी० जयतिलकको भी चिन्ता हुई, और उन्होंने हमारे पासपोर्टकी बात अपने हाथमें ली। अपने प्रधान-मंत्रीकी बात न मानना तांकाके पुलिस और लीफ़ सेक्रेटरीकेलिए भी मुश्किल था, आखिर साम्प्रतिक नहीं तो दिसावेंकेलिए तो मन्त्रियोंको अधिकार दिया गया था, इस प्रकार सर जयतिलकके प्रयत्नसे हमें पासपोर्ट सिर्फ इंग्लैंडका ही नहीं बल्कि सारे ब्रिटिश साम्राज्यका दे दिया गया। जबसे पासपोर्टके-लिए रावलपिण्डीमें दख्खान्त (१९२६ ई०) दी गयी, तभीसे मुझे अनुभव होने लगा था, कि ब्रिटिश-सरकारने सारी भारतभूमिको भाग्यीयोंकेलिए जेलखाना बना दिया है। पासपोर्ट मिल जानेसे उसी तरहका आनन्द हुआ, जैसे चिरबन्दीको जेलमें बाहर जानेकी इजाजत मिले।

काफ़ी विद्यापीठमें रहने ही समय "गंगा" (गुल्लानगंज)के सम्पादकोंका आग्रह

हुआ था, कि मैं उनके पुरातत्त्वांक (विशेषांक) का सम्पादन करूँ। मैंने उसे स्वीकार कर विषयसूची भी तैयार कर दी थी, और लंकामें आ उसके लिए कई लेख लिखे, जिनमेंसे "चीरासी सिद्ध" और "महापानकी उत्पत्ति और विकास" के अनुवाद फ्रेंचमें हो "जूर्नाल-आशियातिक"में भी छपे।

६

यूरोप-यात्रा (१९३२-३३ ई०)

आनन्दजी और मैं ५ जुलाईको ६ बजे कोलम्बो बन्दरपर पहुँचे। हमें विदाई देनेकेलिए विहारके बहुतसे भिक्षु आये थे। "दार्तगनी" (D'Artagnen) जहाज किनारेसे थोड़ा हटके खड़ा था, क्योंकि कोलम्बोका बन्दर किनारेतक उतना गहरा नहीं है। फोटोग्राफ़र फोटो लेना चाहते थे, लेकिन अभी आनन्दजीको इससे सख्त विरोध था। नाव जहाजके पास पहुँची, हम फ्रेंच जहाजके फ्रांसीसी नाविकोंके पाससे गुजरे। यूरोपमें लोग कोट-बूट पहनके जाते हैं, और हमारे बदनपर थी, बाई हजार बरसके पहिलेकी भिक्षुओंकी पोशाक—बीवर। उन्होंने देखकर खूब जोरसे हँसकर हमारा स्वागत किया। अभी बत्ती नहीं जली थी, इसलिए भीतर मेंधेरा था, ३०० नम्बरके केबिनमें हमारी बर्थ थी। १० बजे राततक पिछटे दोस्त मिलने आते रहे। ग्यारह बजे जहाज खुला, और हम सो गये। भिनसारमें ही सोते-सोते मुझे मालूम हो रहा था कि खूब जोरका भूला भुल रहा हूँ। समुद्र बहुत क्षुब्ध था, तैश हवा चल रही थी। सबरे उठकर पाखाने गया। वह ब्राफ़ी गन्दा था। मुँह धोते वक्त वमनसा होता दिखाई पड़ा। आनन्दजी सामुद्रिक बीमारीसे बहुत पीड़ित थे। दिनभरमें तीन बार वमन हुआ और उन्होंने खानेका नाम नहीं लिया। मैंने ८ बजे मक्खन पावरोटीके साथ चाय पी ली। ११ बजे भोजनका समय था, उस वक्त चावल, मांस, पावरोटी, मक्खन और आम खानेको मिला। मैंने खाया तो, लेकिन आज मुझे भी भोजनकी कम इच्छा थी। सामुद्रिक बीमारीकेलिए हमने बहुतसा नीबू और अदरक साथमें ले लिया था। दिनमें कई बार उसे खाते रहे। हमारा केबिन और बिछीना बहुत साफ था। हमारे दोनों बर्थ ऊपर-नीचे थे। केबिनमें एक और हाथ धोनेकेलिए पानीका नल था, जिसके पास ही छल्लेमें

पीनेका पानी (काँचकी सुराहीमें) और एक ग्लास रखा था। हमारे सहयात्री ज्यादातर यूरोपियन थे, और उनमें भी ज्यादा फ्रेंच-भाषा बोलनेवाले। मैं तो १ दिन हीमें सामुद्रिक बीमारीसे काफ़ी अभ्यस्त हो गया। मुझे उतना कष्ट नहीं था, लेकिन आनन्दजीकी हालत खराब थी। तीसरे दिनसे तो मैं सहयात्रियोंसे परिचय भी बढ़ाने लगा। लखनऊके तक्षण ए० के० दासगुप्त ही एकमात्र भारतीय मिले। मुकदन विश्वविद्यालयके भूतपूर्व प्रोफेसर ल्यूसे भी परिचय हुआ। एक अमेरिकन प्रोफेसर क्लिन्वाइनसे अपने देशको छोटे जा रहे थे। बौद्धधर्म और महात्मा गांधीके बारेमें वह बहुत पूछते रहे। एक यबद्वीपीय यतावू (यटेंविया)-नियासी मुसल्मान भी इसी जहाजसे अरब-जा रहे थे। तीसरे दिन आनन्दजीने थोड़ासा भोजन किया, लेकिन उनकी परेशानी कम नहीं हुई। वह ऊपर खुले डेकपर सोते थे। कैबिनमें पंखा था, मैं तो अपने आसनपर सोता था। ७ जुलाईके शामको तूफ़ान और ज्यादा मासूम हुआ। ६से ११ तारीख तक पूरे ६ दिनोंतक अरब-समुद्र बैसा ही दुग्ध रहा।

८ तारीखको तूफ़ान और तेज हुआ। ल्यू, दासगुप्त और आनन्द सभी बहुत पीड़ित थे। आनन्दजीको बमन होता रहा। ल्यूने भी कुछ नहीं खाया। हम लोग तीसरे दर्जेके यात्री थे, तो भी कोई तफ़्तीफ नहीं थी। भोजनमें मांस, मछली, चावल, पावरोटी, मक्खन, सबली हुई तरकारियाँ सभी मेरेलिए अच्छी चीज़ें थीं। पीने-वालोंको एक-एक बोतल पुराय मिलती थी। स्नान भी जहाजके किरायेमें शामिल था। यद्यपि समुद्रका रोष और बढ़ता ही गया और मेरे साथी भी परेशान रहे, लेकिन मैं दूसरे दिनसे प्रकृतिस्थ हो गया। लड़के बहुत मगन थे, वह खूब दौड़ते चलते थे, जब कि सयानों की हाथसे दीवार पकड़कर चलना पड़ता था।

१२ जुलाईकी समुद्र धान्त हुआ। ८-९ बजे हमें अफ़्रीका-तट दिसलाई पड़ने लगा। तृण-वनस्पति-रहित पहाड़ नजर आ रहे थे, हम शुमालीलैंडके किनारे-किनारे चल रहे थे। शुमाली मछुवाँकी नावें भी जब-सब जहाँ-तहाँ दिखाई पड़ती थीं। हमारा जहाज पश्चिमी नाविकाकी तरह हंसगति और गजगतिमें चल रहा था। भय नय लोग प्रसन्न थे। गर्मी थोड़ी जरूर बढ गई थी। सहयात्रियोंके पासमे जो भी काम लायक पुस्तकें मिलती थीं, मैं कभी उन्हें अपने कैबिनमें और कभी डेककी कुर्सीपर सेटकर पढ़ता रहता था। स्नानगृह उतना अच्छा नहीं था, लेकिन नहानेकेलिए सारा मोटापानी मौजूद था। मुझे किमीने पहिले बताया नहीं था, लेकिन अपने ही हँसान होकर देस दिया, कि यारें पानीसे साबुन नगानेपर मासूम होता था, भाग पत्थर धिस रहे हैं। मोठे पानीसे शरीरको भिगोकर साबुन नगा

खारे जलसे नहाना चाहिए। नहानेमें अच्छा आनन्द आता था। रेडियोकी खबरें टाइम करके लगा दी जाती थीं, हमें उससे मोटो-मोटो खबरें मालूम होती रहतीं। मैं अपनी टूटो-फूटो फ्रेंच भाषाका भी उपयोग करता था। १४ तारीखको हम जिवूती पहुँचे, यह फ्रांसके आधीन है। हम लोग भी किनारे जाना चाहते थे, लेकिन कोई छोटी नाव नहीं मिली। और जहाजपर हीसे देखकरके संतोष करना पड़ा। लोग समुद्रमें नैसा फेंकते थे। सुमाली लड़के डुबती लगाके नीचे पहुँचनेके पहिले ही निकाल लाते थे। जिबूतीमें कितने ही गुजराती व्यापारी भी रहते हैं, नारंगी बेचनेवाले हिन्दी भी बोल लेते थे। हमारा जहाज ४ वजे रातको ही आया था, ४ घंटे बाद वह फिर भागेकेलिए रवाना हुआ। कुछ ही समय बाद अब हम मालसागरमें चल रहे थे। हमारा जहाज अफ्रीका-तटके करीबसे चल रहा था, लेकिन दाहिनी ओर एसिया (अरब)-तट भी साफ दिखाई देता था। गर्मीको कुछ मत पूछिए, पंखेके नीचे भी पसीना होता था। रातके वक्त दाहिनी ओर किसी छोटी पहाड़ीके दीप-स्तम्भसे भुक्-भुक् करके प्रकाश दिखाई पड़ रहा था।

१५ जुलाईको तो मालूम होता था, हम समुद्रमें नहीं हैं, किसी शान्त सरोवरमें चल रहे हैं।

दोपहर बाद उसी फ्रेंच कंपनी—मेसाजरी मरीतीम—का दूसरा जहाज सामनेसे आ रहा था। दोनों जहाजोंने भोपू बजाकर एक दूसरेका स्वागत किया। आनन्दजीकी वैसे तो तयियत अच्छी थी, लेकिन भोजनकी बड़ी तकलीफ थी। यह मेरी तरह सर्वभक्षी नहीं थे। बेचारे कई पुस्तके घासाहारी थे, और उस धर्मको अपने देह तक बचा ले जाना चाहते थे। तो भी रोटी-मक्खन, उबले साग और तले भालू जितना चाहे उतना मिल सकती थीं। फल और चाय भी मौजूद थी। १६ को मालूम होता था, स्नानघरकी कोई खबर लेनेवाला नहीं है, वह बहुत मैला और पानी भी बहुत कम था। १७ को छोटे-छोटे स्टीमर ज्यादा आते-जाते दिखाई पड़ने लगे। पासके नंगे पर्वतोंको देखकर त्रिब्वत योद आ रहा था, लेकिन त्रिब्वतकी सीतलता वहाँ कहाँ? तो भी भूमध्यरेखासे हम काफी उत्तर हो गए थे, इसलिए गर्मी कुछ कम थी। शामके वक्त योरोपीय स्त्री-मुख्य डेकपर जमा होते, फोनोग्राफ वजता और वह खूब नाचते। योरोपीय स्त्री-मुख्योंको बहुत नजदीकसे और सो भी चौबीसो घंटे पहिले-नहल यही देखनेका मौका मिला। कल तक एक-दूसरेसे बिलकुल अरिबित, आज खूब हँसते खेलते थे। स्त्री-मुख्योंमें कोई-कोई बिलगाव नहीं था। तो भी मैंने अपनी डायरीमें लिखा था "यूरोपीजन स्त्री-मुख्य प्रेमके विषयमें

बहुत खुले होते हैं, वैसा अन्यत्र नहीं देखा जाता, तो भी इसके कारण नहीं कह सकते कि वह दूसरोंकी अपेक्षा ज्यादा कामुक है। कामुकता तो सर्वत्र एक समान है" (यूरोप-जना इत्यपुनरित-राग-विसये बहुपाकटा, न तथा अञ्जल्य दिस्सति। तथापि तेनेते अञ्जापेक्खं बहुकामुका' तिन वत्तुं सक्का। कामुकभावो तु सञ्जल्य-समानो' य)।

विनायती कागजी पौण्डको उसके सोनेके आधारसे छुड़ा दिया गया था। मैं देख रहा था कि उसका दाम दिनपरदिन गिरता जा रहा है। १० जुलाईको जहाँ एक पौंडका ६६ फ्रांक (फ्रांसीसी सिक्का) मिलता था, वहाँ ८ दिन बाद १८ जुलाईको वह ६०.५० रह गया। १८ तारीखके ३ वजे भिनसारे ही हमारा जहाज स्वेज पहुँचा। ५ घंटा वह वहीं ठहरा रहा। यूरोपियन आवास बन्दरके पास ही थे, लेकिन नगर कुछ दूर हटकर था। कहीं-कहीं कुछ संत भी दिखाई पड़े, सजूर और छुहारेके दरख्तोंके झुरमुट भी जहाँ-तहाँ थे, लेकिन ज्यादातर भूमि नंगी थी। हमें ५ घंटेका यही ठहरना पड़ा। जहाजपर फल और दूसरी चीजें बेचनेकेलिए भाग-भादमियोंमें कुछ मिन्धी भी थे। वह फ्रांसीसी, अंग्रेजी, अरबी तीनों भाषाएं फफार बोलते थे।

अब हम स्वेज नहरमें चल रहे थे। बाएँ ओरसे सड़क जा रही थी। नहर इतनी चौड़ी नहीं थी, कि २ बड़े-बड़े जहाज साथ-चल सकते, इसलिए कुछ-कुछ दूरपर चौड़े सासाबसे बना दिये गये हैं। हमारे बाएँसे रेलकी सड़क भी जा रही थी। १२ घंटे बाद हम ८ वजे शामको पोर्टसईद पहुँचे। १३ फ्रांक देकर हम नावसे किनारे-पर पहुँचे और शहर देखने चले। पथप्रदर्शक तो बनारसके पंखोंकी तरह पीछे पड़े थे, और भाषासे भासूम होता था कि शायद दुनियाकी कोई भाषा उन्होंने छोड़ी नहीं है। शहर वैसा ही था, जैसा आजकलके शहर हुआ करते हैं। पोर्टसईदमें सिन्ध भीदागरोंकी तीन दूकानें थी, उनसे मासूम हुआ कि काहिरा, इस्माइलिया, स्वेज सिकन्दरिया आदि मिश्रके दूसरे शहरोंमें भी हिन्दुस्तानी दूकानदार हैं। हिन्दू तो दूकानदारी करते हैं, लेकिन भारतीय मुसल्मान, खासकर पञ्जाबी जोतिम और हाथ देखनेका सूब व्यवसाय करते हैं। ५०से अधिक हिन्दुस्तानी जोतिमी तो सिर्फ पोर्ट-सईदमें हैं। हम लोग बालुरामजीकी दूकानपर गए। हिन्दुस्तानी यात्री पोर्टसईद होकर रोज ही आते-जाते रहते हैं, लेकिन पोर्टसईदने पीले कपड़े वाले भिक्षुओंको बहुत कम ही देखा होगा। वैसे २२०० वर्ष पहिले मिश्रमें बौद्ध भिक्षुओंका घनाव नहीं था। सिकन्दरिया आदि जगहोंपर उनके विहार थे, और यहाँके भिक्षुओंको हम सिन्ध और भारगनक जाते देखते हैं।

रातको ११ बजे हम लोटे । हमारे सहयात्री अपना-अपना तजर्वा बता रहे थे । स्त्री-पुरुषोंमें नंगे बीभत्स फोटो वहाँ बहुत विक्र रहे थे, तीनों महाद्वीरों रूपाजीवाधोंकी पोर्टसईदमें हाट है, एक सज्जनको तो पथप्रदर्शक घुमाते-घुमाते वहाँ तक ले गया था ।

रातको ही हमारा जहाज चल पड़ा था । अब हम भूमध्य सागरमें चल रहे थे । समुद्र हल्का-हल्का हिल रहा था । पोर्टसईदसे बहुतसे नए मुसाफिर जहाजपर चढ़े थे, जिनमें कुछ यहूदी भी थे । हम लोगोंकी तरफ हरेक नवागन्तुकका ध्यान आकर्षित होना जरूरी था । हम भी उत्सुक थे, क्योंकि अब हम यूरोपके समुद्रमें चल रहे थे । १४वीं सदीतक यूरोप चंदर समझा जाता था । इटालियन विद्वान् अपने देशवासियोंको इस बातकेलिए फटकारते थे, कि वह क्यों शरबोंको सर्वगुण-सागर और देवता समझते हैं । लेकिन आज ६०० वर्ष बाद पासा उल्टा हो गया है । २२०० वर्ष पहिले भी अशोकके वंशत बौद्धभिक्षु मकदूनिया और दूसरे यूरोपीय सभ्य देशोंमें धर्म प्रचारकेलिए गए थे । हम दोनों भी उसी कामकेलिए यूरोप जा रहे थे, लेकिन हममें उतना आत्मविश्वास नहीं था । हमारे पूर्वजोंके पास दूसरे देशोंको देनेकेलिए उच्च सन्देश था—धर्म-दर्शनका ही नहीं, कला, विज्ञान-का भी ।

२० जुलाईको साढ़े दस बजे क्रेत द्वीप दिखाई पड़ने लगा । भारत, और मिथ-की तरह क्रेत द्वीपमें भी मानव-सभ्यताने सबसे पहिले प्रकाश किया था । अब यह मूल्ये पहाड़ोंका द्वीप-यूनानके आधीन है, तो भी भूमध्यसागरमें यह सैनिक महत्त्वका द्वीप है ।

कहाँ मालसागरमें गर्मीके मारे हम पसीने-पसीने हो रहे थे, लेकिन अब मौसिम बहुत अच्छा था । २१को ५ बजे सबेरे हमने पहिले-पहिल यूरोपके भूखंडको देखा । दाहिनी तरफ इटालीके छोटे-छोटे पर्वत थे, जिनपर सब जगह गाँव बसे दिखाई पड़ते थे । पहाड़ोंकी रीठों परभी वगीचे लगे हुए थे । मसीना नगर दूसरे देखनेमें पाँतीसे लगाए छोटे-छोटे घरीबों-सा मालूम होता था, उसकी सीधी सड़कें पतली रेखा-सी मालूम होती थीं । बाई तरफ एक पर्वतको दिखाताकर हमारे एक सहयात्रीने बतलाया, कि यही सिसिलीका एटना ज्वालामुखी है । कुछ ही साल पहिले यह जगा था और अपने मुँहसे धुआँ और अंगारे उगल रहा था । सिसिली द्वीपके गाँव और नगर भी इतली-जैसे ही मालूम होते हैं । एक जगह, जहाँसे कि हमारा जहाज पार हुआ, द्वीप और महाद्वीप एक-दूसरेके बहुत नजदीक आ गए थे । ८ बजे शामतक

हम चकित आँखोंमें यूरोप-महाद्वीपकी भूमि देखते रहे । ५ वजेसे तेज हवा चलने लगी, जिससे ठंडक बढ़ गई । ८ वजेके करीब सूर्य डूब गया था, भव केविनमें पंखा चलानेकी जरूरत नहीं रह गई थी ।

२२को भी हम यूरोपको देखते हुए बढ़ रहे थे । सारदीनिया और कार्सीकाके द्वीप हमारे बाईं ओर दिखाई पड़ रहे थे । नैपोलियन इसी कार्सीकामें पैदा हुआ था । यूनानी तरणने कहा—मैं नैपोलियनको पसन्द नहीं करता, वह मुझका प्रेमी था । फिनस्नोनेसे एक यहूदी सज्जन भी यूरोप जा रहे थे । वह बतला रहे थे; कि वहाँ २ लाख यहूदी हैं, उनके अलावा सभी भरव हैं, जिनमें पपादा मुसलमान हैं । कुछ ईसाई और एक तीसरे धर्मके भी माननेवाले हैं, जो सूअरका मांस और धाराब नहीं पीते और तीनों धर्मोंको समान जानते हैं । उस दिन (२२ जुलाई) शामको जहाजके स्टीयरडने हमारे पासपोर्ट ले लिये । अगले दिन हमें मारसेइ (मारसेल) पहुँचना था । हम स्थलके रास्ते फ्रांस पार करना चाहते थे । बर्फोंको साथ ले जाना क़बूल था, इसलिये उन्हें जहाजसे ही सन्दन जानेकेलिए छोड़ दिया ।

फ्रांसमें—दोपहरमें पहिले ही हम मारनेईके बन्दरगाहमें पहुँच गए थे । दोपहरका भोजन जहाज हीमें करके किनारेपर गए । किनारेपर पहिले हीसे नर-नारियोंकी भीड़ लगी हुई, उनमेंसे कितनी हींके हाथोंमें रुपाएँ हिल रही थीं । हमारे जहाजसे उनके कितने ही सम्बन्धी आ रहे थे । यूरोपकी भूमिकी देगकर पहिली उरमुकता तो शान्त हो गई, लेकिन अब उस भूमिपर घँर रखा था । हमारे मनमें न जानें क्या-क्या भाव उठ रहे थे, जब हमारे घँर तीरकी ओर बढ़ रहे थे । टॉमसकुवके आदमीने सामानका जिम्मा ले लिया था ।

पेरिसको रेल अभी ८ घंटे बाद खुलनेवाली थी, हमें इन समयका सदुपयोग करना था । डॉनमरकुवके आक्रियमें जाकर फ्रांसमें खर्च करनेकेलिए हमने सया ग्यारह सौ फ्रांक भुनाए । उस समय फ्रांक एक रुपयेमें प्रायः ७ मिलता था । बीस-बीस फ्रांक देकर हम बाहर दिग्गजनेवाली मोटरमें बैठे । एक बड़े गिरजेको पहिले देखने गए । यहाँ बहुतपो सुन्दर मूर्तियाँ और कलावूर्ण गुजाबट थी । रास्तेमें क़िला मिला, फिर जल-उद्यानको देखा । और पर्वतके बिनारे पहुँचकर बिजलीकी मीढ़ोंसे नोबदम नामक प्रसिद्ध गिरजेको देखने गए । ऊपरमें सारा नगर दिखाई पड़ता था, वहाँ गिगु ईसाको लिए मरियमकी मूर्ति थी । यह देवी सारे फ्रांस और शायद यूरोपमें भी बड़ी आगवा मानी जाती है । सैकड़ों वर्षोंमें इसने अपने चमत्कारमें दुनियाके हर कोनेमें भजनोंकी रखा की । दूर समुद्रमें कोई जहाज डूब रहा था । घारोहियोंने

प्राहि-प्राहि करके मारसेईकी देवीको पुकारा और उसने उन्हें बचा लिया। ऐसे कृतज्ञ पुद्गलोंने कृतज्ञता-प्रकाशनकेलिए मंदिरमें बहुतसे लेख लगा रखे हैं। माईने न जाने कितने करोड़ भंघोंको ब्रांस दी, कितने ही लुजोंको पैर दिया, प्रमाण-स्वरूप लुजों, लैंगडोंको बहुतसी वैसाखियाँ मंदिरमें टेंगी हुई हैं। माईके प्रतापकेलिए बड़े-बड़े लोगोंने प्रमाणपत्र दिए हैं, जिनमें एक इंग्लैंडकी राजमाताका भी है। कौन कह सकता है कि ईसाइयोंके पास कामारूया माई, विन्ध्यवासिनी भवानी और महाकालीकी कमी है। मुझे खरूर इसका अफसोस हुआ, कि मेरे पास अब वह हिन्दू-हृदय नहीं, कि इन कहानियोंपर विश्वास करता।

ऊपरसे उतरकर हम नीचे आए। फिर समुद्रके किनारे तथा ऊँची-नीची पहाड़ी भूमिपर बसे = लाखों आवादीवाले मारसेई नगरको देखा; घुड़दौड़-मैदान, जादूघर, हजारों तरहके गुलाबोंका बाग और और भी कितनी चीजोंको देखकर टामस-कुत्तेके पास गए। ३७५ फ्रांकमें लन्दनतकका टिकिट लिया। हम लोग एक रेस्तराँमें चाय पीने गए। मिस्टर ल्यू पेशाब करने गए थे, लौटकर कहने लगे— ताज्जुब है, यह लोग पेशाबका भी पैसा लेते हैं।" तीन फ्रांक (७ आना) उन्हें मूत्रशुल्क देना पड़ा था।

८ वजे हमारी ट्रेन रवाना हुई। हम लोग तीसरे दरजेके मुसाफिर थे, लेकिन यहाँका तीसरा दरजा हिन्दुस्तानके दूसरे दरजेके समान था; यदि कोई खराबी थी, तो यही कि पाखाना उतना साफ नहीं था। ९ वजेके बाद अँधेरा होने लगा। हम फ्रांसकी ग्रामीण भूमिको देखते रहे। घर छोटे-छोटे थे, लेकिन देखनेमें बहुत साफ थे, भूमि सारी पहाड़ी थी। जेतून और दूसरे वृक्षोंके जहाँ-तहाँ बगीचे थे। घासके गंज बड़े कायदेसे पाँतीमे रखे हुए थे। अभीतक हमने गीरांगोंको प्रभुके तीरपर पूर्वमें देखा था, और वह लाखोंके समुन्दरमें एक बूंदकी तरह थे। अब यहाँ हम अपनेको लाखोंके समुन्दरमें बूंदकी तरह पाते हैं। हमारे डिब्बेमें दो स्त्रियाँ भी थीं। एक तो वैसे ही हमारा रंग कुछ कौतूहल पैदा करता, लेकिन वह देख रही थीं दो सर घुंटी हुई पीले कपड़ोंसे ढँकी मूर्तियोंको। उनकी नज़रसे ही आश्चर्यका पता लगता था। इत्रके स्टेशनोंपर हर जगह खाने-पीनेकी चीजें नहीं मिलतीं। हम देख रहे थे, मुझाफिर अपने साथ बोतलमें पानी भी लिए हुए थे।

९ वजे शामको सूर्यास्त हुआ था। २४ जुलाईको हमने ५ वजेसे पहिले ही सूर्यको उगते देखा। ८ घंटेकी रात और १६ घंटेका दिन, और अभी जुलाईका महीना था। ९ वजे हमारी गाड़ी गर्-द-लियों नामक पैरिसके स्टेशनपर पहुँची।

माणिकलालजीने लंबा हीमें अपने भाईका पता दे दिया था और हमने मारनेईसे उन्हें तार भी दे दिया था। स्टेशनपर भंवालालजी मौजूद थे। मोटरसे हमें वह एक होटलमें ले गए। दो कमरे हमारे लिए वहाँ ठीक कर चुके थे। यूरोपमें मुताफ़िरको ओढ़ना-विछोना ढोनेकी जरूरत नहीं, यह सब चीजें होटलकी ओरसे मिलती हैं। हमारे कमरेके भीतर चारपाई, कुर्सियाँ, बड़े दीयेके साथ एक झालमारी, दो बिजलीकी बत्तियाँ थी। पासमें ही पाखाना और नहानेका घर था, जिसमें गरम और ठंडे पानीके नल नगे हुए थे। भवालाल हमारा सारा इन्तजाम करके ४ बजे आनेके लिए कहकर चले गए। हमने स्नान-भोजन करके विश्राम किया।

४ बजे भंवालालजी हमें सहर दिखानेके लिए ले चले। हमारे लिए पेरिस नगर समाशा था और हमरोके लिए हम समाशा थे। यह इस बातकी सत्यताको बतला रहा था, कि "जैसा देश वैसा भेष"। रास्तेमें थी सी० ए० नायडूको भी साथ ले लिया। पेरिसमें रहनेवाली अमेरिकन महिला लून्ग्वरीका पता हमें मालूम था। वह बौद्धधर्ममें बहुत अनुराग रखती थी। नायडू मुझे उनके घर लिया ले गए, लेकिन वह वहाँ मौजूद न थी। पेरिस नगरके बीचोंबीचमें सेन नदी बहती है। सेन पार करके हमने पेरिस विश्वविद्यालय और छात्रावास देखे। पार्क हीमें एक बहुत बड़ा बाग है। कितने ही नर-नारी वहाँ भ्रम रहे थे, और कितने ही कुत्तियोंपर घंटे थे। निश्चय ही एसियाकी अपेक्षा यहाँका मानव ज्यादा स्वतंत्र है। फिर हम राफ़ेग मीनारपर चढ़े। यह लोहेका ढाँचा कुतुबमीनारमें भी तिगुना ऊँचा है। ऊपरसे सारी पेरिस नगरी दिखाई पड़ती है। उसी दिन प्रतिनिधि (प्रजातंत्र)-भवन नैपोनियनकी समाधि और पुराने राजमहलको देखा। विश्वविद्यालयके पास हम वहाँ उतर गए, जहाँ मिश्रमें लाया हुआ विशाल पाषाण-स्तम्भ खड़ा है। यहीं प्रोफ़ेसर सनगरेँकी प्रतीक-स्वरूप = मूर्तियाँ स्थापित हैं। पार्कके विशाल उद्यानमें गए, यहाँ भी कितनी सुन्दर मूर्तियाँ स्थापित हैं। हम एक जगह कुर्तपर घंटकर उद्यान-घोषा-निहार रहे थे। कितने ही नागरिक भी मनोविनोद कर रहे थे। ८ बजे रातको लौटकर हम अपने होटलमें आए। अभी दो दिन (२५, २६ जुलाई) और हमें पेरिसमें रहना था। हम यहाँके विद्वानोंसे भी मिलना चाहते थे। पता लगा कि प्रोफ़ेसर मेन्वेन् सेनो और दूसरे प्राच्यतत्त्वविद्वानोंसे सहरसे बाहर गए हुए हैं। फोन करनेसे पता लगा, कि डाक्टर पेलियो (पेद्यो) घरपर ही हैं। साढ़े तीन बजे हम उनके पास गए। डाक्टर पेलियो चीनी भाषाके प्रकाष्ठ पंडित थे। मध्य-एशियाके अनुसंधानमें ग्राह्णकी तरह इन्होंने भी बहुत काम किया।

मैंने उन्हें अपनी संपादित "आभिषमकोष" की एक प्रति भेंट की। कितनी ही देर-तक हम लोग बात करते रहे। उन्होंने बतलाया कि जाहंगीर सभी विद्वान् विद्वविद्यालयमें लौटते हैं, उस वक्त जरूर आइए। नीचे उतरनेके बाद अंबालालजी टेकसी देसने गए; और हम दोनों एक बुढ़ियाके पास बैठ गए। चुपचाप बैठे रहनेकी जगह कुछ बात करना अच्छा है, इसलिए मैंने अपने फ्रेच ज्ञानका परिचय देना शुरू किया, लेकिन एकाध ही मिनटमें गाड़ी अटक गई। मैंने बुढ़ियासे लड़के-बालोंके बारेमें पूछा था। बुढ़ियाने जवाब दिया—“ज स्वित्तू सेल्” (मैं विलुप्त अंग्रेजी-मुमारी हूँ)। और शब्दोंका अर्थ तो मुझे लग रहा था, लेकिन अंतिम शब्दका अर्थ मुझे न मालूम था, इसलिए कुछ नहीं समझ पाया। 'वस्तुतः' भाषाके सीखनेका अच्छा तरीका किताब नहीं, वास्तालाप है। किताब पढ़नेवालेका ध्यान ज्यादातर अक्षरोंकी ओर होता है, शब्दोंके उच्चारणकी ओर नहीं।

हमने आज मोरखोन् विद्वविद्यालयकी विंगल इमारतोंको देखा। उसकी रंगगंगालामें पिछली कई दाताब्दिमोसे जिन विद्वानोंने अध्ययनका कार्य किया, उनकी तस्वीरें टेंगी थी। यहाँ हमें 'पांडेचरीके दो तरेण विद्यार्थी मिले। फिर पुस्तक-विक्रेताओंकी दुकानोंकी ओर गए। मुझे कुछ पुस्तकें लेनी थीं, लेकिन वहाँ मालूम हुआ, कि पेरिसके प्रकाशक और विक्रेता सिर्फ अपने-अपने विषयकी पुस्तकें रखते हैं। मुझे जो पुस्तकें अपेक्षित थीं, वह साहित्य सम्बन्धी थीं। लाहसके यहाँसे मुझे अपनी पुस्तकें मिलीं। पाममें हेरमान कम्पनीकी दुकान थी। यद्यपि यह सीईसके प्रकाशक थे, किन्तु कम्पनीके मालिक मेडियो फ्रेमान भांगतमें बरस-डेड बरस रहे आये थे, और भारतीयोंके प्रति बड़ा अनुराग रखते थे। वह देरतक हमसे बात करते रहे। उन्हें कई भारतीय मित्रोंका स्मरण आ रहा था। उन्हींसे मैंने डाक्टर बदरीनाथप्रसादकी प्रतिभाकी सराहना सुनी थी। वह कह रहे थे, कि डाक्टर प्रसादके आशयक उनके गणित-ज्ञानकी बड़ी प्रशंसा करते हैं, और आगेकेलिए बहुत आशा रखते हैं। उन्होंने डा० प्रसादके निबन्धकी एक कापी मुझे दी। डा० बदरीनाथने अपने निबन्धको अपने बड़े भाई वैजनाथप्रसादकी समर्पित किया था। फ्रेमानने उन्हें इनामा-वादका बतलाया था, मैं उस वक्त नहीं समझ सका था कि डाक्टर बदरीनाथ मेरी अपनी तहसील महमदाबाद (आजमगढ़)के सुपरिचित बाबू वैजनाथप्रसादके अनुज हैं; उस वक्त क्या मालूम था, कि आगे चलकर डाक्टर बदरीनाथप्रसाद मेरे धनिष्ठ मित्र बनेंगे। ८ बजे लौटकर हम होटलमें आए। मैंने होटल-संचालिकासे किसी समाजवादी पत्रको भेगा देनेकेलिए कहा। उसने "ला पोपुलर"की एक प्रति भेगा

दी। मैंने यह भी देखा, कि यहाँकि पत्र हमारे यहाँके अँगरेजी पत्रोंसे कम पृष्ठोंके होते हैं।

दूसरे दिन (२६ जुलाई) १२ बजे बाद हम फिर घूमनेकेलिए निकले। आज भी मोशिशो फ्रेमानसे देरतक बात होती रही। सहर देमनेकेलिए हमने टैक्सी की थी, लेकिन कुछ दूर भूगर्भी रेलसे भी गए। यह बिलकुल नया अनुभव था। ऊपर पेरिसका महानगर बसा हुआ है, और सैकड़ों हाथ नीचे सुरगोंका जाम बिछा हुआ है, जिसमें बिजलीकी रेलें दौड़ रही हैं, ११-१५ फ़ाक दे देनेपर आप नगरके एक छोरसे दूसरे छोरतक कहीं भी उतर सकते हैं।

घामको ओड़ी बूँदा-बूँदी हुई थी।

यूरोनमें होटल ठहरनेके मकानको कहते हैं, भोजनशाला या रेस्तराँ अलग चीज है। हमारे होटलकी बगलमें एक रेस्तराँ था, जहाँसे हमारेलिए खाना चला आता था। भिक्षु-नियमके अनुसार हम दोपहरके बाद खाना नहीं खा सकते। इसमें कुछ बचत भी होती थी। २७ जुलाईको हम करीब ही एक मिथ्री रेस्तराँमें खाना खाने गए। आनन्दजी तो फज़ाहारी थे, इसलिए उन्होंने मांस नहीं छुआ, लेकिन खानेका हिसाब करनेपर मेरा यदि तीन रुपया खर्च आया था तो उनका साढ़े तीन रुपया (२५ फ़ाक); इसलिए कह सकते हैं कि यूरोनमें प्रायः घामाहारसे मांसाहार मस्ता है। उस दिन हम अंबालाल भाईके जीहरी पार्टनर (भागीदार) यहूदी मेठके घर भी गए थे। सेठने नगरसे बाहर अपने उद्यानमें चलनेका निमन्त्रण दिया, लेकिन हम तो उसी दिन पेरिसको छोड़नेवाले थे।

३ बजकर १० मिनटपर हमने रेलसे पेरिस छोड़ा। फिर रास्तेमें देहातका नज़ारा था। भूमि ऊँची-नीची थी, इस वक़्त गेहूँके खेत फाटे जा रहे थे। किसान ही किसान अपने खेतोंकी बग़लसे काट रहे थे, किसान ही किसान। किसानोंके घोड़े बढ़े-बढ़े थे। गाँवों भी अच्छी थीं। गाँववालोंकेलिए घड़ी बाँपनेकी जरूरत नहीं थी, क्योंकि हर एक गाँवमें गिरजा था और हर एक गिरजेमें घड़ी लगी थी। ७ बजे हम बोर्लोय जंक्शनपर पहुँचे। कुलीको ५ फ़ाक दिया। हमें दूसरी गाड़ी मिली, जिसने गोडो ही दूर आगे बन्दरपर पहुँचा दिया।

सरकारी अधिकारियोंने हमारे पासपोर्टको देखा, सोच एकके पीछे एक घायें मड़ते रहे। अब हम इंग्लिश ब्रेनसके जहाज़पर भवार हो गए थे।

१०

इंग्लैंड और युरोपमें

समुद्र आज बहुत तरंगित था। हम दोनों पहिले दर्जेके कमरेमें बैठे थे, इधर-उधर देखा लेकिन वहाँ कोई बरतन नहीं दिखलाई पड़ा। मैं धवराया कि अगर कहीं कै होने लगी तो ? मुझे अपनेलिए नहीं, भानन्दजीकेलिए डर था। वह सामुद्रिक संपर्कमें अपनेको बहुत बहादुर साबित कर चुके थे। मैं दुनियाके छियासठ करोड़ देवताओंको मना रहा था, कि किसी तरह पत-यानीसे दूसरे पार उतर चलें। रास्ता भी डेढ़ घंटे हीका था। खैर, देवताओंने प्रार्थना सुन ली, हम उस पार पहुँच गए। एक भौंगरेज कुली सामान उठानेकेलिए आया। हमारे पास जो कुछ सामान था, उसके सुबुंद किया, पासपोट दिखाया और लन्दन जानेवाली रेलपर बैठ गये।

लन्दनमें—१० बजकर ५० मिनटपर हमारी गाड़ी विक्टोरिया स्टेगन पहुँची। महाबोधि सभाके प्रतिनिधि दया हेवावितारणे आदि स्टेगनपर पहुँचे हुए थे। रात थी, लेकिन विजलीके प्रदीपोंसे लन्दनकी सड़कें जगमग-जगमग कर रही थीं। हम मोटरसे महाबोधि सभा-भवनमें चले गए। रातकी खूब टाँग पसारकर सोए।

अनागारिक धर्मपाल जब नवतरुण थे, तभीसे लंकामें बैठे-बैठे बाहर बौद्धधर्मके प्रचारका स्वप्न देखा करते थे। जवानी हीमें वह भारत चले आए, और उनका प्रायः सारा जीवन यहींपर बीता। उन्होंने इस कामकेलिए महाबोधि सभा स्थापित की, कौचंबो, कलकत्ता, सारनाथ आदिमें केन्द्र कायम किए। उनकी इच्छा थी, कि भौंगरेजोंके पास भी बुद्धका सन्देश पहुँचाया जाय। लन्दनमें रिजेन्ट-पाकके पास एक लाखसे ऊपरमें उन्होंने यह चौमहला मकान खरीदा था और अब यह विला-यतमें बौद्धधर्म प्रचारका केन्द्र था। जैसा कि मैं लिख चुका हूँ, प्रचारक होकर तो आए थे भिक्षु भानन्द, मैं एक मित्रके तौरपर उनका साथ देनेकेलिए आया था।

हम लोगोंका निवास दूसरे तल्लेके एक बड़े कमरेमें था। इस मकानके प्रायः सारे ही कमरे बड़े-बड़े थे। सबसे नीचे, या जमीनके नीचे, रसोईघर और कुछ कोठरियाँ थी। उसके ऊपर यानी प्रथम तलमें मन्दिर, व्याख्यानशाला, पुस्तकालय और आक्रिडके कमरे थे। उसके ऊपरवाले तल्लेपर हमारा कमरा और कुछ दूसरे कमरे भी थे, जिनमें भारतीय या सिंहल विद्यार्थी रहते थे। इसी तरह सबसे ऊपरवाले तल्लेके

कमरोंमें भी विद्यार्थी रहते थे। यह बात मुझे जरूर खटकी, बौद्धधर्म या इंग्लैण्डवालोंका धर्म बनना चाहता है, तो उसे इंग्लैण्डके वातावरणमें रहना चाहिए लेकिन यहाँ धर्म-प्रचार के लिए जो भिक्षु आए थे, वे हमें साथ लफाका वातावरण लेकर आए थे। उनका रंगोइया नंकावासी, भोजन लंका जैसा, और साथमें रहनेवाले विद्यार्थी भी सारे लंका ही के, ऐसी अवस्थामें वह कैसे इंग्लैण्ड-निवासियोंके साथ मिश्रित हो सकते थे। खैर, मैं धर्म-प्रचारकी दृष्टिसे तो वहाँ भ्रमण नहीं था, और महाबोधि सभाके प्रवक्ताक मुझसे इसके बारेमें कुछ राय पूछते थे।

दूसरे दिन (२८ जुलाई) को इंग्लैण्डके कुछ बड़े पत्रोंके संवाददाता हमारे पास आए। उन्होंने उद्देश्यके बारेमें पूछा। हमने उसका जवाब दे दिया। सभी अंगरेज पत्रोंका हमें पहिला तजर्वा था, और भारतीय पत्रोंके भूट-साचणों देखकर कुछ शक्ति दृष्टिसे देख रहे थे। लेकिन आगे जो तजर्वा हुआ, उससे मालूम हो गया, कि कालेको गफेद और गफेदको काला करनेकी जितनी क्षमता इंग्लैण्डके पत्रोंमें है अभी वहाँतक पहुँचनेमें हमारे पत्रोंको बहुत दिन लगेंगे। मजदूर पार्टीके पत्र "डेली हेराल्ड"—जो उसे समय इंग्लैण्डके दो सबसे अधिक छपनेवाले पत्रोंमें एक था—के प्रतिनिधिने आकर हमसे कुछ गवाह किए, हमने सीधे-भांटे क्षणोंमें जवाब दे दिया कि हम लोग इंग्लैण्ड-वासियोंके सामने बुद्धकी शिक्षा रखना चाहते हैं। उगने छाते दिया, कि ये दोनों बौद्धभिक्षु नारे इंग्लैण्डकी बौद्ध बना डालनेकी सोच रहे हैं। "डेली मेन"का संवाददाता आया, उसने मुझसे तिब्बत-यात्राकी दो-एक बातें पूछीं। मैंने साधारण तोरसे बतला दिया। उसने लिग दिया, कि इस भिक्षुने दुनियाके बड़े-बड़े बौद्ध जंगलोंमें बहुत वर्ष बिताए, लेकिन आज तक किसी जंतुने उसे कष्ट नहीं पहुँचाया। एक दिन भिक्षु तिब्बतके एक घोर जंगलमें जा रहा था (मैंने गहाड़ोपाने तिब्बतमें घोर जंगलका अत्यन्तभावसा है), उस वक्त ६, ७ डापुसोंने आकर चार्ग औरमे घेर लिया। वह तलवार चलाना ही चाहते थे, कि इसी वक्त जंगलमें घोर निकला, उसने घोर गर्जना की। डाकू प्राण लेकर भग गए। संवाददाता विभागमें मेरी टाइप की हुई कापी मेरे पास देखनेकेलिए आई। मैंने रात बातोंको बोल दिया, लेकिन दूसरे दिन देना कि मेरी फाटी हुई पातियाँ बैंगीकी रंगी छड़ी हुई हैं। आखिर इसका उद्देश्य क्या हो सकता था? सम्भवतः दो दिनोंमें यह बंडा देना, कि यह कितना भूटा, घांसेबाज आदमी है, धैर्यरूपके दिलमें यह बंडा देना कि आदमीने दिव्यशक्ति हाँसी है और जो शक्तिकारी तरण धनियोंकी जड़ उगाड़ फेंकने-केलिए यह कर्तव्य करते हैं कि धर्म, दिव्यशक्ति आदि बोलें गये हैं, वह भूट धोस गये

है। विलायतमें करोड़पति छोड़ दूसरा कोई अखबार नहीं निकाल सकता। उनका काम है चीनी लपेटो जहरकी गोलियाँ लोगोंको सिनाना। ल्यू महाशय तो श्रीर वुरी तरह फँसे। वह अभी यूरोपमें रह गए थे, और चन्द दिनों बाद सन्दन आनेवाले थे। एक संवाददाताने मुझे बहुत चिरोरी-मिनती की थी, कि ल्यूके आनेपर मुझे ही पहिले सूचना दे दें, जिसमें पहिले मैं अखबारमें दे सकूँ। मिस्टर ल्यू आए। मैंने संवाद-दाताको सूचना दे दी। उन्ही दिनों मंचूरियामें दो अंगरेज स्त्री-पुरुष हरे गये थे। अखबारोंमें बहुत सनसनी फैलानेवाली खबर छप रही थी। श्री ल्यूके आनेपर चीनी डाकुओंके बारेमें कई बातें पूछी गईं। श्री ल्यूने एक घटा बैठकर खूब समझानेकी कोशिश की—यद्यपि जापानने मंचूरियाको हड़प कर लिया है, किन्तु चीनी देशभक्त अपनी स्वतंत्रताकेलिए प्राणोंकी बाजी लगाए हुए हैं। जहाँ वह सुलकर नहीं लड़ सकते, वहाँ उन्होंने गोरीला (छापामार) पलटनका रूप धारण किया है। जिन लोगोंको अंग्रेजी पत्र डाकू लिख रहे हैं, वे अस्तुतः देशभक्त गोरीला हैं। वह घने पहाड़ोंमें रहते हैं, और मौक़ा पाते ही जापानी फौजोंपर दूट पड़ते हैं।" इन दो अंगरेज स्त्री-पुरुषोंको गोरिल्ला क्या पकड़ ले गए, इसका जवाब महाशय ल्यूने किस तरह दिया यह मुझे याद है। जायद उन्होंने कहा हो कि वे जापानियोंकी मदद करते रहे होंगे। मंचूरियाके हड़प करनेमें अंग्रेज साम्राज्यवादियोंने अप्रत्यक्ष रूपसे जापानको मदद दी ही थी, इसमें क्या संदेह है। खैर, दूसरे दिन मजदूरपार्टीके अखबार "डेली हेरल्ड" (उस वक़्त मजदूरदली रेम्जे मेकडान्ड इंग्लैंडके प्रधानमंत्री थे) में छपा। और थोड़ा नहीं, करीब-करीब एक कालम—चीनकी एक बड़ी यूनीवर्सिटी के बड़े प्रोफेसर मि० ल्यूने हमारे संवाददातासे मंचूरियाके इन डाकुओंके बारेमें बतलाया कि वे ऐसे-वैसे डाकू नहीं हैं, उनमें अद्भुत शक्ति है, उनके पास ऐसी जड़ीबूटियाँ हैं कि कटे सिरको धड़पर रखके बूटी लगानेसे जुड़ जाता है, वह दूर-दूरकी बातोंको अपनी दिव्यशक्तिसे जान सकते हैं। इत्यादि-इत्यादि। मैं "टाइम्स", "डेली हेरल्ड" "डेली वर्कर" और किसी एक और अखबारको रोज पढ़ा करता था। अखबारके हर एक कागजको पढ़ना तो तभी हो सकता था, जब दिनभर बैठा अखबार ही पढ़ा करता। कुछ दिनोंतक पढ़ते रहनेके बाद मुझे उन कालमोंका पता लग गया था, जिन्हें पढ़ना चाहिए।

कम्प्यूनिस्ट पार्टीके पत्रको मैं जरूर पूरा-पूरा पढ़ता था, क्योंकि वही एक अखबार ईमानदारीसे चल रहा था। सारे पत्र उसका बायकाट किए हुए थे। विलायतमें खाने-पीनेकी चीजें जिन दुकानोंमें बिकती हैं, अखबार भी वहीसे आते

हैं। पूंजीपतियोंके अखबारों (मजदूर पार्टीके "डेली हेराल्ड" का भी आधेमें पचा हिस्सा एक करोड़पतिका है) ने एक धोरसे तय कर लिया था, कि जो कोई "डेली वर्कर" को बेचेगा, उसको हम अपना अखबार नहीं देंगे। डेली-वर्करको हर मही कई हजारका घाटा पड़ता था, जिसे इंग्लैंडके गरीब चन्दा देकर पूरा करते थे मेरे चले आनेपर कुछ सालों बाद पूंजीपति अखबारोंका यह पदर्थ टूट गया। व पूंजीपतियोंके अत्याचारके विप्लव सुदरा-करोड़ोंको संघर्ष करना पड़ा, जिसको छापने के लिए "डेली वर्कर" को छोड़कर कोई भी तैयार नहीं था। तब सुदरा-करोड़ों डेली-वर्करके महत्त्वको समझा। तीन साल बाद जब मैंने "डेली वर्कर" को देखा तो वह बहुत सज्जन के बड़े आकारमें निकलता था, उसके लाखों ग्राहक हो गये। मैं कम्यूनिस्ट पार्टीका मेम्बर नहीं था, लेकिन लेनिन, स्तालिनकी पार्टी छोड़ मैं किसीके विचारों और कार्यप्रणालीको पसन्द नहीं करता था। मेरेलिए वह स्थान है, गायद इसे "बाईसवीं सदी" के लिखने और उससे भी छ साल पहिले रुम फ्रान्किके प्रति भगाध प्रेम और सहानुभूतिने ही निश्चय कर दिया था। "डेली वर्कर" से मैं जितना इंग्लैंडकी साधारण जनताके बारेमें जान सकता था, उतना किसी पत्रसे सम्भव नहीं था। यह रूसकी भी ताजी-ताजी खबरें देता था, और मैं उसका सबसे ज्यादा ध्याता था।

और, दूसरे दिन शामको महाशय ल्यूने बहुत उत्तेजित स्वरमें कहा—"यद्यपि मैंने मेरे वक्तव्यको "डेली हेराल्ड" में पत्रा ? मैंने कहा—"नहीं, कंसा छपा है ?"

मिस्टर ल्यूने बतलाया कि यह छप गया है, और बहुत बुरी तरहसे छपा है। मैं अखबार डूँड लाया। सधमुच ही उसमें मारी गुराफात छपी थी। ल्यूसेके मारे मिस्टर ल्यूके कान लान हो रहे थे। यह कह रहे थे कि मैं इसका प्रतिवाद करूँगा। मैंने कहा—"कोई छापेगा भी।" यह तो निश्चय ही था कि उसे यहाँ कोई नहीं छापता। इन बातोंने इंग्लैंडके करोड़पतियोंके अखबारोंके बारेमें मुझे अपनी राय प्रामाण्य करनेमें मदद दी।

स्कूल, पुस्तकें, अखबार, ज्ञान फैलानेके साधन समझे जाते हैं। लेनिन चिन्ता-यत्नमें इनका सबसे बड़ा काम है अज्ञान फैलाना। मृदुदोह, कुत्तोंकी दौड़, साटरी आदि पक्षियों तरहके कानूनी जुए वहाँ खेले जाते हैं। कल बेंकार हो जानेकी चिन्तामें मरे जाते मजूर पेट फाटकर इन जुर्मोंमें अपना पैसा खर्च करते हैं। चिन्तायत्नी अखबारोंके काममेंके काममें इन बातोंनेलिए खुले हुए हैं। अब तो बल्कि हम देखना (सामुद्रिक), जोतिस आदिकेलिए भी चिन्तायत्नी अखबार उधारता दिखाता

हैं। इसका असली मतलब यही है, कि विलायती कमरे अपनेको भाग्यके हाथोंकी कड़ाही की समझ लें, और निरुद्धि करोड़पतियोंका टाट उलटनेकेलिए तैयार न हो जायें। दूसरे दिनके पत्र-प्रतिनिधियोंमें एक तरुणी भी थी। उसने बतलाया कि मैं मोतिहारीमें पैदा हुई थी, और मेरा पिता अब भी वहीं है।

हमारे निवास-स्थानके नजदीक ही रिजेन्ट-पार्क नामक विशाल उद्यान था। उधोमें बिड़ियाखाना भी है। रातको अक्सर शेरोंका गरजन हमें सुनाई देता था। पास हीमें कहींसे रेल जाती थी। ट्रेनके चलते वृक्ष जमीन दहलती थी और सारा मकान गनगनाने लगता था। चार महोनेतक इस गनगनाहटका इतना अभ्यास हो गया था, कि जब १९३४का भूकम्प हुआ, तो उस वृक्ष इलाहाबादमें मकानके हिन्नेही की कितनी देरतक मैं बैठा ही कुछ समझ रहा था। आकाशमें बादल घिरा रहना, तो मानूम होता था, लन्दनकेलिए बिल्कुल स्वाभाविक बात है। हम लोगोंके वहाँ पहुँचनेके बाद कई दिनोंतक ऐसा ही रहा।

३० जुलाईको हम लोग मोटरपर घूमनेकेलिए निकले। कहनेकी आवश्यकता नहीं, कि लन्दनवाले हम पीतवस्त्रधारियोंको उतना ही चकित होकर देख रहे थे, जितना कि पेरिसवाले।

रिजेन्ट-पार्क देखा। उस विशाल उद्यानमें दिनमें भी कितने ही आशमी घासपर सोये रहते। मेरे पूछनेपर एक दोस्तने बतलाया, कि यह बेघरवारवाले हैं, इनकेलिए न कोई काम है, न खानेका ठिकाना। रातको पार्क बन्द हो जाता है, इसलिए दिन-दिनमें ही सो रहे हैं। रात इन्हें सड़कोंपर घूमते हुए काटनी पड़ती है। मैं सोचने लगा—दुनियाके बीयाई हिस्सेका धन खिचकर विलायतमें आता है, आखिर वह कहाँ जाता है और किसके पास जाता है?

बकिंघम प्रासाद, हाइड पार्क, केनसिड्टन म्यूजियम, पार्लियामेण्ट भवन, वेस्ट मिनिस्टर एबे, कोन्टो कौंसिल, सेन्ट जेम्स प्रासाद आदि स्थानोंको हमने ३० जुलाईको देखा। हाइड पार्कमें कितनी ही जगहोंपर भाषण दिए जा रहे थे, और कितने ही जगह लोग मनोविनोद कर रहे थे।

महाबोधि सभामें हर रविवारको अधिवेशन हुआ करता था, कभी-कभी मैं भी बोला, लेकिन ज्यादातर भाषण देनेका काम था, आनन्दजीका। लन्दनकी दिनचर्या प्रायः इस प्रकार थी : १२-वजे रातके बाद सो जाना, ७ वजे उठना, ३ वजेतक शीज जलमानसे छुट्टी। साढ़े नौ वजेतक अखबार पढ़ना, १० वजेतक डायरी चिट्ठी लिखना, साढ़े ११ वजेतक पढ़ना। फिर भोजन, फिर पढ़ना, बीचमें यदि

कोई आ गया, तो उससे बातचीत करना, ८ बजे टहलना, ९ बजे रातको नहाना, फिर १२ बजे राततक पढ़ना ।

एक-दो बार हम तरुण-ईसाई-सभाके भारतीय छात्रावासमें भी गए । वहाँ कितने ही ऐसे छात्र मिले, जो पीछे आई० सी० यन्०, बैरिस्टर या... होकर भारत लौटे । और भी कितने भारतीय छात्रोंमें मुलाक़ान होती रहती, देव-भक्ति और क्रान्तिकी जिनमें आग जलती दिखाई देती । लेकिन भारतमें घानेपर कुछ ही वर्षों बाद उन्हें मुर्दा देखा गया । जामद इन वर्षोंमें वह क्यादा समझदार हो गए, और उन्होंने अपना यह दर्शन बना लिया, कि कृपया कमाओं और मौज करो, काजीजीको शहरके अन्दरमें दुबला नहीं होना चाहिए ।

एकाम्र अखबारोंमें जो मेरी दिव्यशक्तिकी बात निकल गई थी, उसका एक फल यह हुआ था कि इंग्लैण्डमें जहाँ-तहाँमें यंत्र या ताबीजकेलिए मेरे पास निटियाँ आईं । साहेब लोग गंडा-ताबीज नहीं मानते, यह धारणा तो मेरी बहुत पहिले ही हट गई थी । १९२३में हमारे जेलखानेके सुपरिन्टेन्डेन्ट एक भँवरैज कप्तान आई० एम० एस०ने उस वर्ष वन्दी एक प्रसिद्ध ग्रन्थामीसे बड़े धायदपूर्वक ताबीज माँगकर लिया था । ४ अगस्तको एक महिला बात करने आई । वह चित्र-विचित्र गपने देता करती थी । स्वप्नकी अद्भुत शक्तिपर विषयोंमें प्राथमिक मानवों पला आ रहा है । आखिर में वहाँ ऐसे धर्मका प्रचारक हो गया था, जो ध्यान-योग-गमायिके अद्भुत चमत्कारोंकी मानता है, फिर मेरे पास लोग इन बातोंमें मदद लेनेकेलिए नहीं न आएँ । यह स्वप्नके बारेमें बातचीत थी, नहीं तो गूढ़ आध्यात्मिक वृत्तियोंकी गुलामानकी जिम्मेवारी आनन्दजीकी थी । ज्योतिष, भूत-प्रेत, संतर-मंतर, गंडा-ताबीजपरमे मेरा विश्वास धर्मसमाजने सदाकेलिए खतम कर दिया था । भीतों आनेपर येवारे ईदवरने भी विण्ड छोड़ दिया । तिब्बत जानेके बाद योग, श्रद्धा-सिद्धि और दिव्यशक्तिपरमे भी मेरा विश्वास जाता रहा । उसकी गारी पकियाँ पाटक और मेग्मरिजमें कुछ हथकंडे आत्मगम्भीरके परिणाम हैं । परन्तु अब मेरे और भौतिकवादमें इतना ही अन्तर रह गया था, कि मैं भरनेके बाद भी जीवनप्रवाहके जारी रहनेपर विश्वास करता था । बीड़ोंके बड़े प्रिय मिष्ठान-निर्वाणको तो मैं पहिलेमें भी दिएकी तरह बुझकर जीवनप्रवाहको मँदाकेलिए तानम हो जानेके बिना और कुछ नहीं मानता था । उवा महिलांना कभी-कभी बँटे-बँटे होज जाता रहता था, यह किन्ही मनोविज्ञानके विशेषज्ञका काम था, लेकिन महिला पूरवते "नरवज्ञान"में बहुत आकृष्ट हुई थी । यह मुझे मार्ग-गम्मत

विश्लेषण सुननेकेलिए नहीं आई थी। मैंने कहा जो स्वप्न तुम्हें आते है, उन्हें निखती जाग्रो, कई दिनोंके स्वप्नोंका लेसा, जमा हो जानेपर मैं कुछ परामर्श दूंगा। शायद मेरी बातोंसे उनका उत्साह बढा नहीं, और वह फिर परामर्श लेने नहीं आई।

यहाँ मुझे थियोसोफोकी बहुतसी पुस्तकें पढ़नेको मिलीं। सिनेटकी पुस्तक "महात्माओंकी चिट्ठियाँ" को पढ़कर दिलमें आग लग गई। दिन दहाड़े भूठ और बोद्धि, डकैतीको देखकर ऐसा होना ही चाहिए। तिब्बतमें उन महात्माओंको कोई नहीं जानता, जिनकी चिट्ठियाँ यहाँ एक भद्र पुरुषने छापी थीं। तारीफ़ यह कि इन महात्माओंमेंसे कितनोंके स्थान शिगर्चे आदि बतलाया गया। शिगर्चे शायद अज्ञात तिब्बतका अज्ञान स्थान होनेसे बाहरके लोगोंकी आँखोंमें धून भोंकनेकेलिए, अच्छा नाम था, किन्तु मैं जानता था कि वह भी हिन्दुस्तानके हजारों कसबोंकी तरह एक कस्बा है, हाँ, कुछ ज्यादा पिछड़ा हुआ। थियोसोफोको तो मैं समझने लगा कि यह धोखेबाजोंका एक गुट है, जो धर्मके नामपर पच्छिमी प्रभावके नामपर लोगोंको उल्लू बनाता है।

६को हम हेम्पस्टेड-हीथकी ओर घूमने गए। स्थान एक स्वाभाविक जंगलसा मालूम होता था। हमारे निवास-स्थानसे यह स्थान बहुत दूर नहीं था। लन्दन है, भी ज्यादातर विषमतरल भूमिपर बसा हुआ, और यह जगह तो और भी ज्यादा ऊँची-नीची मालूम होती है। यहाँसे नगरकी शोभा अच्छी दिखाई पड़ती थी। उसी दिन हम आर्य-भवन देखने गए। लन्दन आनेसे पहिले ही अखबारोंमें पढ़ा था, कि भारतके कुछ करोड़पति सेठ लन्दनमें एक हिन्दू मन्दिर बनवा रहे हैं। आर्य-भवन वही मंदिर था। अभी वस्तुतः मंदिर बनानेकेलिए एक मकान खरीद लिया गया था, और शायद ठाकुरजीको उसीके भीतर पधराया गया था। शायद इसलिये कहता हूँ, कि कितने ही हज़ारोंसे आर्यभवन सूना था और उसके दर्वाजेमें ताला लगा था। अगर ठाकुरजी उसके भीतर ही बन्द रहे होंगे, तो बेचारोंकी क्या गति हो रही होगी। सुना कि पहिले यहाँ ठाकुरजी भी थे, पुजारी भी थे, यह नहीं मालूम हो सका कि आरती उतारते वक्त जल और धड़ी-धंटा बजानेवाले जमा हो जाते थे कि नहीं। यदि मामूली पानी और मक्खीके मूँडभर चीनीको चरणामृत और प्रसादके तौरपर बाँटा जाता, तो निश्चय ही प्रसाद भागनेवाले लड़के या भगत न मिलते। हाँ, यदि ठाकुरजी लन्दनमें जाकर "जैसा देस वैसा भेस" अपनाते और उसीके अनुसार चरणामृत और प्रसाद बाँटा जाता, तो ज्यादा आशा थी। लेकिन चाहे हमारे करोड़पति सेठ सट्टेबाजीमें अपनी बुद्धिमे ब्रह्माको भी मात करते हों,

इन्तजाम करते हो, यहाँ तो भीस भाँगनेके सिलाफ़ क़ानून है। अजीजने कहा—
 मैं मिड़गिड़ाके भाँगनेवाला भिखमगा नहीं बन सकता, यद्यपि वैसे भी भिखमंगे हूँ
 यहाँ; मैं मजदूरों या निम्न मध्यमवर्गके महल्लेमें चला जाता हूँ। किसी घरपर
 जाकर दस्तक लगाई, कोई स्त्री दरवाज़ा खोलने आई, तो बड़ी गम्भीरताके साथ
 उससे कहा—“क्या मेहरबानी करके एक प्याला चायका पानी दोगी?” चायका
 पानी देनेका मतलब है, बीनी और थोड़ा दूध भी, साथ ही एक टुकड़ा रोटीका
 भी। अगर घरमें रहा तो अक्सर “ना” नहीं मिलता। मैंने पूछा—“बड़े घरोंमें
 क्यों नहीं जाते?”

“बड़े घरोंके लोग ज्यादा कठोर-हृदय होते हैं, फुत्ता छोड़ देते हैं, नहीं तो टेली-
 फ़ोन करके पुलिस बुला उसके हवाले कर देते हैं।”

अजीज गाँवके लोगोंको ज्यादा पसन्द करते थे। वह, उन्हें ज्यादा सहृदय मालूम
 होते थे। सिंहल तरुणने भँगरेज़ी बोलते-बोलते सीखी थी और वह किताबी भँगरेज़ी
 नहीं, अपने महल्लेके मजूरोंकी बोली बोलता था। जब उसे आनन्द लियाके नीचे
 गए, तो अजीजने नाक सिकोड़ते हुए कहा—“कैसा आदमी हूँ, १८ साल हो गए
 और भँगरेज़ी भी अच्छी नहीं बोल पाता! किसी रात्रिपाठशालामें भरती हो
 गया होता, भँगरेज़ी ठीक हो गई होती।”

यद्यपि हिन्दुस्तान और सीलोनके कितने ही विद्यार्थियोंसे हमारी मुलाकात
 होती रहती थी। मैं जानता था कि यही हिन्दुस्तानके बड़े आदमी बनने जा रहे
 हैं—कोई इनमें जज-क्लबटर होगा, कोई वैरिस्टर और कोई डाक्टर-प्रोफ़ेसर।
 इनमेंसे डाक्टर मोतीचन्द, डा० श्रीनिवासाचार, डा० अधिकारम् जैसे कितने
 ही तरुणोंसे मित्रता भी हुई, लेकिन अधिकांश विद्यार्थियोंको मैं बेकारना समझता
 था। शामद, इसके भीतर मेरा साम्यवादी भाव काम कर रहा हो; शामद इसके
 भीतर नानाके चार बीघे खेतोंपर गुजारे जीवनकी कटुता भी हो, और सबसे बड़ी
 बात यह हो सकती है, कि मेरेलिए सदा साहसमय जीवन आकर्षक रहा है, और
 ऐसा जीवन लन्दनमें जाकर पढ़नेवाले सड़कोंमें मिलना मुश्किल था। पर उनमें
 बहुतसे तो वचपनमें ही नौकरों-नाकरोंके हाथों पान-फूलकी तरह पैदा हुए और पले
 थे। दूसरी तरहके नौजवानोंमें रामचन्द्र इस्सर और हंसराज थे। रामचन्द्र रावलपिंडीके
 रहनेवाले थे। भागकर कराँचीमें जहाज़ी गलासियोंमें भरती हुए दुनियाके समुन्दरों-
 की कई परिक्रमा करते रहे। उन्हें मानूम हुआ कि कोई जहाज़ी कम्पनी हिन्दुस्तानमें
 भरती हुए नौकरको यदि २० रुपया महीना देती है, तो विलायतमें भरती हुएवा

२५) रुपया हफ्ता । उन्होंने इंग्लैंडमें पहुँचकर यह नौकरी छोड़ दी और फिर दूसरे जहाजमें भरती हो गए । अब उन्हें अंगरेजों जैसा वेतन मिलता था । कितने ही समयतक जहाजी नौकरी की, फिर लन्दनमें एक होटलमें रसोई-परोसू बन गए । तनखाह और ज्यादा थी । कुछ मौ पौड जमा किए, फिर अपनी एक छोटीसी दूकान खोल ली । दूकान अच्छी चल रही थी । लेकिन इसी बीचमें १९२६में विश्वव्यापी मन्दी शुरू हो गई । बड़े-बड़े सख्तियोंके दिवाले निकल गए, तो रामचन्द्रके बारेमें क्या कहना । आजकल उन्हें बेकार फंडसे कुछ पैसे मिल जाते थे, फिरी हाटमें एक मजूक रखी थी, वहाँ भी कुछ बेंच आते थे । ४, ५ वर्षका लड़का था, बीबी टाइप और शार्टहैंडका काम जानती थी । स्त्रियोंके श्रृंगारके कामको भी उन्होंने सीखा था, लेकिन मन्दीके कारण आजकल काम मिलना मुश्किल था । तो भी औरोंकी अपेक्षा रामचन्द्र अच्छी हालतमें थे ।

रामचन्द्र पाँच ही सात दर्जे पढ़े थे, किन्तु उनके दोस्त हंसराज पंजाब विश्वविद्यालयके प्रेजुएट थे । वर्मा, चीन, अमेरिका कहाँ-कहाँकी खाक छानते लन्दन पहुँचे थे । उनके घरवाले धनी थे, लेकिन वह अपने ही पैरपर खड़ा होना पसन्द करते थे । रामचन्द्रकी तरह उन्होंने भी यहीं शादी की थी और उनको एक लड़की थी । हंसराजकी दूकान मंदीने बन्द कर दी थी । हमारे सामने ही उनका घरसे तार आगया, और उन्हें हिन्दुस्तान लौटना पड़ा । एक और जवान हमारे बलियाके सोवरनराय थे । पलटनके सिपाही हो पिछली लड़ाईमें गए थे, फिर लन्दन हीमें रह गए । विलायतमें तनखाह चौगुनी-पंचगुनी ठहरी, हिन्दुस्तानी हाथ खर्च करते कुछ बचा सकते ही हैं । सोवरनरायने हजार या अधिक पौण्ड (१४ हजारसे अधिक रुपए) जमा कर लिये थे । लोग सलाह दे रहे थे कि १४-१५ हजार रुपया हो गया, हिन्दुस्तानकेलिए बहुत है, चले जाओ । लेकिन सोवरनराय उसे पूरा नहीं समझते थे । लन्दनमें रहते बोली तो उन्होंने सीख ली थी । लेकिन पढ़ने-लिखनेसे कोई वास्ता नहीं रखा । वह अब एक रेस्तोराँ (भोजनशाला) खोलना चाहते थे । किसी भकानवालेसे किराएपर मकान लिया, पेशगी रुपया देना पड़ा । दस्तावेजपर ५-६ बरसकी जगह १ बरस लिख दिया गया । बेचारोंका आघासे ज्यादा रुपया इसी तरह कम हो गया और आगे रेस्तोराँ भी नहीं चल सका ।

एक और भारतीय बरेलीके रहनेवाले पं० हरप्रसाद दासजी मिले । शायद मुद्दसे भी पहले वह हिन्दुस्तानसे बाहर गए थे । किसी समय मैने सरस्वतीमें लेख पढ़ा था, जिसमें उनके जापानमें जाकर घूमनेकी घूम मचानेका वर्णन था । शायद उस

युक्त में भी दुनियाँमें वैदिकधर्मकी धूम मचानेका स्वप्न देख रहा था। वह लेख और नाम मुझे याद था। एक दिन शास्त्रीजी मुझे मिल गए। परिचय, प्रणाम हुआ। उन्होंने अपने घर आनेका निमन्त्रण दिया। २४ सितंबरको सांझके ५ बजे हम दोनों शास्त्रीजीके घरपर गए। उनकी स्त्री एक जापानी महिला हैं। पति-पत्नी दोनोंका स्वभाव बहुत मधुर है। उनके कोई संतान नहीं है। लन्दनका जीवन अत्यंत संघर्षमय जीवन है। शास्त्रीजी कुछ पढ़ाकर कुछ व्याख्यान देकर और शास्त्रिणी नृत्य-शिक्षा देकर अपना गुजारा करते थे। बरेली अब भी उन्हें स्मरण आती है, लेकिन कमी देख सकेंगे, इसमें भारी सन्देह है।

मैं पहले अकबर घरको बगोचेमें—जो कि पिछवाड़े था, घासको टहला करता था। पड़ोसी कुमारियोंको हमारा वेप देख कौतूहल होता था और वह कोई कपड़ा लपेटकर हमारी नकल करती थी। जब मैं हिन्दुस्तानमें था। उसी समय "गंगा" पत्रिका (मुल्तानगंज, भागलपुर)के सम्पादक पं० रामगोविन्द त्रिवेदीने पुरातत्त्वाङ्क-का मुझे सम्पादक बननेकेलिए कहा था। मैंने उसे स्वीकार कर लिया था, और लंकामें रहते वक्त उसकेलिए कई लेख लिख दिए थे। लन्दनमें उन्होंने दूसरे लेखोंको भी सम्पादनकेलिए भेजा था। मुझे उसकेलिए भी समय देना पड़ता था। तिथ्यतसे लाए चित्रोंमें ३४, ३५ बहुत अच्छे चित्रोंको मैं अपने साथ लन्दन लेता गया था। यहाँ और पेरिसमें भी उनकी प्रदर्शनी हुई थी। पहिले मैं नहीं समझता था, कि वह इतने सुन्दर और महत्त्वपूर्ण है, लेकिन यहाँ आनेपर मुझे उनका मूल्य मालूम हुआ। कई वर्षोंस नालन्दाके पुनरुद्धारका मेरे दिमागमें खूब था। लंकामें रहते मैं यह भी ध्यास कर रहा था, कि अगर सारे चित्र ३०, ३५ हजारपर बिक जाएँ तो उस रूपमें नालन्दामें जमीन खरीद ली जाय। यहाँ आनेपर जब मुझे चित्रोंका महत्त्व मालूम हुआ, तो बेंचनेका ध्यास छोड़ दिया। जिस जगहपर इन्हें सुरक्षित तीरसे रखा जा सकता, इसपर विचार करने ही मुझे ख्याल आया कि पटना म्यूजियम ही इसकेलिए सबसे उपयुक्त स्थान होगा। २८ अक्टूबरको मैंने म्यूजियमके सभापति जायसवालजीको पत्र लिखा "मैं अपने निष्पत्ती चित्रपटको म्यूजियमको देनेकेलिए तैयार हूँ। किन्तु नालन्दामें यदि कोई सुरक्षित स्थान बन गया, तो वह वहाँ चने जायेंगे।" २२ नवम्बरको जायसवालजीका तार मुझे पेरिसमें मिला। "निष्पत्ती चित्रोंके बारेमें आपके २२ अक्टूबरके लिखे पत्रकी शर्तें धन्यवादपूर्वक स्वीकृत हैं, दाममालूमकी गिनत ग्राह्य है कि वह चित्रोंको गैरमान ले। जायसवाल, पटना म्यूजियम सभापति" (Thankfully accepted terms

in your letter twentyeight Oct. for Tibetain paintings. Instructing Thomes Cook to take charge. Jayaswal President Patna Museum)। सारे चित्रपट डेढ़ सौके करीब थे, जिन्हें मैंने पटना म्यूजियमको दे दिया उनका मूल्य एक लाखसे कम न होगा। नालन्दाके स्वप्नकेलिए मैंने एक अमेरिकन म्यूजियमके हाथमें बेचनेकेलिए एक पत्र लिख दिया था और यदि में लन्दन न गया होता, तो उनके महत्त्वको इतना जल्दी न समझ पाता, और फिर शायद गलती कर बैठता।

हमारा महत्त्वा मध्यम-वर्गके लोगोंका महत्त्वा था। ज्यादा मालदार और शौकीन लोग लन्दनके वेस्टएण्ड महत्त्वमें रहते हैं, और ईस्ट-एण्ड हैं गरीबोंका महत्त्वा। ३० अगस्तको हम ईस्ट-एण्ड देखने गए। वहाँ मालूम हुआ कि हमारे साहेबोंने अपने देश-भाइयोंकेलिए भी कैसा नर्क तैयार कर रखा है। पिंजड़ेकी तरहके उनके छोटे-छोटे मकान, मँले-कुचैले वस्त्र, और भूखे-दुबले नरककांस चारो ओर दिखलाई पड़ते थे। यही कुमारी लिस्टर—एक मध्यम वर्गीय महिला—ने किङ्सलेहॉल नामकी अपनी संस्था गरीबोंकी सेवाकेलिए कायम की थी। धनियोंने पृथ्वीपर इस नरकको तैयार किया है, जहाँ नरककी आग करोड़ों नर-नारियोंको धार्य-धार्य करके जला रही है। जब किसी-किसी धनिक सन्तति या उसके भाई-बन्धुका दिल पसीजता है, तो वह सारी विपत्तियोंकी जड़ धनी-गरीबके भेदको नष्ट करनेकी जगह पत्तोंको पानी देते हुए किङ्सलेहॉल जैसी संस्थाएँ कायम करता है। कुमारी लिस्टर उस वक्त वहाँ नहीं थीं। गांधीजी जब राउंड टेबुल कान्फेरेन्स (१९३१)में आए, तो वह यहीं ठहरे थे। अपनी शक्तिके अनुसार यह संस्था गरीबोंकी सेवा करती है। एक पुस्तकालय है, लड़कोंके खेलनेका भी कुछ इन्तजाम है। कुछ बच्चोंको दूध भी दिया जाता है।

मिसेज रीज-डेविड्स पाली भाषाकी प्रख्यात पंडिता थीं। वह और उनके स्वर्गीय पतिने पाली साहित्यके अनुसन्धान और प्रकाशनमें बहुत काम किया था। लड़ाईके वक्तमें उनका प्रिय पुत्र मर गया। कुछ समय बाद पति भी मर गए। बेचारी बुढ़िया इस शोकको बरदाश्त नहीं कर सकी। प्रेतविद्यावालोंके पास पहुँचने लगीं। पुत्र-वियोगमें प्रेमान्व तो थी हीं, उन्हें विश्वास हो चला कि उनका पुत्र प्रेतलोकमें जिन्दा है। वस, उनकी पाली-विद्वत्ताका उपयोग अब अप्रत्यक्ष-रूपेण एक-दूसरे विषयके प्रतिपादनमें इस्तेमाल होने लगा। वह सोचने लगीं, यदि प्रेतलोकमें है—जहाँ कि उनका पुत्र रहता है—तो देवलोक भी है। जब लाखों वरसतक रहनेवाले ये प्रेतलोक और देवलोक मौजूद हैं, तो कोई जरूर अजर-अमर नित्य आत्मा है,

जो इस तरीके को छोड़कर दूसरे लोकमें जाती है। अब उन्होंने कहना शुरू किया कि बुद्ध अनात्मा नहीं आत्माको मानते थे, इसी तरहसे और कई नई कल्पनाएँ करके बुद्धके उपदेशोंका उन्होंने बिलकुल उल्टा-मुल्टा अर्थ करना शुरू किया। आश्चर्य तो यह है, कि उनके पुत्रशोकविकृत भस्तिष्ककी उपज इन बातोंका लोग बड़ी गम्भीरतासे अध्ययन करते रहे। एक दूसरे साइंसवेत्ता सर आलिबर लाजके द्वारमें भी यही बात सुनी। जडाईमें उनका भी लड़का मारा गया था और मृत पुत्रसे वात्-कीर्त करनेकेलिए उन्होंने प्रेत विद्याविशारदों (बिनायती भोक्तों)की दारण ली। फिर तरह-तरहकी खुराफातें लिखने लगे। कितने ही भक्तके अन्धे इन अर्थ-विशिष्टोंकी बकबासको भी विद्वत्ता समझते थे। मैंने मिसेज रीजडेविड्सके विचारोका परिहास-पूर्वक एक खंडन लिखा था, जो कि एक बौद्ध मासिकमें छपा था।

जिस वस्तु हम लन्दनमें थे, उस वस्तु विश्वव्यापी मन्दीका तीसरा साल चल रहा था। ३० लाखमें ऊपर आदमी बेकार पड़े हुए थे। विलायतकी बेकारी हिन्दुस्तानकी बेकारीसे बहुत अधिक असह्य होती है। लन्दनमें आप अगर किसी पाखानेमें जायें, तो एक पेनी (आना) डालनेपर पाखानेका दरवाजा खुलेगा। एक प्याला चाय और एक टुकड़ा रोटीकेलिए बारह आना चाहिए। हर चीज महँगी, नादरकी धुलाई एक शिलिंग (१० आनेसे ऊपर), रुमालकी धुलाई ३ पेनी (३ आनेसे ऊपर), रुमाल धुतानेसे अच्छा यही था कि नई खरीद ली जाय। जहाँ जीवन-सामग्री इतनी महँगी हो, वहाँ अतिथिसेवा या बन्धुसेवा आसान काम नहीं है। एक दिनके मामूली खानेपर ही ३) खतम हो जाते। इस सारी व्यवस्थाका कारण वही पूँजीवाद है, जिसने इंग्लैण्डके ६० सैकड़ा आदमियोंके जीवनको कलकेलिए अनिश्चित और सदाकेलिए चिन्तापूर्ण बना दिया है। इसीलिए कोई आश्चर्य नहीं है कि ड्राममें चलते वस्तु माँ-बेटी, अपना-अपना अलग-अलग टिकट खरीदें।

२७ जुलाईसे १३ नवम्बरतक साढ़े तीन महीना मैं इंग्लैण्डमें रहा। इसमें भी प्रायः सारा समय लन्दन हीमें बीता। विम्बल्डन लन्दनसे ११ मीलमें अधिक बाहर है, लेकिन यह भी गहर जैसा ही है। ६ सितम्बरको हम वहाँ गए। एक बृद्ध अंगरेज दंपतीके निमन्त्रणपर १६ सितम्बरको ५ मील बाहर टलविन गाँवमें गए थे। पिछली शताब्दीमें उदार विचारोंकी जो वाढ़ आई थी, उसमें फ्रांसके विचारक कोतिने बहुतमे दर्जनों, धर्म और साइंस्की ज़िचड़ी पकाके एक नई विचारधारा फैलानी चाहती थी। जान पड़ता है, कुछ दिनोंतक शिक्षित निम्न मध्यमवर्गपर उम्-का असर हुआ था, यह बृद्ध दंपति उसी विचारधाराके माननेवाले थे।

धर्मोंके बितने ही पक्षपाती इस बातका बहुत खतरा महसूस कर रहे हैं कि आगे चलकर धर्म कहीं लुप्त न हो जाय। इसीलिए वठ सारे धर्मोंका संयुक्त-भोर्चा बनाके धर्मविरोधियोंका मुकाबिला करना चाहते हैं। धर्मका हटना धनिकोंकेलिए बड़े खतरेकी चीज है। रोमका पोप तो मोके-बेमोके हर वक्त वैयक्तिक सम्पत्तिको धर्मका एक अभिन्न अंग बतलाते हुए वैयक्तिक सम्पत्तिके विरोधियों, साम्यवादियोंके खिलाफ जहादकी घोषणा करता रहता है। यद्यपि १९४४के सितम्बरमें वह पूर्वी ईसाई-चर्चके साथ हाथ मिलातेकेलिए तैयार थे, क्योंकि, लालसेनाकी विजयमें धनिकोंके पिटू और स्वयं भी एक बड़े धनिक इस महन्तराजके हृदयमें धूल होने लगा था। लेकिन जिस वक्तकी मैं बात कर रहा हूँ, उस वक्त अभी छोटे-छोटे आदमी ही सर्व-धर्म-समन्वयकी कोशिश कर रहे थे। मैं बौद्धधर्मका पक्षपाती था। साथ ही दूसरे धर्मोंका धर्मके ख्यालसे विरोधी नहीं था; लेकिन मैं यह जरूर समझता था कि ईश्वर-वादी धर्म जन-हित और विश्वप्रगतिके विरोधी हैं। अभी यह समझनेमें देर थी कि साधारण बौद्धधर्म भी धर्मके तौरपर प्रगति-विरोधी है। लन्दनमें कई धर्मोंके छुट-भैया नेता मिलके सर्वधर्म-मित्र-मंडली (Fellowship of faiths) की स्थापना करने जा रहे थे। बौद्धधर्मके बिना ऐसी मंडली भला पूरी कैसे हो सकती थी? उन्होंने हमारे यहाँ भी निमंत्रण भेजा। आनन्दजी गए, तबतक बहुत कुछ उद्देश्य और नियम बन चुके थे, जिसमें आरम्भ हीमें था—एक परमेश्वरकी सन्तान होनेसे मनुष्यमात्रमें भ्रातृभावका प्रसार करना। आनन्दजीने देखा, तो कहा—यह नियम रहनेपर तो बौद्ध इस संगठनमें नहीं शामिल हो सकते, क्योंकि बौद्ध ईश्वरको नहीं मानते। वहाँ बैठे एक मोलवीको यह सुनकर बहुत आश्चर्य हुआ, वह उठे—“या भल्लाह! यह भी कोई धर्म है, जिसमें खुदाकेलिए कोई स्थान ही न हो।” छैर, बौद्धोंको उसमें रखना था, इसलिए ईश्वरकी बात हटा दी गई।

२२ सितम्बरको अथ सरदी इतनी बढ़ गई थी कि धरको गरम करनेकेलिए अँगोठी जलानी पड़ने लगी। अब बादल और ज्यादा छाया रहता था, सबेरे मुंह धोते वक्त हम देखते थे कि कण्ठसे काले रंगका कफ बाहर निकलता है। लन्दनको वायुमें इतना धुआँ मिला रहता है, जिसकेलिए स्वाभाविक है।

२७ सितम्बरको गांधीजीके उपवास-भंगकी खबर सुनकर लन्दनके सभी भारतीयोंको बहुत प्रसन्नता हुई। मेकडानल्डके निर्णयके विरोधमें गांधीजीको यह उपवास करना पड़ा था। अछूतोंके ऊपर हिन्दुओंने हजारों वर्षोंसे जुल्म कर रखा है और उन्हें मनुष्यसे पशुकी अवस्थामें पहुँचा दिया है, इसे देखकर अछूतोंको

ज्यादा सजग रहनेकी जरूरतसे कौन इनकार कर सकता है। गांधीजीके रास्ते अच्छातोंकी समस्या नहीं हल हो सकती, यह भी निश्चित है। फिर अच्छा नेता को दूसरा रास्ता अख्तियार करना चाहें, तो इसमें आश्चर्यकी कोई बात नहीं। गांधीजी इसीलिए हड़ताल की थी कि अंग्रेजी शासक-वर्गने पृथक्-निर्वाचनकी नीति मुसलमानोंके बाद अब अच्छातोंकेलिए भी स्वीकृत किया था, जिसका स्पष्ट अर्थ प्रायः यही था, कि हिन्दुस्तानकी शक्ति और छिन्न-भिन्न हो जाय। जिस दिन आमरा उपधासकी खयर लन्दनके अखबारोंसे निकली, वहाँ बहुत सन्तसनी फैली हुई थी। एक चीनी विद्यार्थी मेरे पास आए, और पूछने लगे कि यह अच्छातपन क्या चीज है। मैं देरतक कई तरहसे उन्हें समझानेकी कोशिश कर रहा था, लेकिन उनका समझमें आ नहीं रहा था, कि स्वस्थ निरोग आदमीको छूना या उसके हाथका गाना भी बहुत बुरी चीज है। इससे इतना ताँ स्पष्ट हो जाता है, कि जिसे हमारा यहाँके लम्बी नाकवाले पंडित ब्रह्माका विधान मानते हैं, उसे दूसरे देशके लोग इतनी बड़ी बेवकूफी समझते हैं, कि उसपर विश्वास करनेकेलिए उनका जी नहीं चाहता।

गांधीजीके जन-जागतिके कामका मैं बहुत प्रशंसक था, लेकिन उनकी पुराण-पथिता मेरेलिए असह्य मालूम होती थी। २६ सितम्बरकी अपनी डायरीमें मैंने लिखा था कि भारतमें जाकर एक ऐसी पुस्तक लिखनी है, जिसमें गांधीके पुराण-वादकी आलोचना हो।

केम्ब्रिजकेन म्यूजियम में पहिले भी गया था; वहाँके अधिकारी मिस्टर केम्ब्रिजसे परिचय था, वह हमारे यहाँ भी आए थे। ५ तारीखको हम वहाँ खास तौरसे भगवान बुद्धके दो प्रधान शिष्यों सारिपुत्त, और भीद्गल्यायनकी अस्थियोंका दर्शन करने गए थे। २२०० वर्ष पहिले इन दोनों सत्पुरुषोंकी थोड़ी-थोड़ी हड्डी ठिबियोंमें रखकर साँची और मोनारीके स्तूपोंमें रख दी गई थीं अब (१९४७ में) यह भारत लाई गई। मिस्टर केम्ब्रिजसे इन ठिबियोंको दिखलाया, उनपर ईसा-पूर्व दूसरी शताब्दी की लिपि में उन दोनों सत्पुरुषोंका नाम अंकित था। भीतर खोलनेपर हड्डीके छोटे टुकड़े दिखलाई पड़े। बुद्धके सबसे अधिक भेधावी इन दोनों शिष्योंके शरीरका अवशेष अब दुनियामें इतना ही रह गया है। हम नोगोंने बड़ी श्रद्धाके साथ उन्हें देखा। मिस्टर केम्ब्रिजने म्यूजियमकी ओर भी कितनी चीजें घूम-घूमकर दिखलाई। वह हमें अपने आफिसमें ले गए। वहाँ उस वक्त भारतीय सरकारके कोई अंग्रेज अफसर उनका इन्तजार कर रहे थे। शिष्टाचारके तौरपर उन्होंने मेरा भी परिचय कराया। लेकिन जितने संकोचके साथ उनका हाथ और जीम हिला, उमे देखनेमें

मालूम हो गया, कि वह आदमी हम हिन्दुस्तानी गुलामोंको इस योग्य नहीं समझता था, कि हमसे हाथ मिलाए, और खुलकर बात करे। हिन्दुस्तानमें रहे' अंग्रेजोंमें अक्सर ऐसी मनोवृत्ति पाई जाती रही, जो ऐसा नहीं करते, वह सरकारी नौकरीमें तरक्की भी नहीं कर सकते थे। इसके उदाहरण मिस्टर शटलवर्थ थे। वह आई० सी० एस्० होकर हिन्दुस्तानमें आए, और ज़िन्दगी भर जिलेके अधिकारी रहकर ही पेंशन ले विलायत चले गए। उस वक़्त वह लन्दन विश्वविद्यालयमें तिब्बती भाषाके अध्यापक थे। १२ नवम्बरको बड़ी देरतक हमारी उनसे बात होती रही थी। उनमें इतनी सहृदयता थी, कि मैं समझ रहा था, यह कोई ईसाई मिशनरी होगा। उन्होंने अपने घरपर चाय पीनेकेलिए बुलाया। उनकी पत्नीने चाय तैयार करके पिलाई। घरका सारा कामकाज वह अपने हाथसे करती थी। खैर, इंग्लैंड लौटनेपर तो गवर्नरोंको भी ट्रामपर चलना होता है। लेकिन शटलवर्थ वंपती अवश्य भारतके अंग्रेज शासकोंमें अपनी प्रकृतिके लिए अपवाद थे।

७ अक्टूबरको हम लन्दन टावर देखने गए। “एक तो करंला, दूसरे नीम चढ़ा” वाली कहावत थी। हमारा ही भेष बहुत आकर्षक था और हमारे साथ गए थे लंकाके करोलिस महाप्रभ, जिन्होंने अपने लम्बे केजोको जूड़ेकी तरह बांध रखा था। यह वह जगह है, जहाँ शताब्दियोंतक राजा अपने विरोधियोंको बन्द रखा करते थे। कितनी हतभागिना रानियोंका यहीपर सर काटा गया था। जिन कुल्हाड़ोंसे सर काटा गया था, वह भी यहीं सुरक्षित हैं। पुराने हथियारोंका यहाँ बहुत अच्छा संचय है, और उन्हें शताब्दीके क्रमसे रखा गया है। कोहिनूर-जटित राजमुकुट और दूसरे बहुतसे हीरे भी यहीं रखे हुए हैं। हमने घूग-घूमकर सब चीजोंको देखा।

अनागरिक धर्मपालके कई पत्र मेरे पास आए। उनकी बड़ी इच्छा थी, कि मैं उनके कार्यभारको सँभालूँ, लेकिन मैं अपनेमें धर्मके प्रति उतनी श्रद्धा नहीं देखता था। हिन्दुस्तान आनेके बाद भी अनागरिकने कुछ चर्चा की थी, लेकिन मैं अपनेको विद्या और अन्वेषणके क्षेत्रमें ही लगा चुका था। महायोधि सभावालोंकी इच्छा थी, कि मैं इंग्लैंडसे अमेरिका जाऊँ। कोई समय था, कि जब मैं धर्मप्रचारक बननेका तीव्र अनुरागी था, लेकिन अब अवस्था विल्कुल बदल गई थी। बौद्धधर्मके साथ भी मेरा कच्चे घागेका ही सम्बन्ध था। हाँ, बुद्धके प्रति तो मेरी श्रद्धा कभी कम नहीं हुई। मैं उन्हें भारतका सबसे बड़ा विचारक मानता रहा हूँ, और मैं समझता हूँ कि जिस वक़्त दुनियाके धर्मका नामोनिशान न रह जायगा, उस वक़्त

भी लोग बड़े सम्मानके साथ बुद्धका नाम लेंगे । मैंने उनके वक्त्रोंके पढ़नेके बाद समझा, कि यह भी दुनियाके साम्यवादी बननेका सपना देखते थे । यद्यपि वह समयसे बहुत पहिलेकी बात थी । सन्दनमें मेरा बहुतसा समय साम्यवादी साहित्य, उसमें भी विशेषकर रूस-सम्बन्धी पत्र-पत्रिकाओं, पुस्तकोंमें लगता था । "हेलीवर्कर" का तो मैं नित्य वाकायदा पारायण करता था । वह साधारण दूकानोंमें नहीं मिलता था, इसलिए उसे पानेकेलिए विशेष प्रयत्न करना पड़ा था । इसके अतिरिक्त सोवियतमें छपनेवाले कितने ही सच्चित्र मासिक साप्ताहिक पत्रों और पुस्तक-पुस्तिकाओंको जमा करके पढ़ता रहा । हाँ, किन्नी अंगरेज कम्प्यूनिस्टसे सीधे सम्बन्ध स्थापित करनेका मुझे मौका नहीं मिला । हो सकता है, वह मेरे कपड़ेसे भड़कते रहे हों; और मैं भी सोवियत जानेकी धुनमें था, इसलिए सुफ़िया विभागकी आँसोंमें काँटा नहीं बनना चाहता था ।

२६ अक्टूबरको हम दोनों केम्ब्रिज विश्वविद्यालय देखने गए । रास्तेमें किसानों-के घरों और खेतोंको देखा । अब जाड़ा शुरू होनेवाला था, वृक्षोंकी पत्तियाँ पीली हो गई, या गिर गई थीं । खेतोंमें कोई काम नहीं होता था । गाँवके घर साफ़-सुथरे थे, सिर्फ़ एक जगह घोड़ेको हल चलाते देखा । केम्ब्रिजके एक दर्जनसे अधिक फाल्तेजों और उनके छात्रावासोंको घूम-घूमकर देखा । उस वक़्त मुझे तिव्यतके मेरा और टेपुस विहार याद आ रहे थे । केम्ब्रिज भी किसी समय ईसाई भिक्षुओंका विहार था । उन्होंने ही इसे विश्वापीठ बनाया था । हमारे यहाँ भी नानन्दा और विक्रमशिलाके विनास विद्यापीठ थे, जो अपने समयमें अन्तर्राष्ट्रीय स्थाति रगते थे । अचरजकी बात है कि जिस वक़्त नानन्दा और विक्रमशिला उजाड़े जा रहे थे, उगी वक़्त केम्ब्रिज और आक्सफोर्डकी स्थापना हो रही थी ।

१० नवम्बरको हम आक्सफोर्ड गए । वहाँके भी कालेजोंके देखते वक़्त मुझे नानन्दाकी याद आती थी । सबसे ज्यादा भक्तिभावने में ६ तारीखको हार्डिंगेटके क्वैरिस्तानमें गया । १९३०-३१में मैंने मार्क्सके कई ग्रन्थोंको पढ़ा, यद्यपि अभी मार्क्सके भौतिकवादको पूरी तोरसे अपना नहीं सका था, खासकर इस शरीरके साथ ही जीवनके घन्तको अभी मैं नहीं मान रहा था । रोसिन मार्क्सकी और बातोंको मैं मानता था । बारह वर्षोंके बाद डाक्टर श्रीनिवासाचारन ने मेरी उन समयकी बातको स्मरण दिलाते हुए कहा था—आप उस वक़्त भी कहते थे, कि बुद्ध और मार्क्स यही दोनों हैं, जो आजकी दुनियाका वेड़ा पार कर सकते हैं । मैंने पढ़ा था, मार्क्सका देहान्त सन्दनमें हुआ था, और वह यही हार्डिंगेटके क्वैरिस्तान-

में दफनाए गए। मेरे आसपास रहनेवाले अपनेको उसके बारेमें विल्कुल अज्ञान बतलाते थे। खैर, हम ढूँढ़ते-ढाँढ़ते उस कब्रिस्तानपर पहुँच गए। बाहर कोई स्त्री फूल बेच रही थी, हमने उससे फूल लिया। चौकीदारसे मार्क्सकी समाधि के बारेमें पूछा, उसने कहा—मुझे मालूम नहीं। मुझे आश्चर्य हुआ कि जिस वर्गकी गुलामीको हटानेकेलिए मार्क्सने इतना काम किया, उसीका एक आदमी उस कब्रिस्तानका चौकीदार होते हुए भी मार्क्सकी समाधि को नहीं जानता। मैं समझता हूँ, बारह साल बाद आज वही अवस्था नहीं होगी, क्योंकि आज १९४४, मार्क्सकी सेना—लाल फौज—की बहादुरीकी खबरें वहाँवाले रोज़ भखवारोंमें पढ़ते होंगे। वहाँ हजारों कर्म थी। एक-एकपर नाम पढ़ते हुए पता लगाना एक दिनका काम नहीं था। उसी वक्त एक आदमी कब्रोंकी तरफसे फाटककी ओर आया। उसने कहा चलिए, मैं बतलाता हूँ। वह विल्कुल साधारणसी श्रम थी, जिसपर घास उगी हुई थी। यही दुनियाके श्रमजीवियोंका आता अपने जीवनके अन्ततक परिश्रम और दयित्वा सहनेके बाद अपनी स्त्री जेनी और नातीके साथ नीरव सो रहा है। मैंने बड़े भक्तिभावसे फूलोंको समाधिपर चढ़ाया। सिरहानेके पत्थरपर मार्क्सका नाम भी खुदा था, और किमीने छोटासा लाल झंडा रख दिया था। उसी दिन मैं वेस्ट-मिनिस्टर एमे देखने गया। यहाँ गरीबोंके खून धूसनेवालोंकी समाधियाँ हैं। दर्जनों राजा-रानियों और उनके दरबारियोंकी समाधियाँ, जिनको सजाने और बनानेमें हथियोंको पानीकी तरह बहाया गया है !

फिर फ्रांसमें—१४ नवम्बरको मैंने आनन्दजी और दूसरे मित्रोंसे बिदाई ली। ११ बजे रेल पकड़ते वक्त आकाशमें बादल छाया हुआ था। अबकी डोवर-केलेका राता पकड़ा। लन्दनसे डोवर रेलपर आया, फिर जहाजमें बैठा। समुद्र स्थिर था। अब मैं बिल्कुल अकेला था। केलेमें जहाज छोड़कर रेलपर बैठा और छ बजे पेरिसके “गार-दे-नार” स्टेशनपर पहुँचा। मिस लून्जबरी स्वागतकेलिए तैयार थीं। पेरिसमें तिब्बती चित्रपटोंकी प्रदर्शनी होनेवाली थी, इसलिए मैं उन्हें साथ-लाया था। अभी चित्रपटोंके दिखलानेमें कस्टमवाले देर करते, इसलिए वह काम दूसरे आदमीके जिम्मे देकर मिस लून्जबरीने मुझे एक होटलमे पहुँचाया। चित्रपटोंकी संख्या पूछनेपर मैंने अन्दाज़न एक चित्र अधिक बतला दिया। चित्रपट तो चले आए लेकिन फ्रांससे बाहर निकलनेपर एक चित्रपट कम हो रहा था। जिसका दाम आँककर मेरे मित्रोंको सरकारी महसूल देना पड़ा। होटलमें कमरा बहुत साफ-सुथरा मिला था। किनारेपर ५ अगुल चिपटे गर्म

निराशा खरूर हुई, फिर भी अभी आशा बिल्कुल खतम नहीं हो गई, क्योंकि तन्दनमें एक तरुण मित्रने बतलाया था कि जर्मनीसे बहुत सस्तेमें और आसानीसे सोवियत जाया जा सकता है।

मैं एक दिन फ्रेमान्से मिलने गया था। उनकी दूकान बन्द थी, इसलिए सोरबोन्के पास घूम रहा था। एक मित्री विद्यार्थी गलाल (जलाय) मिल गया। वह अपने रहनेकी जगहपर ले गया। हिसाब लगाके उसने बतलाया, कि मेरा खर्च महीनेमें ६ सौ फ्रांक (प्रायः ७५ रु०) मासिक पड़ता है। तन्दनमें तो इससे दूनेसे भी काम नहीं चल सकता।

एक दिन (२६ नवम्बर) मदाम् ला-प्रवान्तने पेरिसके उपनगरकी सँर फेराई। छार्ड वजे हम मोटरसे बाहर निकले। मदाम् ला-प्रवान्त खुद मोटर चला रही थीं। बाहर एक विशाल ग्रीडावन था, जिसे प्राकृतिक देवदारु-वनकी शफलमें रखा गया था। तीन ही वजे सूर्यबिम्ब पच्छिमी क्षितिजपर खूनी लाल रंगसे रेंगा भाजूम होता था। वम्पि गाँव होते बरसाइ महाप्रासादतक गए। पहिले यह फ्रांसके वाजिदमल्ली शाहोंका महल था, लेकिन आजकल सैनिक भूयुद्धियम है। वहाँसे हम लोग लौट गए। उसी दिन मिस्टर नायडूने मदाम करीकी अनुसंधानशाला दिखाई। वहाँ एक रूसी तरुण भी अनुसंधानका काम कर रहा था। उससे सोवियतके बारेमें कुछ बातें हुईं। नायडू सोवियतके साथ भारी सहानुभूति रखते थे।

जर्मनीमें—सवा ९ वजे मैं पेरिससे जर्मनीकेलिए रवाना हुआ, पहिला मुकाम था फ्रांकफुर्त्त। यहाँ ठाकुर इन्द्रबहादुरसिंहकी पहिले हीसे चिट्ठी भेज दी थी। अपने कम्पार्टमें मैं अकेला ही था। सारी यात्रा रात हीमें बीती थी, इसलिए मैं आस-पासकी भूमिको नहीं देख सका। रास्तेमें फ्रांससे जर्मनीकी सीमा पार करते समय आठ वजे अधिकारियोंने पासपोर्ट देख लिया था। ३० नवम्बरको आठ वजे राब सवेरा हो गया था, मैंने सबेरके प्रकाशमें देखा—बारों और पहाड़ियाँ हैं, जहाँ-तहाँ गाँव बसे हुए हैं। क्योंकि पत्ते ऋड़ चुके हैं। एक जगह घोड़ोंका हल चल रहा था। मारबुर्गके पास मैंने बैलोंका भी हल चलते देखा, और पूछनेपर आचार्य भोटोने कहा कि उनके लड़कपनमें क्यादातर हल बैल हीसे चला करते थे। जान पड़ता है, यूरपमें धीरे-धीरे लोगोंने हलमें बैलोंकी जगह घोड़ा जोतना शुरू किया और अब तो सोवियत जेने देशोंसे हल, बैल, घोड़े सीनों गए और उनकी जगह ट्रैक्टर आ गया। अभी हम हिन्दुस्तानी बैलोंवाले युगमें ही हैं। १० वजे मैं फ्रांकफुर्त्त पहुँचा। स्टेशनपर ठाकुर इन्द्रबहादुरसिंह और जापानी विद्वान डाक्टर कितायामा पहुँचे हुए थे। मेरा कपड़ा

परिचयकेलिए काफी था। डाक्टर कितायामा यहाँ और मारबुर्ग दोनों विश्व-विद्यालयोंमें बौद्धधर्मका अध्यापन करते थे। हम सब ठाकुर साहबके घरपर गए। ठाकुर इन्द्रबहादुर काशीविद्यापीठके प्राध्यापक थे, वह वहाँ पी-एच० डी०की तैयारी कर रहे थे। वहाँ डाक्टर मुधीन्द्र बोसके भतीजे इंजिनियर बोस और दिल्ली-निवासी डा० देवीलाल भी मिले। डा० देवीलाल और वसु अब विद्यार्थी नहीं थे, वह भारतसे चाय भेगाकर उस्ताकी विक्रीसे अपनी जीविका चलाते थे। डा० कितायामाने बतलाया कि डा० ओटो बाहर जानेवाले हैं, इसलिए आप पहले मारबुर्ग चलिए। डा० ओटो जर्मनीके अच्छे संस्कृतज्ञोंमें थे। वह विद्वान भी थे, और ईसाई भगत भी, लेकिन विचारोंमें बड़े उदार थे। जब मैं पहिली बार मीलोंन गया था और वहाँ पहुँचे कुछ ही महीना हुआ था, तभी उनसे वही मुलाकात हुई थी। वात्सलापके द्वारा हम एक-दूसरेके बहुत नजदीक आ गए थे और पीछे बराबर पत्र-व्यवहार रहा। उन्होंने मारबुर्ग आनेकेलिए बहुत आग्रह किया था और इंगीलिए डा० कितायामाका भेजा था।

मंबेरे मैंने इन्द्रबहादुरजीके घर हीपर चाय-पानी किया, दोपहरको हम एक रनोईघरमें भोजन करने गए। पहले गोमास आया, नाम मालूम होते ही मैंने उसे छोड़ दिया। भारतीय विद्यार्थी, जो यूरोप आते हैं, वह इन बातोंकी पर्वाह नहीं करते; मैं भी यदि ज्यादा दिन रहता तो शायद पर्वाह न करता।

भोजनोपरान्त एकाध चीजें साथमें ले कितायामाके साथ स्टेशन पहुँचा। चार मार्क देकर मारबुर्गका तीसरे दर्जेका टिकट लिया। यद्यपि अभी वज़्र नहीं दिखाई पड़ रही थी, लेकिन हरियारी कही नहीं थी। किसान खेतोंको जोत रहे थे। यहाँकी किसान औरतें अपने लम्बे-लम्बे बालोंका बैसे ही रखे थी। पेरिस और तान्दन्की तरह उन्होंने काटकर पटा नहीं बना लिया था। पहाड़ वृक्षोंसे ढके हुए थे। ४ बजे हम मारबुर्ग पहुँचे। ट्रामपर चढ़के होटलमें गए। थोड़ा ठहरके मैं डाक्टर ओटोके घरपर गया। उनका घर पहाड़पर थोड़ा ऊँचे था। पाँच घंटेतक हमारी शास्त्र-वार्त्ता चलती रही। कभी पाली और बौद्धधर्म, कभी महायान, कभी रामानुजका विशिष्टा-द्वैत वेदान्त और कभी आर्योका अश्वपालन, ये सब हमारे वात्सलापके विषय थे।

२ दिसम्बरको मुझे मारबुर्गमें ही रहना था। सवेरे रोटो, मक्खन और काफीका नाश्ता हुआ। होटलमें नहानेका इन्तजाम नहीं था। हम दोपहरके भोजनकेलिए डा० ओटोके घरपर गए। मांस, उबले हुए आलू, गोभी और दूसरे कई तरहके पदार्थ थे। वहाँसे आकर होटलमें थोड़ा विश्राम किया। ३ बजे बाद कितायामा

अपने साथ मुझे विश्वविद्यालय ले गए। डाक्टर ओटो 'जाहेंकी छुट्टियों में' इटली के लिए रवाना होने वाले थे, इसलिए आज ४-५ गीं दिव्य-चित्रायां की मंटी उन के व्याख्यान को सुनने के लिए एकत्रित हुई थी। डाक्टर ओटो ने आज महात्मा गांधी के बारे में भाषण दिया। मैं भी पीला कपड़ा पहिने वहां बैठा था। श्रोताओं को जिज्ञासा थी, उन्होंने मेरे बारे में भी कुछ कहा। साक्षान्त के बाद यह अपने धार्मिक मंत्रालय को दिग्गजानों के लिए ले गए। वहाँ बौद्ध, हिन्दू, यहुदी, ईसाई और मुसलमान पाँचों धर्मों की पूजा की चीजें—पुस्तकें, पूजाभाण्ड, मूर्तियाँ और चित्रपट—आकाशवा नगाकर रखे हुए थे। मैंने निश्चयसे पाए जिन चित्रपटों और पुस्तकों को शीर्षान्त में उनके लिए भेजा था, यह भी वही रखे हुए थे।

पेरिस से तिब्बती चित्र यहाँ आने वाले थे, डाक्टर ओटो उनकी प्रदर्शनी के लिए बहुत उत्सुक थे—पेरिस में भी उन चित्रों की प्रदर्शनी मूजीवों में हुई थी, और दर्शकों ने वहाँ तारीफ की थी, लेकिन चित्रपट अभी मारबुग नहीं पहुँचे थे। ३ तारीफ को टा० ओटो ने दान-व्यर्था रही। आज ही वह इटली जाने वाले थे, और मैं भी मोवियन जाने की आशा बाँधे यमिन पहुँचने की जल्दी में था।

पीले ५ घण्टे की गाड़ी पकड़ पीले दो घंटों में फ्रांकफुर्ट पहुँच गए। स्टेशन से मोटर ले इन्ड्रवहादुरजी के घर पहुँचा। आज भारतीय मित्र-मण्डल की बैठक थी। मुझे भी वहाँ कुछ बोलना पड़ा। ११ तारीफ तक भव यहीं रहना था। ४ तारीफ की रात को हम दोनों शहर घूमने गए। पीले कपड़े का प्रदर्शन न करने के लिए मैंने इन्ड्र-वहादुरजी का ओवरकोट पहन लिया—यस्तुतः वह ओवरकोट नहीं, बल्कि धरके भीतर पहना जाने वाला कोट था। उसको पहनकर बाहर निकलना देनाचार विरुद्ध था। और, हम लोग मड़कपर घूमते रहे। आज अतवारका दिन था, सड़कपर भी भीड़ थी, विजली के प्रदीपों की वृक्षों में झनना स्वादा लगाया गया था, कि जान पड़ता था वह विजु-प्रदीपों का भाड़ है। जहाँ-उहाँ कुछ जवान औरतें गड़ी थीं। इन्ड्रवहादुर हर जगह उन्हें दिग्गजते हुए कहते—यह बेव्याए हैं। हर १० कदम पर चार-पाँच बेव्या रहती हैं, इसका मुझे विश्वास नहीं हुआ, और आठ-दस बार दुर्गजने के बाद मैंने कह दिया—रहने दो मुझे बनाओ मत। फिर क्या था, हम एक गर्नी के रास्ते जा रहे थे, उन्होंने इशारा कर दिया, औरतों ने मेरा हाथ पकड़ लिया। मेरे पास जर्मन सड़कों की जो पूँजी थी, उसमें नाइन (नाही) बस यही मुँहसे निकल रहा था। मैंने इन्ड्रवहादुर के हाथ जोड़े, तब जान बचा के निकल पाया।

५ तारीफ को आतंदजी का पत्र आया। उन्होंने लिखा कि महाशयों की मगावानी का

बहुत आग्रह है, कि आके लन्दनमें रहें और फिर अमेरिका जायें। लेकिन यूरपका पूँजी-वादी जीवन मुझे बहुत रुखा मानूम होता था। मैंने समझा जो देखना था, सो देख लिया, अमेरिकामें भी यही लोग और यही चीजें हैं, इसलिए फ़िज़ूलका समय बर्बाद नहीं करना चाहिए। यात्राका तो मैं वचन होसे भारी प्रेमी हूँ, फिर यात्रामें यह अना-सक्ति क्यों हुई? इसीलिए कि वह साहस यात्रा नहीं थी, एक आरामकी यात्रा थी। रेल, मोटर, जहाजमें चलना, कोठियोंमें रहना, कहीं अमीरोंके विलासको देखकर कुदना, और कहीं गरीबोंके दुःखको देखकर जलना। मैंने लिख दिया कि मैं अब देश ही लौटूंगा। हाँ, इच्छा रुम जानकी तो बंसी ही प्रचण्ड थी, फ्राकफुर्गमें रहते दस पौण्ड और आगए इसलिए यात्राकेलिए पैसोंकी कुछ निश्चिन्तिता होती जा रही थी।

डाक्टर ओटोने एक स्विस् महिला (Olga Frobe Keptyr) के बनाए हुए कुछ रंगीन ज्यामितीय चित्र दिखलाए। उन्होंने कहा था कि यह महिला स्वप्न ममाधिमें ऐसे चित्रोंको देखती है, और उसीको पीछे कागज़पर अंकित करती है। उन्होंने मेरी राय पूछी, तो मैंने कहा कि इनमेंसे कुछ चित्र तिब्बती मङ्गल-चक्रमें मिलते हैं। उन्होंने यह भी कहा कि वह महिला आपसे मिलना चाहती है। ६ तारीखको स्विस्महिलाका तार मिला, कि वह अगले दिन आ रही है। खैर, अभी तो मुझे वहाँ रहना ही था। दूसरे दिन (७ दिसबर) को ४ बजे वह आई। देरतक उनसे बात होती रही। योगमें उनकी बड़ी श्रद्धा थी और कुछ योग किया करती थीं। उनका बहुत आग्रह था, कि मैं उनके घरपर चलूँ। योगियोंके ह्यकंडोंसे मैं वाकिफ़ था। मेरी प्रवृत्ति इतनी बुद्धिप्रधान है कि मैं आत्मसम्मोहन (Self-hypnotization) नहीं कर सकता था, लेकिन दूसरोंको समाधि लगवा देना कोई मुश्किल नहीं था। लेकिन मैं हृदय-हीन चिरनाटकको खेलनेकेलिए तैयार नहीं। विद्यासंबंधी अनुसंधान ही मुझे प्रिय है। महिलाने ध्यानमें उन रंगोंको देखा था, मैं बोधगयाके मंदिर और कौन-कौनमें शहर सम्मोहनद्वारा दूसरोंको लदाखमें दिखला चुका था, और जानता था, कि हरएक देखे-सुने संस्कार चित्रकी एकाग्रतासे भौतिक रूप धारण किए दिखलाई पड़ते हैं। तिब्बतके भी सिद्धोंको मैं देख चुका था। मैंने महिलाके चित्रोंके बारेमें जो व्याख्या की, उससे वह बहुत सन्तुष्ट हुई।

अगले दिन मैंने विश्वविद्यालय देखा, सब चीज़ोंमें बड़ी वाकायदंगी थी। संस्कृत और दूसरी प्राच्य विद्याओंके पढ़ानेका इन्तज़ाम था। श्री सत्यनारायणसिंह (छपरा) यही पढ़ रहे थे, लेकिन वह ठहरे एक नम्बरके धुमकड़ा। आजकल वह नारवेन्वीटनकी ओर चक्कर लगा रहे थे।

ग्रनधारकों मध्याह्न-भोजनके बाद शहरके पुराने भागको देखने गए। उन घरपने भी देगा, जिसमें महाफवि गेटे पैदा हुए थे। पुराने फौजपुरीकी गलियाँ बना-रमकी गलियों जैसी टेढ़ी-मेढ़ी और सँकरी थीं, लेकिन उतनी गन्दी नहीं। फिर हम राप्त नदीके किनारे-किनारे देवदार वृक्षोंके साथ घूमते रहे। आज सर्दी बहुत तेज थी।

शामको मारबुगं विद्यालयके प्राफेसर फ्रिड मिनने आए। वह धर्मके अध्यापक थे। उन्होंने बतलाया, दुनियामें ऐंसे खतरनाक स्थानालत पैदा रहे हैं कि अगर नायधानी न की गई तो धर्म नुप्त हो जाएंगे। इस वक्त धर्मोंकी आपसी प्रतिस्पर्दिना-का समय नहीं है, सभी धर्मोंका मिलकर नए खतरेका सामना करना चाहिए। उन्होंने यह भी कहा कि हमें आपसमें छात्रोंका परिवर्तन करना चाहिए। विश्व-विद्यालय आपसमें छात्रोंका परिवर्तन करें, इस तो मैं पमन्द करता था, लेकिन धर्मोंकी नाय डूब जाय, इसपर एक बूंद भी सहानुकेतिय मैं तैयार नहीं था; तां भी मैं शिष्टाचारके माते उनमें बाने करता रहा। उन्होंने एक दिनकेलिए मारबुगं आनेको कहा, लेकिन मैंने यह बहफर धमा माग ला, कि मैं कल ही बलिन जा रहा हूँ।

आदमी जीवनयात्रामें कितने ही महदय नर-नारियोंमें मिलता है, उनमें कितनी ही सहायता और सहानुभूति पाता है। इन उपकारोंका बदला चुकाना आदमीकी शक्तिमें बाहरकी चीज है। मैं नहीं समझता, क्यों आदमीकी प्रकृतिमें इतना स्वार्थ-पूर्ण चित्रित किया जाता है। मैं यह मानता हूँ, कि स्वार्थके पीछे अन्धे हो गए आदमी भी मिलते हैं, लेकिन यदि आदमी केवल स्वार्थमय होता, तो किसीकी जीवन-यात्रामें जरा भी माधुमें न रह जाता। मैं तो जब अपनी जीवन-यात्राको याद करता हूँ, तो हजारों स्नेहपूर्ण चेहरे प्राँसोंके सामने घूमने लगते हैं। मैं मन ही मन उनके प्रति कृतज्ञता प्रकट करता हूँ, उनके उपकारसे उन्नत होना असम्भव है। मनुष्यमें जो स्वार्थान्विता आती है, उसे भी मैं उसकी स्वामाविक प्रकृति नहीं मानता। उसकी निजानवे गँकड़ा जिम्मेवारी है आजके समाजकी बनावटपर। अगर यह स्वार्थान्विता-पूर्ण बनावट हट जाय, तो मानव सचमुच ही दिव्य दिग्गसाई पड़ने लगेगा।

१२ दिसम्बरका, अभी पेरिससे चित्रपट नहीं आए थे, रातको पीने प्यारह बजेकी गाड़ीमें बलिनकेलिए रवाना हुआ। किराया था २४ मार्क (प्रायः १८ रुपये)। बलिन यहाँसे ६०० किलोमीटर (४०० मील)में ज्यादा है। ठड्डेमें भीड़ नहीं थी, और मैं सोंता चला गया। चाँदनी रातमें ऊँची-नीची जमीन और पहाड़ दितलाई पड़ रहे थे, कहीं-कहीं जुते हुए खेत थे, लेकिन अभी खेतीपर बरफ नहीं थी।

१३ दिमम्बरको ७ बजे अगस्टेनहल्ट स्टेशनपर पहुँचे । एक तरफ़के साथ फुमारी चर्या डालके स्टेशनपर आई हुई थी । मुझे बर्लिनमें नहीं फ़ोनोके बुद्ध-भयनमें रहना था । स्टेशनसे मॉटर द्वारा बिजलीवाले स्टेशनपर पहुँचे, फिर फ़ोनों स्टेशनपर पहुँच गए । फ़ोनों बर्लिनका उपनगर है । जर्मनीके चिकित्सक और प्रसिद्ध विद्वान डा० पाल डालकेने एक छोटीसी पहाड़ीपर इस बौद्ध बिहारको बनवाया था । पहाड़ी ज़्यादातर मिट्टीमें ढँकी हुई है, उसपर देवदारके वृक्ष हैं । इन्हींमें अलग-अलग नियासभवन, बुद्ध-मन्दिर, समाधि-भवन आदि कई भवन बने हुए हैं । डा० डालकेने चाहा था, कि इस भवनका एकट्टर बना जाए, लेकिन पैसा करनेसे पहिले उनका देहान्त हो गया । अब यह उनकी तीन बहनों, अनुजबधू, और भतीजेकी सम्पत्ति है । वहने, खासकरके चर्या, कोशिश करती हैं कि उनके भाईकी यह कीर्ति बौद्ध धार्मिक केन्द्रके रूपमें रहे । रास्तेमें हमने मजदूरोंके छोटे-छोटे घर देखे, जिनके ऊपर लाल भंडा फहरा रहा था । घरपर डालके परिवारने मेरा स्वागत किया । वहाँ मुझे श्री जुन्जी सकाकिदारा मिले । सकाकिदारा जापानके सिन्सू सम्प्रदायके तथण पुरोहित थे । वह यहाँ पढ़नेकेलिए आए हुए थे । मैंने स्नान भोजनके बाद विश्राम किया । ७ बजे शामको ५० बुद्धभक्तोंकी मभा हुई । डाक्टर शूनोने भाषण दिया, और मैंने भी । वहाँ एक माहीरके मौलवी साहेब भी आए थे, जो इसलाम-धर्मका प्रचार कर रहे थे ।

जहाँ पीने कपड़ेको देपकर ब्याहमस्वाह संकड़ों आखें चकित हो देखने लगे, जहाँ की भापा भी न मालूम हो और फिर बर्लिन जैसा शहर जहाँ जानेमें रास्तेमें कई स्टेशन बदलने हों, वहाँ अकेले यात्रा करनेमें दिक्कत जरूर मालूम होती है । १४के मध्याह्न-भोजनके बाद मैं फ़ोनों स्टेशनसे सवार होकर बर्लिन गया । यूनीवर्सिटीके तरुण छात्र औस्टर स्टेशनपर ही मिल गए । उनके साथ दूसरी गाड़ी बदल अर्लोटनवेर्ग स्टेशनपर पहुँचे । मैं आज बर्लिन वस्तुतः आया था सोवियत जानेकेलिए कोई प्रबन्ध करने । सरोजनी नायडूके पुत्र वावा नायडू, भगिनी पति नम्वियर और दूसरे कितने ही भारतीय कम्यूनिस्ट बर्लिनमें रहते हैं, यह मैंने सुना था । नम्वियर प्रमुख थे । मैं उनके पास मिलनेकेलिए गया । लेकिन वह घरपर नहीं थे । टेलीफ़ोनसे बात करनेपर उन्होंने एक रेस्तराँमें आकर मिलनेका वक्त दिया । मैं वहाँ चला गया । पत्नीसा आदमी वहाँ भोजन कर रहे थे, यद्यपि मैं कोनेमें जाकर बैठा, लेकिन मेरे कपड़ोंपर अभीकी नज़रे केन्द्रित थी । जान पड़ता था घरीरमें उतनी सूइयाँ चुभोई जा रही

हैं। ठाई घंटा घाद नम्बियरने पावर भेजी, कि आज मुझे मिलनेकी छुट्टी नहीं। यह मैं मानता था, कि भारतीय कम्युनिस्टोंके पीछे विदेशमें भी प्रिटिप मरकार हाथ धोकर पड़ी रहती है, उनके घर बराबर पीछा करते रहते हैं। उनको यह सन्देह होगा आवश्यक था, कि यह आदमी नायद भण्डोंका आदमी ही ऐसा ख्याल आना मिलकुल ठीक था, नेकिन दूसरी ओर भी ख्याल करना होगा—होगकता है मिलनेवाला आदमी ईमानदार हो, हमारे ही विचारोंवाला हो, हमारे ही तरह उसे भी गुप्तचरों (अंगरेजों)से बचकर रहना हो। फिर उसको मिलनेकेलिए हमने समय दिया है वह भजनबोकी तरह, चिड़ियाघरके जानवरकी तरह लोगोंकी भीड़में बैठा रहा। ठाई-ठाई घंटे इन्तजार करता रहा, ऐसे आदमीसे दो मिनट बोले बिना सबर भेज देना कि मुझे आनेकी छुट्टी नहीं है, क्या इसे मन्त्रोचित कहा जा सकता है ? मैं किसी नम्बियरकी परवाह नहीं करता, लेकिन सोवियत भूमि देखनेकेलिए भंकरार था। किसीने बतलाया कि नम्बियरकी मददसे यहाँ जानेका इन्तजाम हो सकता है। अगर दोमके साथ मैं उस भोजनशालासे बाहर निकला। जहाँ-तहाँ पता लगाकर रावनऊ निवामी अपने मित्र रामचन्द्रसिंहसे मिला। रामचन्द्रसिंह लखनऊ यूनीवर्सिटीके एक बहुत ही होनहार विद्यार्थी थे। एम० एस-नी० करके वह क्षतिन विश्वविद्यालयमें आइन्स्टाइनके नीचे अनुसन्धान कर रहे थे। उनका जीवन भी बड़ा ही शोक-पूर्ण जीवन है। डी० एस-नी०की समाप्तिकेलिए कुछ ही महीने रह गये थे। हिटलरने जर्मनीका शासन हाथमें ले यहदियोंपर जुल्मके पहाड़ डाले शुरू किए। आइन्स्टाइनको जर्मनी छोड़कर भाग जाना पड़ा। रामचन्द्रका अनुसन्धान भी खटाईमें पड़ा रह गया। नाइसका रास्ता छोड़कर उन्होंने अब कभी किसी कम्पनीकी एजेंसी ली, कभी बकालत शुरू करनी चाही, कभी कोई जीविकाका दूसरा रास्ता अपनाया। रामचन्द्र जर्मन फासिस्टवादके शिकार हुए, उसके साथ ही आजकी हमारी सामाजिक व्यवस्थाके भी। यदि अपने विषयमें सगा रहता, तो साइंसमातरी वृद्धिमें देशकी समृद्धिमें जो भारी महायक होता, उस मस्तिष्कने एक ओर अपनी सारी महत्त्वानुशाओंको धूलमें मिलते देगा, दूसरी ओर उसे तून-तैतल-कड़कीकेलिए उन कामोंको करना पड़ा, जिनकेलिए उसने अपनेको कभी तैयार नहीं किया था। फिर यदि बीणाके तार उतर जाएँ, तो आश्चर्य क्या है। वस्तुतः ऐसी प्रतिभामाओंको ध्यर्थ करनेका जो प्रयत्न वर्तमान सामाजिक व्यवस्था करती है, उसे देमकर दिल लोल उठता है, और लाहता है कि इस समाजकी इंदसे ईंट बजा दें। रामचन्द्र ऐसे मेधावी छात्र विश्वव्यापक मुद्दे चले जानेके कारण एक ओर तरदुदमें

पड़ते हैं, सच-बचकी अलग दिक्कत होती है और वह अपने कामको पूरा नहीं कर पाते। दूसरी ओर गंधाके लड़के गधे सिर्फ सोने, चांदीके बलपर आक्सफ़ोर्ड-केम्ब्रिजमें पानीकी तरह रुपये बहाते अपना समय और दूसरोंका समय बरबाद करते हैं।

रामचन्द्रकी बीबी कमला भी दो बरससे बर्लिनमें ही थी। उनका नंहर पटना है। उन्होंने सिर्फ हिन्दी पढ़ी थी। रामचन्द्रने पत्नीको वही बुला लिया, और अब तो वह जर्मन भाषा खूब बोलती पढ़ती हैं, अँगरेजी भाषा बेचारी नहीं जानतीं। दोनों पति-पत्नी बड़े प्रेमसे रहते और कमसे कम सच-पर गुजारा करते थे। रामचन्द्रजीने बतलाया कि १५० मार्कमें लेनिनग्राडकी यात्रा हो सकती है—जाना-आना दोनों। मेरे पास २५० मार्कके क़रीब थे, इसलिए जहाँतक पैसोंका सवाल था, मैं निश्चित था। उन्होंने कहा कि मैं यात्राके वारेमें पूछ-पाँछकर जो इन्तजाम हो सकेगा, कहूँगा। रामचन्द्र स्वयं सोवियत नहीं गये थे, क्योंकि सोवियत चले जानेपर पीछे भारत आनेमें सरकार रुकावट डालती। लेकिन कमला वहाँ ही आई थीं। रामचन्द्रजीने भी सोवियतके वारेमें बहुत पढ़ा और सुना था, और उसके बड़े पक्षपाती थे। मैंने अपनी किताब "वाईसवी सदी" उन्हें दी। उस वक़्त रूसमें प्रथम पंच-वर्षिक योजना बड़ी सफलताके साथ समाप्तिपर पहुँच रही थी। उन्होंने पुस्तक पढ़कर कहा—कैसे आपने इन बातोंकी कल्पना की, जिनपर सोवियतकी योजना आज अमल कर रही है। मेरेलिए यह कल्पना कोई मुश्किल नहीं थी। यद्यपि मैंने अपनी पुस्तकको १९२३-२४में समाप्त किया था, किन्तु समयकी कमी थी, नहीं तो वाईसवी सदीको १९१८ यः १९२२में समाप्त कर चुका होता। आखिर जब आप इन सिद्धान्तोंको मान लेते हैं कि सारे देशका एक परिवार हो, देशकी सारी सम्पत्तिपर उस विशाल परिवारका अधिकार हो, साइसके नयेसे नये अनुसन्धानोंको जल्दीसे जल्दी अपनानेकेलिए वह परिवार बेक्रार है, तो चाहे आदर्शाने मार्क्स और मार्क्स-वादियोंको न भी पढ़ा हो, वह बैसे ही, गाँवों, नगरों, खेती-बारी, बाग-बगीचों, विद्याशाला, रंगशाला इत्यादिकी कल्पना करेगा।

रातको फ़ोनों लौटते वक़्त ट्रेनको कई जगह बदलना था, रामचन्द्रजीने अन्तिम परिवर्तन-स्टेशनतक भुके पहुँचा दिया, और मैं आधीरातको बुद्धभवनमें लौट आया।

उस वक़्त नम्रवियरके वर्तावसे एक ओर चित्त खिन्न था, और दूसरी ओर रामचन्द्रके मोहादसे हृदय स्नेह-सिक्त।

१६ दिसम्बरको मैं और सकाकिबारा दोनों साथ बर्लिन गये। रामचन्द्रजीने

बतलाया कि २८ जनवरीसे पहिले लेनिनग्राड जानेका इन्तजाम नहीं हो सकता, और यह भी बतलाया कि मैं एक हफ्ते पहिले आया होता तो आमानीमें जा सकता था ।

लन्दनमें एक मिहल तरफने मुझे एक जर्मन कम्प्यूनिस्टका पता दे दिया था । मैंने उन्हें एक पोस्टकार्टगर् निम्न दिया, और दूसरे-तीसरे दिन देखा, कि एक हट्टा-बट्टा आदमी गंगे सर साधारण मजदूरों जैसा कमड़ेका कोट पहने दोनों हाथोंमें पन्द्रह-पन्द्रह मेरके बेग लटकाये हमारे सामने खड़ा है । उसने अपना परिचय दिया । उसकी दाकान-भूरत देव हम मजदूर छांड और कुछ नहीं कह सकते थे । लेकिन यह पी-गन० श्री० (दर्शन-आचार्य) थे, और बॉयनाल बर्नाथमें तो और भी मधुर थे । हम देवतक जाने करते रहे । गोवियत-यात्राके बारेमें इस बक्ता कोई प्रश्न्य न कर सकनेकेलिए उन्हें बहुत खेद था । कुछ दिनों बाद (२२ दिसम्बर) को मैं रामचन्द्रजीके साथ जॉमान कम्पनीके विद्यालय कारखानेको देगकर भुटपुटा होने समय मड़फने जा रहा था, उस बक्ता गिनीने पीछेमें आवाज दी । मैंने देखा वही धर्मकंचुक्चारिणी विद्यालयमूनि मेरे पास आ रही हैं । उन्होंने हाथ मिलाया । मैं सोचने लगा, यह भी कम्प्यूनिस्ट हैं, और नम्बियर जेने भी हैं । हाँ, एक बात कहना भूल गया, कि कमलाने जब मेरे बारेमें उन्हें कुछ बतलाया, तो मिमनेकेलिए प्राग्रह होने लगा, किन्तु मैं फिर वही नहीं गया ।

उपादातर मैं बुद्धभवनमें रहता । कभी मदनकियारागें बात होनी, और कभी वयति । बुद्धभवनको धर्मकि उत्तम मिश्र खरीद मना चाहते थे । डाकके परिचार भी उसे धर्मकेलिए देवार था । चापद यूरोपीय दुकानें मकान होने, तो दूसरे खरीदनेवाले भी आसानीसे मिल जाते । लेकिन वहाँ कोई मरान चीनी दुकान था, तो कोई बर्मी दुकान, कोई भारतीय दुकान तो कोई नका जेगा । मिश्र उत्तम स्वयं जर्मनी इस कामकेलिए आना चाहते थे, लेकिन सरकार उन्हें आनेकेलिए पासपोर्ट नहीं देती थी । डाकके आजकल करने-करने मकानका दृष्ट नहीं बना मके । मिश्र उनम आजकल करने उगे खरीद नहीं मके ।

जर्मनीके मिश्र मध्यम-वर्गमें बुद्धके प्रति अनुगम करनेवाले आदमियोंकी बटन करती गाथा थी । मद्रुन और पानी आवाधकि बटे-बटे विद्यान जर्मनीमें पैदा हुए । उन्होंने हजारों बयोंका सम्पादन और अनुवाद किया । उन्हें मान्य हुआ कि एक ऐसा भी व्यक्ति मनारमें पैदा हुआ था, जिसके जीवनमें ईमान भी लगाव न्है, मायुर और भावनी थी, जिसकी प्रतिभा किनी ही पानोंमें दर्ज हजार वग

वाद आज भी बिरकुल ताज़ी है। ऐसे व्यक्तिके प्रति निम्न मध्यम-वर्गके शिक्षितों-का आकृष्ट होना स्वाभाविक है। यदि वे अधिक धनी होते, तो उन्हें ऐसे धर्मको ज़रूरत होती, जिसके द्वारा साधारण जनताको आँखोंमें ज़वादा धूल भोंकी जा सकती, और ऐसा धर्म यही हो सकता है, जिसको मैंकड़ों चपसि अपनाकर जनता हज़ारों परम्पराओं और मिथ्याविश्वासोंका ताना-बाना अपने गिर्द घेर चुकी है। यदि वे सम्पत्तिहीन मजूर-वर्गके होते, तो ध्यान और निर्वाणके ज़राबके नज़में गर्क होनेकी जगह कोई बेहतर काम शगने हाथमें लेते, जिससे संसारमें लोगोंका जीवन अधिक सुखपूर्ण हो सकता।

डाक्टर डालकेकी तरह और भी कितने ही जर्मन शिक्षित थे, जो बुद्धकी ओर आकृष्ट हुए थे। भीमोनमें दोडन्दुबके दीपको जर्मन भिक्षुओंने एक बिहारके रूपमें परिणत कर दिया था और वहकि स्थिर ज्ञानातिनोत्रने अपनी मातृभाषा जर्मनमें कई कई अच्छे-अच्छे ग्रन्थ बौद्धधर्मपर लिखे थे। डालकेकी कलम तो और भी जोर-दार थी और उन्होंने आधे दर्जनसे अधिक बहुत ही अच्छे ग्रन्थ लिखे थे। जर्मनीके शहरोंमें सभी जगह बुद्धके भक्त मिलते थे। उनमें प्रोफ़ेसर और डाक्टर भी काफ़ी थे। डाक्टर स्टाइनके थे तां अर्थशास्त्रके प्रोफ़ेसर, लेकिन उन्होंने बौद्धधर्मका अच्छा अध्ययन किया था और अपनी वाणी-द्वारा उसका खूब प्रचार भी किया था। दो-तीन बार मुझसे उनकी बात हुई थी। डाक्टर डालकेने जर्मनीके उत्तरवाले समुद्रतटपर भी एक छोटासा बुद्धभवन स्थापित किया था। अब जाड़ेका मध्य आ गया था। सर्दी खूब पड़ रही थी, लेकिन हमारे पास फलालनवा चीबर था, इसलिए सर्दीकी कोई चिन्ता नहीं थी।

रामचन्द्रजीने जोमानके कारखानेके देखनेका इंतज़ाम किया था। दुनियामें विजली-सम्बन्धी यन्त्रोंके बनानेका यह सबसे बड़ा कारखाना था। २२ दिसम्बरको रामचन्द्रजी मुझको लेकर वहाँ गये। कारखाना क्या, एक पूरा शहर था। दो साल पहिले यहाँ एक लाख बीस हजार काम करनेवाले थे। विश्वव्यापी मन्दीके कारण ४० हजार लोगोंको जवाब दे देना पड़ा। कारखानेके मनेज़रने हमें अपनी मोटर और एक पयग्रदर्शक दे दिया। हम धूम-धूमकर कारखानेके भिन्न-भिन्न विभागों और मजदूरोंके घरोंको देखते रहे। यामको रामचन्द्रजीके घरपर ठहरे। उनके घरकी मालकिन एक जर्मन जर्नलिस्टकी बहूकी थीं। पच्छिमी देशोंमें लड़कियोंका ब्याह इतना आसान नहीं, इसलिए बूढ़ा, प्रौढ़ा कुमारियाँ बहुत देखी जाती हैं। कुछ साल पहिले जब जर्मन सिक्का मार्क मिंट्रीके मोलका हो गया, उस वक़्त वॉपके जमा

बननाया कि २८ जनवरीसे पहिले लेनिनघाट जानेका इन्तजाम नहीं हो सकता, और यह भी बतनाया कि मैं एक हफ्ते पहिले आया होता तो आसानीसे जा सकता था ।

लन्दनमें एक सिद्दय तरफने मुझे एक जर्मन कम्युनिस्टका पता दे दिया था । मैंने उन्हें एक पोस्टकार्डपर लिख दिया, और दूम्बरे-लीमरें दिन देखा, कि एक हट्टा-बट्टा आदमी तंगे सर साधारण मजदूरों जैसा चमड़ेका कोट पहने दोनों हाथोंमें पन्द्रह-पन्द्रह सेन्के बेग लटकाये हमारे नामने खड़ा है । उसने अपना परिचय दिया । उनकी शकल-मूरत देखा हम मजदूर छोड और कुछ नहीं कह सकते थे । लेकिन वह पी-एच० टी० (दर्शन-प्राचार्य) थे, और सोवियत-व्यवस्थामें गो और भी मधुर थे । हम देग्गफ बाने करते रहे । गोवियत-यात्राके बारेमें हम बहुत कोई प्रश्न न कर सकनेकेलिए उन्हें बहुत खेद था । कुछ दिनों बाद (२२ दिसम्बर) को मैं रामचन्द्रजीके साथ जीमान कम्युनिस्टिक विज्ञान कारखानेको देग्गकर भुटपुडा होने समय सुड़गने जा रहा था, उस बहुत किमीने पीछेने आवाज दी । मैंने देखा वही चर्मकचुफागिणी विज्ञानमूर्ति मेरे पास आ रही है । उन्होंने हाथ मिलाया । मैं सोचने लगा, यह भी कम्युनिस्ट है, और नम्बियर जैसे भी हैं । हाँ, एक बात कहना भूल गया, कि कमलाने जब मेरे बारेमें उन्हें कुछ बतनाया, तो मिलनेकेलिए आग्रह होने लगा, बिन्गु में फिर वहाँ नहीं गया ।

ज्वादातर मैं बुद्धभवनमें रहता । कभी गवर्निकियाराने बात होनी, और कभी थर्मास । बुद्धभवनको चर्माकि उमम मिश्र खरीद मेना चाहते थे । हालके परिवार भी उगे बेकनेकेलिए लेया था । शायद यूरोपीय दुकाने मकान होने, तो दूम्बरे खरीदनेवाले भी आसानीसे मिल जाते । लेकिन यहाँ कोई मकान चीनी बंगला था, गो कोई चर्मा बंगला, कोई भारतीय दुकान तो कोई लका जेमा । मिश्र उमम स्वयं जर्मनी हम कामकेलिए आना चाहते थे, लेकिन सरफा उन्हें धानेकेलिए पासपोर्ट नहीं देनी थी । उनके आग्रहपर करते-करते मकानका दृष्ट नहीं बना गये । मिश्र उत्तम आजकाल कर्ने उगे खरीद नहीं सके ।

जर्मनीके निश्चित मध्यम-वर्गमें बुद्धके प्रति धनुगम करनेवाले आदमियोंकी बहुत काफी गांठ थी । सम्पूर्ण और पानी आताथोकि बड़े-बड़े विज्ञान जर्मनीमें पैदा हुए । उन्होंने हजारों संयोगों का सम्पादन और अनुवाद किया । उन्हें मायुस हुआ कि एक ऐसा भी व्यक्ति नगरमें पैदा हुआ था, जिसके जीवनमें ईसासे गो ज्यादा ज्ञेय, मायुस और नास्ती थी, जिसकी प्रविष्टा रिजनी ही बागोंमें डाई हजार वर्ष

तब आज भी बिल्कुल ताजी है। ऐसे व्यक्तिके प्रति निम्न मध्यम-वर्गके शिक्षितों-
 का आकृष्ट होना स्वाभाविक है। यदि वे अधिक धनी होते, तो उन्हें ऐसे धर्मको
 स्मरत होती, जिसके द्वारा साधारण जनताकी आँखोंमें ज्वाला घूल भाँकी जा सकती,
 और ऐसा धर्म बढी हो सकता है, जिसको मैकडों वषोंमें अपनाकर जनता हजारों
 रम्पराओं और मिथ्याविश्वासोंका ताना-बाना अपने गिंद घेर चुकी है। यदि वे
 अतिहीन मजूर-वर्गके होते, तो ध्यान और निर्वाणके शराबके नशेमें गह्र होनेकी
 जगह कोई बेहतर काम अपने हाथमें लेते, जिसमें संसारमें लोगोंका जीवन अधिक
 सुखपूर्ण हो सकता।

डाक्टर डालकेकी तरह और भी कितने ही जर्मन शिक्षित थे, जो बुद्धकी और
 आकृष्ट हुए थे। मीलोनमें दोडन्डुचके दीपको जर्मन मिशनरोंने एक विहारके रूपमें
 परिणत कर दिया था और वहकि स्वविर जानातिलोकने अपनी मातृभाषा जर्मनमें
 कई कई अच्छे-अच्छे ग्रन्थ बौद्धधर्मपर लिखे थे। डालकेकी क्रलम तो और भी जोर-
 शार थी और उन्होंने आधे दर्जनसे अधिक बहुत ही अच्छे ग्रन्थ लिखे थे। जर्मनीके
 नहरोंमें सभी जगह बुद्धके भक्त मिलने थे। उनमें प्रोफ़ेसर और डाक्टर भी काफी
 थे। डाक्टर स्ट्राइन्के थे तो अर्थशास्त्रके प्रोफ़ेसर, लेकिन उन्होंने बौद्धधर्मका अच्छा
 अध्ययन किया था और अपनी बाणी-द्वारा उसका खूब प्रचार भी किया था। दो-तीन
 बार मुझसे उनकी बात हुई थी। डाक्टर डालकेने जर्मनीके उत्तरवाले समुद्रतटपर
 भी एक छोटासा बुद्धभवन स्थापित किया था। अब जाइंका मध्य आ गया था।
 मर्दी खूब पड़ रही थी, लेकिन हमारे पास फलालैनका चीवर था, इसलिए सर्दीकी
 कोई चिन्ता नहीं थी।

रामचन्द्रजीने जीमानके कारखानेको देखनेका इंतजाम किया था। दुनियामें
 विजली-सम्वन्धी यन्त्रोंके बनानेका यह सबसे बड़ा कारखाना था। २२ दिसम्बरको
 रामचन्द्रजी मुझको लेकर वहाँ गये। कारखाना बड़ा, एक पूरा शहर था। दो साल
 पहिले यहाँ एक लाख बीस हजार काम करनेवाले थे। विश्वव्यापी मन्दीके कारण
 ४० हजार लोगोंको जवाब दे देना पड़ा। कारखानेके मैनेजरने हमें अपनी मोटर
 और एक पथप्रदर्शक दे दिया। हम धूम-धूमकर कारखानेके भिन्न-भिन्न विभागों
 और मजदूरोंके घरोंको देखते रहे। शामको रामचन्द्रजीके घरपर ठहरे। उनके
 घरकी मालकिन एक जर्मन जर्नेलकी नन्दीकी थीं। पच्छिमी देशोंमें लड़कियोंका
 व्याह इतना आसान नहीं, इसलिये बूढ़ा, प्रौढ़ा कुमारियाँ बहुत देखी जाती हैं। कुछ
 माल पहिले जब जर्मन सिक्का मार्क मिट्टीके मोलका हो गया, उस वक्त बापके जमा

किये हुए पैसे बैंकमें रख-रखे हवा हो गये । और महाधनी जर्मनीकी सड़की-जोविकाका कोई अवलम्ब नहीं रह गया । उसने ४, ५ कमरे मकानवालेमें किराये लिया और अब उन कमरोंको किरायेपर दे तथा किरायादारोंके चापपत्नीके दन्तजाम करके वह अपनी जीविका चला रही थी । तीन दिन बाद बड़ा दिन, ईसाइयों का सबसे बड़ा पर्व, आ रहा था, इसकेलिए घर-घरमें तैयारी हो रही थी । गृहपत्नीने जिस कमरेमें मेरे सोनेका दन्तजाम किया था, उसमें ईसाके जन्मकी भाँति दिललानेकेलिए भेड़ें और माँ-बाप मरियम तथा जोजफ़ (यूसुफ़)की छोटो-छोटो मूर्तियाँ बनाकर रखी हुई थी ।

दूसरे दिन (२३ दिसम्बर) हम बर्लिनके विश्वविद्यालय और बहुतसे सग्रहालयों (म्यूजियम)को देखने गये । जर्मनीमें विद्याका बहुत प्रेम है । माइंसकी हरे-धातूमें जर्मनोंकी देन बहुत ज्यादा है, पूर्वी भाषाओं और संस्कृतिके अध्ययन यह मदा आगे रहें हैं । उनके सग्रहालयोंमें चीजोंको बहुत अच्छी तरह सजाया गया है । लन्दन और पेरिसकी तरह उनको मूर्त्तिपूजकी भाँति पालीमें रख नहीं दिया गया है । बल्कि जिस तरह दर्शकोंको उनके बारेमें ज्यादासे ज्यादा ज्ञान हो सक्ता है, उस क्रममें उन्हें रखा गया है । मध्य-एशियाके भित्तिचित्रोंको, उनके वातावरणको दिखलानेकेलिए मन्दिर खड़ा करके दीवारोंमें लगा दिया गया है ।

टामस क्रूने चित्रपटोंका जिम्मा लेना स्वीकार कर लिया, इसलिए मैं उनका तरफसे-निश्चित था ।

जर्मनीमें छात्र मानकी पढ़ाई अनिवार्य है, फिर ५ साल हाईस्कूलमें पढ़ना अपनी इच्छा और गतिपर निर्भर है । १३ बरस बाद हाईस्कूलकी परीक्षा उत्तम करके विद्यार्थी विश्वविद्यालयमें जाता है, और वहाँ तीन सालमें बी.एच.डी. की उपाधि प्राप्त करता है ।

आज (२४ दिसम्बर) बड़े दिनकी पहिलेवाली रात्रि है । हमारे यहाँ भी टालके परिवारने देवदासी काया गाड़ी थी, उसपर बहुतसे विराग जन रहे थे । लोग इष्ट-मित्र और बच्चोंको भेंट दे रहे थे । ईसाईयोंमें स्वीकार करनेसे पहिले भी जर्मनीमें ऐसा उत्सव मनाया जाता था, जो गुरुके उत्तरावधके आरम्भके उत्सवमें होता था ।

२४वीं ही लन्दनमें तार घा गया, कि मारसेईमें "केनींसन" केब जहाजमें यात्रा करनेका प्रचण्ड किया गया ।

२५ दिसम्बर... आज बड़ा दिन था । ७ बजे मेने क्रॉनी छोड़ा । ६२

मार्क (१ रुपया बराबर १ मार्क) में बर्लिनसे मारसेई नगरका टिकट मिला । रास्तेमें पहाड़ोंके ऊपर और नीचे भी अब बरफ़ दिखलाई पड़ती थी। ५ बजे शामको मैं फ्रांकफुर्ट पहुँचा । इन्द्रबहादुरके मकानपर जानेपर मालूम हुआ कि वह छुट्टियोंमें बाहर चले गये हैं । डा० साल भी घरपर नहीं थे । भाषाकी मुश्किल भी सिरपर थी । बहुत इधर-उधर चक्कर काटा, अन्तमें ३ दिनकेलिए १२ मार्क (१२ रुपया) देकर एक कमरा किरायेपर मिला । दूसरे दिन (२६ दिसम्बर) इन्द्रबहादुर आ गये । फ्रांकफुर्टमें श्रय कोई नई चीज तो देखनी थी नहीं, लेकिन तो भी शहरमें घूमते रहे । हिटलरके नाज़ियोंका जोर पहिलेसे कुछ कम हो रहा है, यही सब बतलाते थे । बर्लिनमें मैंने स्टेसनके बाहर नाज़ियोंको मुसाफ़िरोंसे चन्दा माँगते देखा । जान पड़ रहा था, यदि जल्दी ही कुछ और नहीं हुआ तो जैस सोशलिस्टोंसे लोंग उदास होने लगें, वही हालत नाज़ियोंको भी होगी, लेकिन इस बातको श्रय जर्मनके जागीरदारोंको ममभाना था । पूँजीपतियोंने तो अपनी बैली खाल दी थी क्योंकि कम्युनिस्टोंके प्रभावको बढते हुए देखकर वह बहुत भयभीत थे । जर्मन जागीरदार जर्मनसेनाके सर्वेसर्वा रहे हैं, आज भी उन्हीं जागीरदारोंका आदर्श हिटलरवर्ग जर्मन प्रजातन्त्रका राष्ट्रपति था । अभी जागीरदारोंकी नज़र राजवंशपर थी । यद्यपि राजवंशकी जागीरे अब भी सुरक्षित थीं, लेकिन उसके राजप्रासाद अब सरकारके हाथोंमें थे । भूतपूँन कैसर हागेंडमें दिन काट रहा था । जर्मनी छोड़नेके महीनेभर बाद ही हिटलरवर्गने अपने बगंके भविष्यपर अच्छी तरह विचार करके हिटलरका शासनकी वागडोर थमाई, और वह दुनियाको पिछले महायुद्धमें भी भयंकर खूनीजगमें ढकेलनेकेलिए तैयारी करने लगा ।

२८ दिसम्बरको ५ बजेकर ५४ मिनटपर मैंने रेल पकड़ी । इन्द्रबहादुरजीने बिदाई ली । ६ बजे एक जगह गाड़ी बदली, किन्तु मेरा डब्बा सीधे ही मारसेई जानेवाला था । दूसरे दिन (२९ दिसम्बर) मारसेई पहुँचा । मोटर लेकर ब्रिस्टल-होटलमें गया । ४३ फ्राक (६ रुपया) दिनपर रहनेकेलिए कोठरी मिली । जहाजकी कम्पनी मेसाजिरी मारीतीमके आफिसमें गये । वहाँ लन्दनसे मेरेलिये सीट सुरक्षित करनेकी मूनना नहीं आई थी । टामसकूके यहाँ जानेपर लन्दनका तार मिला, जिसमें लिखा था कि जहाजके टिकटको रजिस्ट्री बिट्ठीमें कल भेज दिया गया । दूसरे ही दिन फेरीस्मल मारसेई छोड़नेवाला था । अगर टिकट नहीं पहुँचता तो न जाने फिर कितने दिनो इन्तज़ार करना पड़ता ।

यूरोपसे प्रस्थान—दूसरे दिन (३० दि०) टामसकूके पास गया । टिकट

घाया हुआ था। दिन-रात रहनेवा भवान श्रीर म्माना मिलाकर १६ रु०में ऊप गचं हुआ। यूरपमें चीखें हैं ही भय मँहगी। सामान लठवाकर जहाजपर पहुँचा केदिन अच्छा था, उसमें ४ वयं (मैथ्या) थी, लेकिन आदमी दो ही थे। हम महायात्री मिस्टर यूथन् चीनके युवानप्रान्तके निवासी थे, श्रीर अमेरिकाने अध्यक्ष करके लौट रहे थे। हमारा जहाज ४ बजे शामको रुकना हुआ। हम जहाज फॉर्ट दूनरा हिन्दुस्तानी नहीं था, यूथन् महाभय अंगरेजी बोलते थे। लेकिन वह बोलते बहुत कम थे। भयकी पढ़नेके लिए पुस्तकें भी कोई नहीं थी। दूसरे दिन (३१ डिसेम्बर) १९३२का अन्तिम दिन था। मैंने भारतीयों और भारतीयों के अपने नामनेसे हटते देखा। शामको ममूद्र ज्यादा तरंगित हो चला लेकिन मैं अब अभ्यस्त हो गया था। इनी समय मैंने निश्चय किया कि साधारण हिन्दी भाषा-भाषियोंकेलिए भाष्यवादपर कोई पुस्तक लिखनी चाहिए, जिसकी पूर्ति में दो साल याद कर सका।

नये वर्ष (१९३३)का पहला दिन था। आज लोग बहुत उत्सव मना रहे थे, आधीरातके बाद तक नाच-गान होता रहा। पोर्लैण्डके लोग ज्यादा जिन्दादिल मालूम होते थे। ममूद्र भी जोर लगा रहा था। यूथन् महाभयकी सखियत बहुत परेशान थी। दूसरे और तीसरे दिन भी ममूद्र बहुत चपल रहा। यूथन् महाभय-की बात करनेकी कहीं हिम्मत थी? हमारे जहाजमें पोर्लैण्डके ३० स्त्री-पुरुष पोर्ट-सर्ई तक जा रहे थे, वह यहूदी मीलोंकी यात्रा कर रहे थे। उनमेंसे कुछसे मैंने परिचय किया लेकिन बोलीकी बड़ी दिक्कत थी।

चार जनवरीको ७ बजे गवरें ही हम पोर्टसर्ई पहुँचे। वहाँ कोई देखनेकी चीज नहीं थी, इसलिए मैं जहाज हीपर पड़ा रहा। जहाजमें एक ईसाई प्रचारक बाइबिल बँच रहे थे। उनके पास १४ भाषाओंकी बाइबिलें थी। मैंने ५० फॉफ (७ रुपये) देकर गवकी एक-एक प्रति खरीदी। नियुक्तानियम भाषाकी बाइबिल उनके पास नहीं थी। मैंने उनको दाम दे दिया और पीछे उन्होंने मेरे पास पुस्तक भेज भी दी।

दोपहर बाद एक बजे जहाज स्वेज नहरमें दाखिल हुआ। ५ जनवरीको अब मर्दों कम मालूम हो गयी थी, हम सालमागरमें चल रहे थे। शाम तक एसिया और अफ्रीका दोनोंके पर्वत हमें अगल-बगलमें दिखाई पड़ते थे। ज्यादा यात्री पोर्टसर्ईमें उतर गए थे, अब जहाजमें बहुत कम यात्री रह गए थे। तीसरे दर्जेमें उनकी मग्या दो दर्जनसे ज्यादा नहीं थी। खाली समयको मैं किसी काममें लगाना चाहता था। यहीं शाममागरमें ५ तारीखको "डीहवावा" कहानी लिख डाली।

वातचीत करनेकेलिए एक अनामी दम्पती आ गये थे, जो ५ रातसे फ्रांसमें कानून पढ़ रहे थे। जैसे-जैसे हम पूरव बढ़ रहे थे, वैसे-वैसे घटीकी गुड़ियोंका बढ़ाते रहना पड़ रहा था। अब गर्मी मालूम होती थी। जहाँ मारमेडिस पोर्टसईद तक हमारे केविनको गरम रखनेका इन्तजाम किया गया था, वहाँ अब हवा फंकनेवाली कुर्पी चल रही थी। ८ जनवरीको बेतारकी सबरने बतगाया कि राजेन्द्र बाबू गिरिफ्तार हो गये। उस दिन शामको मुझे बुखार आ गया। मैंने निर्जला भूख हड़ताल कर दी, और चौथे दिन ११ तारीखको ७२ घंटे बाद नगकके माथ जन्म पिया। जिवूतीका उत्तरकर देखना था, जहाज ७ वजेसे १२ वजेतक (६ जनवरी) वहाँ खड़ा रहा। लेकिन ज्वरके कारण मैं किनारेपर नहीं जा सकता था। ६ तारीख ही से हमारा जहाज हिन्द महासागरमें चल रहा था। समुद्र एक दो दिन चंचल रहा, फिर ठीक हो गया।

चीनी तरुण बड़े विचित्र स्वभावका मालूम होता था। पोर्टसईदमें उमने बहुत सी गन्दी-बन्दी चीजें खरीदी थी, और मेरे बीमार होनेपर भी इतना हल्ला मचाता था कि केविनमें रहना मुश्किल था। मैंने कभी कुछ नहीं कहा। १२ जनवरीके १०२ घंटोंके उपवासके बाद मैंने नारंगीका रस लिया। जहाजका स्टीवर्ट बहुत अच्छा था, वह बराबर खानेकेलिए पूछा करता था। १३ तक २, ३ दिनकेलिए समुद्र और चंचल हो उठा था। यद्यपि अब बुखार नहीं था, और मैं खाना खाने लगा था, लेकिन मुँहका स्वाद फीका रहता था।

संकामें—१९ जनवरीके ६ वजे सबेरें जहाज कोलम्बोमें पहुँचा। बन्दरपर मिस्टर एन० डी० यस० सिल्वा, भाणिकलास भाई तथा कुछ दूसरे सज्जन आए हुए थे। सिल्वा महाशयकें घरपर जाकर स्नान-भांजन किया। उनके पुत्र विमल अपनी मोटरपर मुझे विद्यालंकार विहार ले जा रहे थे, रास्तेमें वह एक जगह मोटरको धाई-तरफ हटाने लगें, तो मैं उनका हाथ रोकने जा रहा था। ब्रिटिश साम्राज्यसे बाहर सारी दुनियाँमें आदमीको अपने दाहिनेसे रास्ता जाना पड़ता है। मैं अभी फ्रांस, जर्मनीमें इसे देख आया था, इसीलिए मैं वैसा करने जा रहा था; मुझे ख्याल नहीं आया कि अब ब्रिटिशसाम्राज्यके भीतर आगया हूँ। इसी तरहकी एक गलती और की थी। ३० जनवरीको भारत जानेकेलिए मैं कोलम्बो स्टेशन गया, वहाँ जाके बड़े इतमीनानमें दूसरे दर्जेके जनाने मुसाफिरखानेकी कुर्मीपर बैठे। किसीने आकर बड़ी नम्रतासे कहा कि यह स्थियोंका स्थान है, तब मुझे ख्याल आया कि अब योरपमें नहीं हूँ।

कई महीने बाद चारों ओर हरियालीमंडकी भूमिको देखा । विद्यालयकारके लोग बड़े प्रेमसे मिले । देर तक उनसे यात्राके बारेमें बात होनी रही । नायक महास्थविर इस समय धनागारिक धर्मचालको भिक्षु बनानेकेलिए लंबाके और भिक्षुओंके साथ भारत गये थे । तबियत अभी भी अच्छी नहीं थी । पेटमें गड़बड़ी थी । ठंडी जगहने गरम जगह आनेसे अकसर ऐमा होता है ।

१ = जनवरीको अब भी नालन्दाका खस्त मेरे सिरसे हटा नहीं था । मैंने उस दिन अपनी डायर्रीमें लिखा था— ‘अबकी जाकर नालन्दामें कुछ भूमि लेनेका प्रयत्न करना है । यदि उगी जगह न हो सका तो मोहनपुरमें थोड़ीसी नै लेंगे और यहीं भोंपड़ी बनेगी । . . किन्तु (अभी) तो पैसोंका भी कोई इन्तिजाम नहीं हुआ । २, ३ हजार रुपयोंकी तम्बरत होगी । जिस वक्त मठके भरण-भोंपणके तरद्दुदोंका ख्याल आता है, उस वक्त चित्त हियकिचाने लगता है । स्वतन्त्रता जाती रहेगी । धनिकोंके आगे हाथ पसारना होगा ।”

इस तरद्दुदने आगे जगकर नालन्दाका ख्याल मेरे दिलसे निकाल दिया । मैंने योरोप जाते वक्त अपनी धनजोई और चाद-मो-लमूको यहाँ छोड़ा था । अपनी अपनी अग्रेजी पढ़ाईमें लगे थे । चाद-मो-लमूपर एकबार तपेदिकका आक्रमण हो चुका था और वह दुबारा मैनीटोरियममें गये थे, मुझे क्या पता था कि अब फिर अपने मित्रका दर्शन न कर सकूंगा । अब मैं अपने कार्यक्षेत्रको भारतमें परिवर्तित करनेवाला था, लिखनमे आई पुस्तकों और लिपपट्टोंको भारत भेजना था । देर, उसकेलिए सिंधियाकम्पनीदाने तैयार थे, और फिर मेरी कितनी ही चीजें नन्दनने आई नहीं थी । नायक महास्थविर भी हिन्दुस्तानसे नहीं लौटे थे । इसलिये अपनी कुछ दिनों रुकना था । “गंगा पुरातत्त्वांक” के संपादनकी भी जिम्मेवारी थी । २० फे करीब लंका मेरे पास देखनेकेलिए आ चुके थे । २३ जनवरीको गंगायात्राके मार्गध्ययकेलिए ५० रु० भेज भी दिए । ११वजे नायक महास्थविर भी आ गये ।

२६ जनवरीको मैं बीरहनेके विहारमें गया था । दोनों वक्त (सबेरे और दोपहर) मछलीमें मूय मिर्च डाली गई थी, मिर्चखानेमें लकवाने मदरासमे कम नहीं हैं । वहाँ वेजवाड़ाके एक जोतिषी ब्राह्मण मिले । मिहलमें जितना ही अधिक अंग्रेजी पढ़ने-लिखनेका जोर है, उतना ही अधिक जोतिसका जोर है । आदमी जितना ही अधिक पढ़ें बढ़ाता है, आज-कालके समाजमें उनकी बिना भी उतनी ही बढ़ती है, फिर वह जोतिसियों, हाथ देखनेवालों और मंत्र-मंत्र-विशारदोंके हाथकी कठपुतली बनता है । वह आन्ध्र ज्योतिषी रोज ३, ४ रुपया कमा लेते थे, लेकिन उन्हें इत्रनेसे सन्तोष नहीं

या, वह चाहते थे कि छप्पर फाड़कर इकट्ठा ही लाख दो लाख गिरे; इसीलिए वह अपने रूपोंको घुड़दोड़के जुएँमें लगाकर फाँकेंमस्त रहते। वह बहस करने लगे, कि मांस-मछली खाना अघम नहीं। मैंने पूछा—“आप किस हैसियतसे कह रहे हैं।” उन्होंने कहा—“ब्राह्मणकी हैसियतसे।” मैंने कहा—विश्वामित्र, वशिष्ठ, भरद्वाज, गोतम (दीर्घतमा) का आप अपने शरीरमें एक बूँद भी खून मानते हैं या नहीं?” उन्होंने ‘हाँ’ कहा। फिर मैंने पूछा—“फिर जाने दो भाई, गोशोच्चार मत करवाओ। हमारे ये बड़े-बड़े ऋषि खड़ी-खड़ी गाय खा जाते थे, डकारतक नहीं लेते थे, और तुम चले हो मांस-मछलीका व्रजन कराने! फिर तुम वृक्षिणवाले ब्राह्मण वशिष्ठ, विश्वामित्रकी जन्मभूमिसे सैकड़ों योजन दूर चले आये हो, तुमको क्या पता है कि काशी, और मिथिलाके ब्राह्मण मांस-मछलीसे कितना प्रेम करते हैं।” विहारके भिक्षुको मेरे जवाबसे बड़ा सन्तोष हुआ, क्योंकि ज्योतिषीने उनकी नाकमें दम कर दिया था।

३० जनवरीको मुझे शामकी गाड़ीसे हिन्दुस्तान रवाना होना था। नायक महास्थिर दोपहरको ही किसी जगह धर्मोपदेस करनेकेलिए जा रहे थे। मैंने प्रणाम करके उनसे छुट्टी ली। मैंने डायरीमें लिखा—“विदा होते वक्त (उनकी) आँखोंमें आँसू आ गये। उनका बड़ा प्रेम है, कौन जानता है, यही अन्तिम दर्शन हो।” सममुच ही श्री धर्मानन्द नायकमहास्थिरका हृदय बहुत ही कोमल था, और मेरे ऊपर तो उनका अपार स्नेह था।

भारतके जाड़ेमें (१९३३ ई०)

यद्यपि मैंने अपने लेख “गंगा”के पाम भेज दिये थे, किन्तु प्राप्त लेखोंके निर्वाचन और सम्पादकीय टिप्पणियोंका काम दूर रहते नहीं हो सकता था, और गंगावालोंके पत्रपर पत्र आ रहे थे; इसलिए तंकामें अधिक रहनेकी छुट्टी न थी। साथ ही अब मुझे स्थायी तौरसे भारत जाना था, इसलिए तिब्बतसे लाई अपनी पुस्तकों और सामग्रियोंको भी भारत ले चलना था। मैंने चीजोंको पैक कराया, और सिन्धिया कम्पनीने बिना किरायेके उन्हें कलकत्ता भेज देनेका ‘जिम्मा’ लिखा। मैं सिर्फ़ जतने ही दिनोंकेलिए वहाँ ठहरा।

३० जनवरी (१९३३)को भारतकेलिए रवाना हुआ। अचके मद्रासमें म्युजियम् देखना तथा दक्षिण हिन्दी प्रचार सभाके कुछ दोस्तोंमें मिलना था, इसलिए

मद्रासमें दो-तीन दिनोंकेलिए ठहर गया। पुरातत्त्व अब मेरा अपना विषय के उममें रस आने लगा था—रम आने हीमें तो मैं उसके विनाश ग्राह्यके अवगाहन व्यस्त हुआ था। मैंने मद्रास म्यूजियमके अमरावती, गोली, नागार्जुनीकोंडा प्राप्त पाषाणशिल्पकों बड़े चावसे देखा। एक दिन त्रिपलीकेनके उत्सवार्थीमें गया हरिप्रपन्नाचार्य और तिरुमिडीके चारोंमें जाननेकेलिए। मठकी, स्थापित बुद्धिया साधुना अब अन्धी हो गई थी, और वह मेरे स्वरको पहिचान न सकी मालूम हुआ हरिप्रपन्ना स्वामी अब नहीं रहे, मठका काम देवराज करते हैं पुराने सहपाठी और शब्दा भक्ति (बेकटाचार्य) को देखनेकी उत्कट इच्छा हुई, कि 'गंगा' के तपार्जने बसा करना सम्भव न था। अबकी प्रबल इच्छा थी नागार्जुनी कोंडाकी मुद्राई देखनेकी। पंडित हरिहर शर्मा और अजानन्दन बाबूने गुट्टू अमरावतीकेलिए पत्र और तार भी दे दिये थे, किन्तु अन्तमें दिन गिननेपर उम इच्छा को भी देवाना पड़ा।

मद्रासमें (२ फरवरीको) खाना होनेपर गाडीमें एक आन्ध्र बृद्ध ब्राह्मण मित्र उनके एक पैरमें बन्दा था। बात आरम्भ करनेपर मालूम हुआ, वह मस्कुनश पंडित भारतीय नृत्यकलाके मर्मज्ञ और स्वयं श्रेष्ठ नर्तक हैं। कुछ ही महीने पहिले मैं भरतनाट्यशास्त्रके नृत्य-सम्बन्धी अध्यायके अनुवाद करनेमें पेरिसमें श्री वर्गाजाय मदद की थी, इसलिए नृत्यकी गतियाँ और आसनोकी बहुत कुछ स्मृतिमें थी। उन विषयमें मेरा कुछ प्रबंध देखकर, उन्होंने बड़ी रुचिके साथ बातचीत जारी रखा।

कलकत्तामें दो-एक दिनोंकेलिए ठहरे मैं ६ फरवरीको सुल्तानगंज पहुँचा धूपनाथ और बाबू देवभारायण वहीं थे, और उनके रहते सुल्तानगंज मुझे घरसे मालूम होता था। अभीतर जब-जब मैं यहाँ आया, तब-तब निरामिग भोजन करता था, किन्तु अबतक युरोपयात्राके सम्बन्धमें मेरे कितने ही लेख "गंगा"में छप चुके थे, जिनमें आनन्दजीके घासाहारका मजाक करते मैंने अपने मांसाहारका वर्णन किया था। धूपनाथ, देवभारायण बाबू और वहाँ रहनेवाला उनका परिवार मांसाहारी था, इसलिए मुझे घासाहार करनेकी जरूरत न थी।

"पुरातत्त्व"में कितने ही लेख छप चुके थे, बाकीमेंसे महत्वपूर्ण लेखोंका चुनाव; और पुरातत्त्व क्या सभी विज्ञानोंके अवगमनकेलिए 'विक्रमवाद'का जानना जरूरी है, इसलिए वही रहते "भारतमें मानवविकास"पर एक लेख लिख डाला। विक्रमशिलाकी खोजमें बहलगाँव और पथरपट्टा की एक दिन यात्रा की, किन्तु वह विक्रमशिलाके उपयुक्त स्थान नहीं देखा। प्राकृतिक अनुकूलता सुल्तानगंज ही

पक्षमें हैं, जिसे कि डाक्टर सतीशचन्द्र विद्याभूषणने भी माना था, किन्तु विप्रमशिला जैसे विहारके अनुरूप यहाँ विस्तृत ध्वंसावशेष नहीं है।

“गंगा”के स्वामी कुमारकृष्णानन्दके दरबारमें मैं एकाध ही बार गया। कुमार साहेबका बर्ताव मेरे साथ बहुत नम्रतापूर्ण होता, किन्तु मुझे उनके पासकी जमातपर इनकी घृणा थी, कि वही जाना असह्य भासूम होता था। सभी गिद्धकी तरह उनको नौच खानेकेलिए तैयार थे। स्त्री-गुरूप और दो-तीन बच्चेकेलिए दस-आरह हजार मांसिक क्रम नहीं हैं, किन्तु इन सुशामदियोंको फायदा तो तब था, जब कि वह हर महीने बीस हजार खर्च करें। खर्चके रास्ते ढूँढ़-ढूँढ़कर निकाले जा रहे थे। कुमारको खुद अपने भलेबुरे समझनेकेलिए पैनी परख न थी। धूपनाथ एक बार नौकरी छोड़ साधु बननेको तैयार थे, किन्तु पीछे उतना सम्बा क्रदम न उठा सके और इसमें मेरा भी कुछ हाथ था। वह कुमार साहेबके खजांचों सिर्फ नौकरीकी साधसे नहीं हुए थे, इसीलिए वहाँके कुत्सित वायुमंडलमें वह तग आ गये थे। वह चाहते थे कुमारको समझावें, किन्तु “जिमि दशननमें जीभ बेचारी” कर क्या ?

सुल्तानगंजसे मैंने श्री काशीप्रसाद जायसवालके पास पत्र लिखा था, जिसका उत्तर इतना आत्मीयता भरा हुआ था, कि मुझे उसकी कभी आशा नहीं हो सकती थी। मैं उनकी विंगल कोठी, भारी साहेबी ठाटको देख चुका था। और वह मेरे भारतमें प्रत्यागमनका स्वागत और स्नेहपूर्ण निमन्त्रण भेजते हुए लिख रहे थे, अब तो मैं भी दुनियामें ऊँच गया हूँ, और चाहता हूँ बुद्धका भिक्षु बनूँ। मैं खुद भिक्षु था, आनन्दजी मेरी सम्मतिसे भिक्षु हुए, तो भी खास-खास आदर्शवादियोंकी ही मैं घरकी जिम्मेदारीसे मुक्त होनेकी राय दे सकता था। खैर ! यह जानकर मुझे लुगी हुई, कि भारतमें भी मेरेलिए एक खुला हृदय है।

६ मार्चको पटना जंक्शनपर उतरते वक्त देखा, जायसवालजी प्लेटफार्मपर इन्तिजार कर रहे हैं। मेरे भिक्षु-वस्त्र परिचय देनेकेलिए काफी थे, और उनके चेहरेकी मैं १९२५ और १९२६में देख चुका था। बड़े स्नेहसे अपनी कोठीपर ले गये, स्नेहका आरम्भ बड़े वेगसे हुआ था, और बड़ा आरम्भ पीछे असफलतामें परिणत होता है; किन्तु यहाँ जिस स्नेहका सूत्रपात हुआ, वह दिनपर दिन बढ़ता ही गया, और ६ मार्च (१९३३ ई०)से लेकर ५ अगस्त १९३७ तक जब कि मैंने अपने कंधों-पर उनकी भरपूर उठाई, वह मेरे प्रिय ज्येष्ठ भ्राता और मैं उनका स्नेहभाजन अनुज रहा। हर साल जाड़ोंमें मैं मैदानमें रहता, और उसका अधिकांश उनके साथ उनके

घरमें गुहारता । आज जब कभी भी अपने उस मित्रकी याद आती है, तो कनेज मुन होने लगता है, चांगें पिघलने लगती हैं ।

जायसवानजी उम्र बहुत अपने बड़े सहकेकेलिए परेशानीमें थे । चेतसिंहकी मादी पहिले ही हो चुकी थी । जातिके भीतर बहुत संकुचित क्षेत्रमें योग्य कन्या मिलना आसान नहीं है । चेतसिंहके जैसा संस्कृत रुचि रखनेवाला तरुण साधारण युवतीको कैसे पसन्द करता । जब वह विलायत बैरिस्टरी पहुँचे गये, तो वहाँ उनका एक अंग्रेज युवतीमें स्नेह हो गया, और वह धनिष्ठता पति-पत्नीके रूपमें परिणत हो गई । भारत आते वक़्त वह अपनी उस स्त्रीको भी लेने आये, लेकिन पिता अपने पुत्रके इस जोड़ेको आश्रय देकर अपनी पहिली बहूके साथ अन्याय करनेको तैयार न थे । चेतसिंह बहुत मुसीबतमें पँस गये, लेकिन साथ ही वह इतने नीच हृदयमें न थे, कि अपनी प्रेमिका अंग्रेज तरुणीको आश्रयहीन छोड़ देते । उन्होंने कोशिश की कि कोई स्वतन्त्र जीविका ढूँढ़ लें, किन्तु एक नये बैरिस्टरको पहिले तो कुछ साधन निराशापूर्ण स्थितिमें रहनेकेलिए मजबूर होना पड़ता है । कुछ महीनोंतक इधर उधरकी खाक छाननेके बाद चेतसिंहको यही उचित मान्य हुआ, कि अपनी बेवसी को जाहिरकर तरुणीको विलायत पहुँचा आये । मुझे चेतसिंह एक बड़े ही सहृदय और संस्कृत तरुण जेंचे, और उनके प्रति मेरी पूर्ण सहानुभूति थी, साथ ही उनके पिताकी चिन्ता भी सहानुभूतिकी पात्र थी । मैं सोचता था, जायसवाल जैसा रामभट्टार, देना देना आदमी गढ़केकी मादी करवेंमें घसी चलती क्यों कर बैठे ? वह खुद विलायतमें रहते किसीके प्रेममें पँस चुके थे । किमी-किमीका कहना है, कि उनकी प्रेमिका मीलोनतक आई भी थी । लेकिन क्रान्तिकारी विचार भी जमाने और समाजके अपेड़ेमें डोल पड़ जाते हैं । इसी कारण जायसवालजीके राजनीतिक क्रान्तिकारी विचार दब गये थे, और परिवारके स्नेह, तथा बन्धुजनोंके हृदयको रुपांतर उनके सामाजिक क्रान्तिके भाव भी लुप्त हो गये । उनको बड़ी प्रसन्नता हुई, और हृदयपरसे एक भारी बोझ उतरा जान पड़ा, जब कि उन्होंने गुना कि चेत तरुणीको इंग्लैंड पहुँचा आया ।

मेरे साम्यवादी निचारको फिर फिरसे उत्तेजना देनेमें जायसवाल जैसे व्यक्तियोंके जीवनसंधर्ष भारी सहायक हुए । यहाँ भारतीय इतिहासका अगाध ज्ञान रखनेवाला एक व्यक्ति था, जो प्रथम श्रेणीकी प्रतिभाका धनी था, जो चलती बैरिस्टरीके काममें वचा आवश्यक नींद और विश्रामको तिलांजलि देकर गम्भीर ऐतिहासिक चिन्तन करता, नई-नई बातें निकालता था; किन्तु समाजकी राजनीतिक व्यवस्थाने मजबूर किया था, कि वह अपने प्रमूल्य जीवनके सबसे अधिक समयको किमी धनीके

इन्कमटेक्सको कम करानेकेलिए बड़ी-बड़ी कानूनी वहसें तैयार करे, क्योंकि उसे अपनी रोजी भी चलानी थी, अपने पुत्रों और पुत्रियोंको उच्च शिक्षा दिलानी थी, जिसमें कि वह अपने पिताके कर्तव्यसे च्युत न समझा जाये । मैं सोचता था, जायस-वालके जीवनको इस तरह बेकारके कामोंमें वितानेकेलिए मजबूर कौन कर रहा हूँ ? उस वक़्ततक मैंने सोवियतके विद्वानोंके निश्चिन्त जीवनको नहीं देखा था, तो भी 'वाईसवीं सदी' मेरे दिमागसे प्रसूत चुकी थी, मैं इसकी सारी खिम्मेवारीको वर्तमान धार्मिक व्यवस्थाके ऊपर टाटता था ।

सप्ताह बीतते-बीतते जायसवालजीकी प्रकृतिमें मैं परिचित हो गया । न उनको बनावटी रूपमें अपनेको रखनेकी आवश्यकता थी, न मैं अपनेको यथार्थसे अधिक दिलालेकी जरूरत समझता था, उनके लड़के नारायण, दीप, छोटी लड़की ज्ञानगीला (बबुनी) मेरे पढ़ने-लिखनेके बादके समयकेलिए प्यार और मनोरंजनकी सामग्री थीं । गिलगितके पास धरतीसे खोदकर निकले प्राचीन बौद्ध ग्रंथोंके मिलनेकी बात मैं बहुत पहिले ही सुन चुका था । पेरिसमें आचार्य सेल्वेन लेवीने उसकी और चर्चा चलाई थी, और यहाँ भी उनका पत्र आया था, कि मैं उन ग्रंथोंको देखूँ । मैं भी उनकेलिए उत्सुक था, और जायसवालजी भी मुझसे सहमत थे । अबकी गर्मियोंमें गिलगित जाना है, मैंने यह तै किया । जायसवालजी ने कुछ रुपये और एक फोटो-कैमरेका इन्तिजाम कर दिया ।

मुझे २६ अप्रैलको सारनाथसे देवप्रियका तार मिला, कि श्री धर्मपालका देहान्त हो गया । दूसरे ही दिन सारनाथ पहुँचा । बालिस साससे अनयक परिश्रम करनेके बाद आज वह महापुरुष अनन्त निद्रामें सो रहा था । पहिले उनका शरीर लंका ले जाना चाहते थे, मगर तीसरे दिन शरीर जाने सायक़ नहीं रह गया, इसलिए इस वीर लंकापुत्रको ऋषिपत्न्य गृगदांव (सारनाथ) की पवित्र भूमिपर ही जलाया गया ।

११

द्वितीय लदाख यात्रा (१६३३ ई०)

सारनाथमें अनौपचारिक धर्मपालका शव सम्मान करते प्रयागमें पंडित जयचन्द विद्यालंकारमें मिलते मैं लाहौरकेलिए रवाना हुआ । अबकी यात्रा जम्मूके रास्ते करनी

थी, उगी रास्तेमें दूसरी बार न जाना मेरे स्वभावमें शामिल हो गया है। १५ मई को जम्मूम में पहुँचे वही विज्ञान के प्रोफ़ेसर माणिकचन्द के वहाँ ठहरा। मुझे यह मालूम करने बड़ी प्रसन्नता हुई, कि मेरे सदासक सहायक श्री रामरत्नामन इंजीनियर यही हैं। जिर वस्तु में उनकी कोठीपर मिलने गया, तो वे वहाँ मौजूद न थे; लेकिन लौटनेपर जैसे ही उन्हें खबर मिली, वह मिलने आये। अब वह टिबिजनस इंजीनियर थे। सान वर्षोंकी उनके चेहरेपर छाप थी, किन्तु अब भी वह वैसे ही सहायताकेलिए उत्सुक थे, जैसे सदासकी यात्रामें।

१७ मई को जम्मूम में भोंडरद्वारा श्रीनगरकेलिए रवाना हुआ। यह मइय मेरी पिछली यात्राके बाद तैयार हुई थी। रास्तेमें हर जगह खाने-पीनेकी दुकानें थी। भीवर (धीवर) लोग बहुत सस्ती और स्वादिष्ट रोटी-भांस बेचते थे। रास्तेके पहाड़ और गीब सुन्दर थे, किन्तु मेरी आँखोंको तो सबतक तृप्ति न हुई, जब तक कि मैं देवशरीके पहाड़में न पहुँच गया।

पुराने परिचित डाक्टर कुलभूषण मेरा बराबर पत्र-व्यवहार रहा, इस लिए मुझे वे भूले न थे, और श्रीनगरमें उन्हीके यहाँ ठहरना तै हुआ था। डाक्टर कुलभूषण विलायतके पड़े डाक्टर, और श्रीनगर म्युनिस्पैलिटीके हेल्प-माफ़िमार थे। विलायतसे लौटनेपर उन्हें संस्कृत पढ़नेका अनुराग पैदा हुआ, और इसकेलिए उन्होंने नियमसे कुछ पैसे देने शुरू किये थे। उनका सिद्धान्तकीमुदी पढ़ना मुझे नापसन्द था, इसलिए नहीं कि सिद्धान्तकीमुदी पाठ्य पुस्तकके सौर पर बेकार चीज है, बल्कि इसलिए कि डाक्टर साहेबकी उन सूत्रोंकी याद करनेकी क्षमता न थी। उसही जगह यदि उन्हें ग्राह्यिक ग्रंथोंको पढ़ाया जाता, और व्यायोगात्मक व्याकरणका ज्ञान कराया जाता, तो क्यादा लाभप्रद होता। उन्हें संस्कृत बोलनेका बड़ा शौक था। डाक्टर कुलभूषण अब शहरसे बाहर अपने निजी घरमें रहते थे, जहाँ मेरेलिए एक कमरा रिजर्व था। डाक्टर साहेब कट्टर धार्मिकमार्जी थे। छै साल पहिले भी मेरे व्याख्यानोंमें बुद्धकी प्रशंसा पाकर उन्होंने कहा था, कहीं आप धीरे न हो जायें, और वह बात सच निकली। इस वक्त उन्हें यह देखकर अपमान होता था, कि मैं आर्यसमाजमें नहीं रहा।

अबकी बार मेरी मुख्य मंशा थी गिलगित जानेकी। मेरे दोस्त श्रीश्यामबहादुर वैरिस्टरने कश्मीर-सरकारके शिक्षा-मंत्री चौधरी बजाहतहूसेन (I.C.S.) को मेरे बारेमें परिचय-पत्र लिख दिया था। मुझे यह भी मालूम हुआ था, कि गिलगितमें प्राप्त हस्तलिखित ग्रंथोंका एक भाग यहीपर है। चौधरी साहेबने मिलने में उनके

प्राप्तिसमें गया, वह बड़े प्रेमसे मिले, और कहा कि मुझे जो कुछ हो सकता है मैं आपकी सहायताकेलिए तैयार हूँ। उन्होंने बड़े उत्साहके साथ अपने साथी एक दूसरे अधिकारीसे 'मेरे मुल्की' (स्वप्रान्तीय)के तौरपर परिचय कराया, किन्तु मुझे बड़ी निराशा हुई जब हस्तलेखोंके अधिकारीने इस धर्मके साथ उनकी भाँति कराना स्वीकार किया, कि मैं नोट न लूँ। उनका कहना था, कि ग्रंथ सरकार स्वयं प्रकाशित कराना चाहती है, इसलिए वह नहीं चाहती, कि कोई दूसरा विद्वान् उसमें हार्थ लगावे। वे महत्त्वपूर्ण हस्तलेख बस्ते बांधकर ऐसे रखे गये थे, कि मालूम होता था, किसी व्यापारीका बहीखाता है। बारह-तेरह सौ वर्ष पुराने भोजपत्रपर लिखे उन हस्तलेखोंकी दुर्गति हो रही थी, उनमेंसे कितने ही टुकड़े भड़ रहे थे—पुराना भोजपत्र बहुत हल्के दबावसे टूट-जाता है। सरकारी ग्रंथमालाके अध्यक्ष श्री मधुसूदन कौलने मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। वह भी मेरी ही तरह इन ग्रंथोंकी रक्षा और सम्पादनकेलिए व्यग्र थे। उन्होंने ग्रंथोंकी एक विस्तृत सूची भी तैयार की थी, किन्तु राज्यके बहुधंधी उन्हें अधिकारी काफ़ अपने नामसे प्रकाशित करा यश अर्जन करना चाहते थे। मेरी निराशाकी सीमा न रही, जब मैंने वहाँके म्यूजियमकी दुरावस्थाको देखा। महाराजा उसे बेकार समझते थे, और एक बार तो नीलाम कर देनेपर तुल गये थे, किन्तु जब लोगोंने समझाया कि इससे भारी बदनामी होगी, तो अपने हारदेमेवाज आये। आधुनिक विज्ञानके आविष्कारोंकी भाँति भोग-विलासकी मामग्रीमें भी धनिकोंने बड़े-बड़े आविष्कार किये हैं, जिसकेलिए लाख नहीं करोड़ भी कोई चीज नहीं हैं। फिर यह रंगीले महाराज तो एक रातकेलिए पेरिसकी एक अप्सराको बीमलालका चेक काटनेकेलिए जगद्विख्यात हो चुके थे।

म्यूजियम जिस अवस्थामें था, उससे तो कहीं अच्छा होता, कि वह किसी अधिकारी मंस्याके हाथ नीलाम कर दिया जाता। उसे एकाध चीकीदारोंके हाथमें रख दिया गया था, जिनसे कुछ रुपयोंमें इतिहास और कलाकी अनमोल सामग्री खरीदी जा सकती थी और खरीदी जा रही थी। दायद युरोपका पतितसे पतित घनी भी ऐसी बर्बता नहीं कर सकता था।

गिलगितके हस्तलेखोंके सिलसिलेमें एक दूसरे मंत्री श्री वी० एम० मेहतासे भी मिला। वह जायसवाल जीके दोस्त थे, उन्होंने भी मेरे उद्देश्यके साथ सहानुभूति प्रकट की; किन्तु वह ऐसे यंत्रके पुर्ज थे, जिसमें उन्हें अपनी धेवसी प्रतीत हो रही थी। कुछ दिनों बाद श्री एन्० सी० मेहता (I. C. S.) श्रीनगर आये, और मेरे आनेकी बात सुनकर उन्होंने मिलनेकी इच्छा प्रकट की। उन्हें

गलापारसीके तीरपर से जानता था, इसलिये फोन जानेपर मैं उनसे मिलने गया ।

श्रीनगरमें रहनेका अधिकांश समय मैंने यहाँके पुराने स्थानोंको देखने, दोस्तोंसे मिलने और लिगने-जङ्गनेमें बिताया । रोज़ सबेरे नदीके बाँधपर ३, ४ मीण टहलने जाता, जिसमें थडुपा टाइटल कुलभूषण भी शामिल होने । कई बार शंकराचार्यके पहाड़पर चढ़ा, यद्यपि पिछली बारकी तरह प्रतिदिन चढ़कर पहाड़पर चढ़नेके अभ्यासकेलिए नहीं । मार्टिट और दूसरे पर्वत भ्रमकी मैंने ज्यादा मौकमे देखे, क्योंकि अब मैं उन पुराने पापाचोंकी भूकभाषाकी समझता था । कर्मचारी पंडितोंमें कुछ तो हचि बौद्धधर्मकी ओर थी, और उनके कई निमंत्रण भी मुझे स्वीकार करने पड़े । कुछ ही दिनों बाद जर्मनबौद्ध ब्रह्मचारी गोविन्द भी आगये, फिर तो 'धूमनिबर्तनी' जम गिन धँठमें दिवाने दो' की बहावत चरितार्थ होने लगी ।

गिल्गित और लदाख जानेकेलिए अंग्रेज अडाप्ट कमिश्नरमें परमिट (आज्ञापत्र) देनेकी जल्दत पड़नी थी । मैंने गिल्गितका परमिट माँगा, तो उन्होंने कहा—अफसोस हम यहाँ जानेका परमिट नहीं दे सकते । अपने ही घरमें बाखिर हम भार-सीय बेगाने थे, फिर कसेजमें मूई बुझनेकी जगहयत्न करनेकी जरूरत ? गिल्गित दूसरे युनोपियन—फेंच या टुंगेरियन—आ सकते हैं, किन्तु एक भारतीयको उधर जानेकी इजाजत नहीं । गोविन्द ताजिकिस्तानकी सीमा गिल्गितमें दूर नहीं है, इमरान् ब्रिटिश सरकार गिल्गितमें अपना एक हवाई भोंचा और फ्रीजी छावनी बनानेकी धुनमें थी । उस वक्त भी अफवाह थी, कि अंग्रेज गिल्गितको राजते से लेता चाहते हैं । गिल्गित-यात्रासे निराश होनेपर मैंने लदाख जाना से गिरा, ब्रह्मचारी गोविन्दने भी साथ चलनेकी इच्छा प्रकट की । पामपोर्ट देरानेकर ब्रिटिश ज्वाइंट कमिश्नरने परमिट देना मंजूर कर लिया ।

जोर्जाला पारके घोड़ेवाले अब श्रीनगर पहुँचने लगे । हमने द्रास या कर्गिलकेलिए सवारी और चारबंदारीकेलिए टट्टू किराये किये, और ६ जुनको श्रीनगरसे रवाना हो गये । घोड़ेवाले घास देगकर रातको ठहरना मतन्द करने थे, हमने भी उनके काममें सहयोग देना पसंद किया । मैं तो फोटोग्राफीमें वित्पल नोसिमिया था, लाहौरमें तो 'फोटो लेनेमें असफल रहा, किन्तु यहाँके दो-चार चित्रोंसे कुछ आशा बँधी थी । ब्रह्मचारी गोविन्द फोटो ही अच्छा नहीं लेते' थे, बल्कि वह एक अच्छे चित्रकार थे । लोग पहिली रात गाँवसे कुछ दूर नदीके किनारे रातकेलिए ठहरे । सबेरेके वक्त

काफी संदी थी, किन्तु इसी वंशत मुझे पश्मीनेकी चादरकी करामात मानूम हुई—
उस पतली चादरमें लोई जितनी गर्मी थी ।

हमारा खाना घोड़ेवाले दरद बनाते थे, और सिचाय कोकोके हमारा भोजन
खोलहों आना हिन्दुस्तानी होता था । ब्रह्मचारी गोविन्दक साथ बात करनेमें आनन्द
आता था । वह कलाकार, दार्शनिक होनेके अतिरिक्त युरोप, अफ्रीका और एसियाके
कितने ही भागोंमें घूमे हुए थे । उनका स्वभाव मृदुल, वार्तालापका ढंग आकर्षक
और रहन-सहन सीधी-सादी थी । चिड़चिड़ापन तो उनमें छू तक नहीं गया था ।
साम्यवादके साथ भी उनकी सहानुभूति थी, यद्यपि वह उममें उतना दूरतक जानेंके
लिए तैयार न थे, जितना कि मे । पिछले महायुद्धमें वह सैनिक रह युद्धके भयानक
दृश्यको अपनी आँखों देख चुके थे, वह खूब महसूस करते थे, कि वर्तमान आर्थिक
व्यवस्थाके बदलनेकी भारी जरूरत है । वह एक आदर्शवादी व्यक्ति है, यद्यपि उस
आदर्शवादमें एक धर्मप्रेमी भी कलाकारका हृदय होनेसे उनमें शान्तिकामना और कष्ट
सम्मिश्रण—मंजिलके अन्तमें ही नहीं आरम्भ और मध्यमें भी—बहुत ज्यादा है ।

जोगीला (जोन) पार हो घोड़ेवाले हमें रास्तेसे बायें हटकर काली मिन्धके
किनारे अपने गाँव होलियालमें (११ जून) ले गये । दरद-भाषामें हर एक नदी
सिन्ध या सिन्द कही जाती है । अभी भी, मानो, इस शब्दका वैदिक अर्थ वहाँ
प्रचलित है । गाँवमें तीसके करीब घर हैं, और वे बहुत गरीबीकी जिन्दगी बसर
करते हैं । वनस्पतिहीन नगे पहाड़, अपनी ऊँचाई, वर्षाकी कमी और सिचाईकी
कठिनाईके कारण खेती या बागवानीके अनुकूल नहीं हैं । थोड़ेसे माल लादना ही
यहाँके लोगोंकी प्रधान जीविका है । मेरे मित्र एक दिन एक आदमीसे पूछ रहे थे—
“जब खानेकी यह हालत है, प्रकृति तुम्हारे साथ इतनी निष्ठुर है, तो इतने बच्चे क्यों
पैदा करते हो ?”—हमें बतलाया जा चुका था, कि उस गाँवमें पिछले ५० वर्षोंमें
तिगुने घर बढ़ गये हैं । उत्तर मिला—जिसने पैदा किया है, अर्थात् खुदा, वही
सब संभालेगा । ब्रह्मचारी गोविन्दने कहा—‘हाँ, यदि खुदा नहीं, तो भूख और
महामारी तो उन्हें संभालनेके लिए तैयार ही हैं ।’ यहाँ हम लोगोंको बहुपत्ति-
विवाहकी उपयोगिता मालूम हुई । यदि तिब्बती लोगोंकी तरह यहाँवाले भी सब
भाइयोंके लिए एक स्त्री साते, तो पचास क्या पाँच सौ बरस बाद भी उतने ही घर
रहने, किन्तु वे तो खुदाके भरोसे बच्चेपर बच्चे पैदा करते जा रहे हैं ।

‘मिन्ध’के किनारे-किनारे हम आगे बढ़े । द्राससे कुछ आगे पहुँचनेपर रास्तेमें
हमें वह खंडित मूर्तियाँ और शिलालेख मिले । शिलालेख सातवीं-आठवीं शताब्दी-

की लिपिमें था । पढ़ने भरका समय न था, मैंने फोटो लिये, किन्तु अभी उतना उमका घन्दाया न था, और उममें मैं सफल नहीं रहा ।

बर्गिनमें हम दो दिन (१५-१६ जून) ठहरे । यद्यपि जोडीलासे पहिले पमिट देयनेकेलिए एक आदमी दोढ़ा आया था, किन्तु वह शायद बहान्तारी गोविन्दके युरोपीन रक्तके कारण । वैसे बर्गिनतक अब पमिटकी जरूरत नहीं पड़ती थी । पिछली यात्राके समयमें जहर कुछ उदारता दिखलाई गई है । बर्गिनमें तहसीलदारने पमिट देगा । हमें वही दो-तीन दिन ठहरना था । यही मालूम हुआ, कि उगी-कागा— जिन्होंने लहामांसे दवाईलामांसे मिलकर मेरे रक्तमें घड़ी गहायता की थी—प्राज-कल सदाउसे शोने जान्कारमें ठहरे हुए हैं । उसका छोड़कर जान्कार जानेमें फिर थोड़ीक़ी पानेमें दिक्कत होगी, इसलिए हमने उपर जानेका स्थान छोड़ दिया ।

मुम्बैरूम भी हम दो दिन (१८-१९ जून) ठहरे । गोविन्दजी यहाँके रंगबिरंगे पर्यटकोंको विप्रित करना चाहते थे, वे तो अपने काममें व्यस्त रहे, और मैं यहाँके लोगोंकी सामाजिक आर्थिक अवस्थाका अध्ययन करने लगा । प्रकृति यहाँ भी निष्ठुर है, किन्तु गन्तविनिर्गममें बहुपति-विवाह बहुत गहायक है, इसलिए लोगोंको उतनी कठिनाईका सामना नहीं करना पड़ना । यहाँ एक स्थल है, जिसमें पड़ाई उर्दुशाग दी जाती है । गौरीका लोगोंको आकर्षण नहीं, फिर ये तिब्बती-भाषाभाषी लोग क्यों उम मुद्दिकत भाषा और उममें भी ज्यादा मुद्दिकत लिपिको पढ़नेमें लग गयावे । तिब्बती भाषाके पढ़नेका कोई बाकायदा इन्तिजाम नहीं है, ना भी बिलने ही व्यक्ति गाधर है । यदि बरमीर सचरि उन्हें अपनी भाषामें जिज्ञा दिलाती, तो ये लोग बड़े चावसे पढ़ते । किन्तु गरीर सबको गाधर करना अपना प्रबं धोडे ही समझती है । मुम्बैरूममें पर्यतगात्रमें खुदी मैत्रेयकी एक मुन्दर प्रतिमा है, जो बतलाती है, कि किसी वक्त यहाँ भारतीय भूतकलाके अच्छे मिलियमोंकी कमी न थी ।

मुम्बैरु और उममें आगेके गाँवोंपर अधिकार जमानेमें इस्लाम और बौद्धधर्मका संघर्ष रहा है, बर्गिनमें मुम्बैरुतकके गाँव अभी लोगोंके होशमें मुमल्मान हुए । मुम्बैरु पहुँचनेमें पहिले हम यहाँ कुछ अच्छे-अच्छे मकानोंवाले एक गाँवमें रुक-रहे थे । उगी यज्ञा एक भद्र पुरषने आकर हमें घाय पीकर जानेकेलिए आग्रह किया । बैठकमें अच्छे यारकन्दी कासीन बिछे हुए थे । मकानमें कुछ मजावट भी थी । मालूम हुआ, वह एक अच्छे व्यापारी है । इस्लामी देग-दुनिया देखे होनेसे इन्होंने भी स्त्रियोंको पदमें रखना अपना कर्तव्य समझा था ।

मुम्बैरुमें आगे सामायुद्धके पहिलेवक मुस्लिम-बौद्ध-मिथिन बस्तिमों की ।

भावादी दूर-दूर। वही नंगे पहाड़, वही मूखी जमीन, किन्तु फसलके जम आनेमें कितने ही हरे-हरे खेतोंको देखकर आँखोंकी चकावट-दूर हो जाती थी।

मुल्वेकमें पहिले सारगोलमें १७ जूनको हम गाँवके मुखियाके घरपर ठहरे थे। मुखिया स्वयं बहुत भुसत्मान था, ब्याहने या रखेली रखनेसे जैसे भी हो दूसरोंको मुसत्मान बनानेमें वह भारी पुण्य (सवाब) समझता था, किन्तु उसकी भाँपर उमका अमर नहीं हुआ था। बुढ़ियाको जब मालूम हुआ, वो बौद्ध भिक्षु आए हैं, तो वह छतके ऊपर आई, और तिब्बती कायदेसे उसने माष्टांग प्रणाम किया। वह फूट-फूटकर रोते हुए कहने लगी—“मेरा लड़का बड़ा जुल्म करता है, मुझे पूजापाठ और लामाओंका स्तुकार तक नहीं करने देता। मैं तो मृत्युके घाटपर बैठी हुई हूँ, और वह कुछ कमाई नहीं कर लेने देता। अपने तो यह नरकमें जायेगा ही, और अपनी बूढ़ी माँका भी यही रुकेलना चाहता है।” गाँवसे थोड़ी दूरपर एक गुम्बा (बौद्धविहार) थी, जो पर्वतकी स्वाभाविक गुहामें इस तरह बनाई गई थी, कि बाहरी दीवारें गिलासे मिली हुई उसमें चिपकीसी मालूम होती थी। किन्तु रास्तेमें गिम्सा-खर्वू और दूसरी जगहोंपर उजड़ी गुम्बाओंकी खड़ी दीवारें हमने देखी थीं और साफ मालूम हो रहा था कि अनुयायी जिस तरह कम हो रहे हैं, उससे इस, गुम्बाकी भी वही हालत होनेवाली है।

हमें पता लगा था, कि यहाँसे कुछ दूरपर एक प्राकृतिक गुफा है, जिसमें पुरानी मुद्रायें और मिट्टीकी मूर्तियाँ मिलती हैं। वैसे होता तो मुखिया (नम्बरदार) हमारी मदद नहीं करता, किन्तु तहसीलदारका पत्र था, इसलिए उसने भाड़ेपर टट्टू कर दिये। हम लोग पूरवकी तरफ उस गुहाकी तलाशमें गये। रास्ता चालू नहीं है, इसलिए कितनी ही जगह खतरनाक था, तो भी जब हम चल चुके थे, तो लौटनेका सवाल ही न था। गुहा काफी बड़ी थी, और उसमें कुछ संकित मुद्रायें भी थी, किन्तु वह उतनी पुरानी न थी।

गाँवमें लौटकर हम फिर मड़कसे आगे बढ़े, और मुल्वेक हँते लामायुरु पहुँचे। गोविन्दजीने गुम्बाका एक चित्र बनाया। मैं लामाओंमें बात करना चाहता था, किन्तु सभी अनिश्चित उजड़ थे। वस्तुतः तदासमें—और विशेषकर मुल्वेक प्रदेशमें बौद्धोंका लोप इन्हीं अयोग्य साधुओंके कारण हो रहा है। हर जगह गुम्बाके पास खेत हैं, और खाना—छंग (शराब) पीना—यम इतने हीमें ये लोग अपने कर्तव्यकी इतिश्री समझते हैं। हर एक धर्मका मूल्य इसीसे तोला जा सकता है, कि वह अपने अनुयायियोंमें नैतिक बल कितना लाता है, इस कसौटीपर कसनेसे मालूम होता

है, कि लदाखी लोग मुसलमान बनकर कई अपने अच्छे गुणोंको छोड़ बैठे हैं। लदाखी बौद्ध स्वभावतः झूठ बोलना, चोरी करना नहीं जानते। कर्मिकके कर्मचारी तह-गीलदार कह रहे थे कि कभी-कभी इनकी ईमानदारी महँगी पड़ती है। वह आप-बीनी या किसी दूसरेकी बात कर रहे थे—उनका लदाखी बौद्ध नौकर बंधकमें भाड़ दे रहा था, बड़ी एक घटना पड़ी हुई थी। चोरीके दस्ते नौकर उसे हाथ नहीं लगा सकते थे, उगने धाकूने घटनाके किनारे-किनारे कालीन काट डाली, धीरे भाड़कर फिर उसे वैसे ही बँटा दिया। हो सकता है आजकलके उमानेमें ईमानदार आदमी संसार-साधनमें मफल नहीं हो सके, किन्तु इनके ईमानदारीका नैतिक मूल्य कन नहीं होता।

गन्-सेमें हमें एक बौद्ध ग्रामीण अध्यापक मिले, उन्होंने आप्रह किया रातको अपने गाँवमें रहनेवा। उनका घर (गुरुवा) गङ्गेने बहुत दूर न था, इसलिए हमने उसे स्वीकार किया। अध्यापकका घर काफी समृद्ध था। उसके बागमें लूबानी, मेष और भंगूर लगे हुए थे, घर भी गाऊ-मुपरा था। गौ-बाग लङ्गेने समुष्ट न थे, क्योंकि यह धराब बहुत गीला था, और अपनी स्त्रीमें विरक्त था। उसकी स्त्री इनकी गुन्दर थी, कि मुझे समझमें नहीं आया, उसने वह विरक्त क्यों है। धराबी-पनकी तो लदाखमें धाम शिकायत है। यद्यपि जीकी मस्ती छंगसे कोई कंगाल नहीं हो सकता, तो भी उगने कामकी बेपर्वाही होती है, और उक्त अध्यापककी नौकरी इमीलिए बची हुई थी, कि लदाखमें अध्यापक मुम्भ न थे।

राम्पेमें हम रिजोङ्-गुम्पा (गुम्पा)में गये। यह लदाखकी प्रधान गुम्पाओंमें है। यहाँका पिछने नामा लदाखका सबसे अधिक भुविशिव और मुंसन्तुन लामा थे, और पिछनी यात्राओं में उनसे मिल चुका था। अब उनका देहान्त हो चुका था, और तीन-चार वर्षके छोटेसे बच्चेको अवतार समझकर उनकी जगह लामा बनाया गया था। गुम्पाके भिक्षुओंने चाय पीनेका आग्रह किया। बच्चा-लामाकेलिए भी आसन और चाय-पीने का रख दी गई। हमने दोन आदिकों काम गतम कर चाय पी। ब्रह्मानरी गोविन्दने फिलहाल छोड़े पर्वत गाओंपर कूदते हुए, अपने रानेपुनेवसमे कई फोटो लिये।

रास्पेला (२३ जून) बहुत बड़ा गाँव है, और वर्षके दस महीनेमें दूरतक पंजी खेतोंकी हरियाली, बीच-बीचमें लूबानी, मेष, सफेदे और खीरीके हरे-भरे दरख्तावाले बाग उसकी शोभाको और बढ़ा देते हैं। मिस्टर टाटलबर्गेने जब मुना, कि मैं लदाख-की और जानेवाला हूँ, तो उन्होंने लन्दनसे एक विस्मृत पत्र लदाख-बान्स्कर-

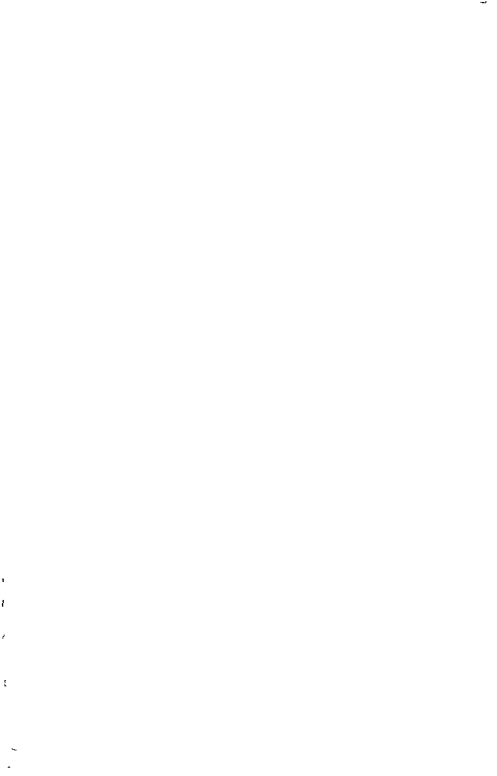
लाहुरके प्राचीन ऐतिहासिक स्थानोंके बारेमें लिखा था, उसमें उन्होंने अल्लूचीके मन्दिरका भी जिक्र किया था। नीमूसे थोड़ा पीछे हट नदी पार हो हम अल्लूची पहुँचे। अल्लूचीमें भी काफी खेत है, किन्तु लोचवाके मन्दिरके पासवाले घर अधिकतर गरीब हैं। बाहरसे उस मन्दिरको देखकर किसीको भान नहीं हो सकता, कि यह ग्यारहवीं शताब्दीकी उत्तर-भारतीय चित्रकलाका महान् संग्रहालय है। पुजारी आया, हम लोग भीतर गये। कुछ अंधेरासा था, किन्तु उस सम्पत्तिको देखकर आँखें चकाचाँध हो गईं। नौ सौ वर्ष बाद आज भी सूक्ष्म तूलिकाओंद्वारा मात्रायुक्त वर्णोंमें चित्रित ये चित्र सजीव मालूम होते हैं। सभी चित्र सुन्दर हैं, किन्तु अवलोकितेश्वरकी मूर्तिके ऊपर छोटे-छोटे चित्रोंके अंकनमें तो और कमाल किया गया है। गोविन्दजी स्वयं कलाकार थे, वह तो इस कलाभंडारको देखकर कुछ समयतक स्तब्ध रह गये। अजन्ताके अर्धलुप्त चित्रोंसे आदमीको पूरी तृप्ति नहीं होती, और यहाँ थे पूर्ण चित्र, तो भी ऐसे समयके जिसके कुछ नमूने सिर्फ हस्तलिखित पुस्तकोंमें ही मिलते हैं। 'रोशनी काफी नहीं थी, इसलिए फोटो'की सफलताका हमें विश्वास न था, तो भी हमने कुछ फोटो लिये।

पहिले भी हमने विहारकी दयनीय दशाको देखा था, किन्तु अब बाहर निकलकर उस रत्नकोशकी रक्षिका इमारतकी ओर खासतौरसे देखना शुरू किया। वहाँ मरम्मतका चिह्नतक न था। लदाखमें वर्षा बहुत कम होती है, किन्तु शताब्दियोंकी वर्षाका असर न होना असम्भव था। बाहरी द्वारके ऊपरके खम्भे टेढ़े पड़े गये थे, भाँटी दीवारकी मिट्टी कट-कटकर दरारसी बन गई थी, और साफ़ मालूम होता था, कि जिस उपेक्षित दशामें यह मन्दिर है, उससे वह चन्द दिनोंका ही मेहमान है। फिर हमें ख्याल आया—पास-पड़ोसके रहनेवाले गरीब हैं, अनभिज्ञ हैं—किन्तु काश्मीर रियासतकी सरकार क्या करती है? लेकिन, अफसोस! सभ्यताकी नकल करनेवाले पशुओंकी पालने और ऊँचा बढ़ानेकी भारी कीमत हमारे समाजको चुकानी पड़ेगी। तिब्बतके महान् विद्वान् लोन्चवा रिन्-छेन्-जङ्ग-पो (मृ० १०५२ ई०) ने जैसे संकड़ों संस्कृत ग्रंथोंका अनुवाद कर तिब्बती भाषामें सुरक्षित किया, उसी तरह उसने तत्कालीन भारतीय चित्रकलाके सुन्दर नमूनोंको इस मन्दिरके रूपमें सुरक्षित किया था, लेकिन बीसवीं सदीमें अब हमारी आँखोंके सामने वह लुप्त होनेवाला है। भाँवी भारतीय जनता अवश्य इन कर्तव्यविमुख मूढ़ोंकी क्षमा नहीं करेगी, किन्तु उससे खोई हमारी यह सम्पत्ति लौट तो नहीं आयेगी। लदाखसे लौट मने अंग्रेजी-हिन्दी पत्रोंमें वक्तव्य दिया था; राजमन्त्री, तथा स्थानीय अधिकारियोंमें तो

३ जुलाईको ले सौट आया। लेमें मेरे रहनेका इन्तिजाम हेमिन्-लाम के नये मकानमें हुआ था, वह ज्यादा साफ-सुथरा हवादार और सटगनोंकी बलामे पाया था। मेरे से चले आनेपर एकरात खूब वर्षा हुई। लोग बतला रहे थे ऐसी वर्षा बूड़ों तकने नहीं देखी थी। सदाशके मिट्टीकी दीवारें मिट्टीके छतोंके मकान एकाध इंच मानाना वर्षाकेलिए बनाये होने हैं, सदियोंके तजवेंगे वर्षाके एक खास परिणाम तक ही लोगोंका ध्यान जा सकता है। उन्हें क्या मानूम, कि इतनी भी वर्षा हो सकती है। परिणाम यह हुआ कि दूसरे दिन लेके पचागों घर बहरा-बहराकर गिर पड़े, जिनमें हेमिन् लक्कट भी था, और जिनमें हम पहिले दो-चार दिनकेलिए ठहरे थे।

सदाशमें अब मुझे कहीं घूमनेकी इच्छा न थी, जिनमें हाथमें लिए काम भी बाधक थे। मेने पिछले माल 'धम्मपद' का हिन्दी-मंस्कृत अनुवाद किया था, अबकी बार सारे मज्झिमनिकायका अनुवाद कर डालना था। तिब्बतमें बौद्धधर्मके इतिहास-पर एक निबन्ध डाक्टर कुन्भूपणके आग्रहपर उनकी मंस्कृत पत्रिका "श्री"केलिए श्रीनगर हीमें लिखकर दे आया था, अब उसे हिन्दीमें सप्रमाण लिखना था। तीन महीनेकेलिए यही काम काफी था, किन्तु सदाशके बौद्धोंकी शिक्षाकेलिए, विशेषकर आरम्भिक पाठशालाओंकेलिए तिब्बती भाषाकी पाठ्यपुस्तकों और व्याकरणकी बड़ी जरूरत थी। नानो छेर्नन्-फुन्-छोण् एक उत्साही तरुण थे, उनका भी आग्रह हुआ और, मुझे व्याकरण तथा चार पुस्तकोंके लिखनेका काम भी हाथमें लेना पड़ा। कामसे घिरे रहनेमें भी एक आनन्द आता है, और इसलिये रात-दिन व्यस्त रहने भी वे तीन मास मेरेलिए सुशीके दिन थे।

सदाशमें सबसे अधिक प्रसन्नता मुझे पादरी जोसेफ गेर्गेन्से मिलकर हुई। गेर्गेन् बहुत बूढ़े थे, किन्तु अब भी वह शारीरिक मानसिक कर्मठता रखते थे। यद्यपि उन्हें कन्-जुर, तन्-जुरके रूपमें भारतीय वाङ्मयके विस्तृत अनुवादोंको पढ़नेका मौका न मिला था, और न वह उसके दर्शनसे ही परिचय रखते थे, किन्तु शुद्ध तिब्बती साहित्य, भाषा, और इतिहासका उनका ज्ञान बहुत गम्भीर था। उन्हें अपनी तिब्बती जातीयताका अभिमान था, इसलिए वह इन सभी चीजोंको बड़ी श्रद्धाके साथ अध्ययन करते थे। डाक्टर फ्रांकेके सेंगे रहते वक़्त उन्होंने उनकी खोजोंमें बहुत सहायता की थी, और उक्त जर्मन विद्वान्के संसर्गसे गेर्गेन्की अन्वेषण-दृष्टि कुछ वैज्ञानिक भी हो गई थी। हम दोनोंका सम्पर्क मित्रताके रूपमें परिणत हो गया, क्योंकि मैं भी उनकी भाँति तिब्बती जातिके भूतकी श्रद्धाकी चीज रुमभता था।



३ जुलाईको ले लौट आया। नेमे मेरे रहनेका इन्तिजाम हेमिस्-लाम के नये मकानमें हुआ था, वह ज्यादा साफ-सुथरा हवादार और गटमनोंकी बनावट का था। मेरे ले चले आनेपर एकरात खूब वर्षा हुई। मांग बतना रहे थे ऐसी वर्षा यूँही तकने नहीं देवी थी। लदाखके मिट्टीकी दीवारें मिट्टीके छतोंके मकान एकाध इंच सालाना वर्षाकेलिए बनाये होते हैं, सदियोंके तजव्वेमें वर्षाके एक लाख परिणाम तक ही लोगोंका ध्यान जा नकता है। उन्हें क्या मालूम, कि इतनी भी वर्षा हो सकती है। परिणाम यह हुआ कि दूसरे दिन लेके पचामों घर भहरा-भहराकर गिर पड़े, जिनमें हेमिग् लक्ष्य भी था, और जिसमें हम पहिले दो-चार दिनकेलिए ठहरे थे।

लदाखमें अब मुझे कहीं घूमनेकी इच्छा न थी, जिनमें हाथमें लिए काम भी बाधक थे। मैंने पिछले साल 'घम्मपद' का हिन्दी-मंस्कृत अनुवाद किया था, अबकी बार सारे मजिह्मनिकायका अनुवाद कर डालना था। तिब्बतमें बौद्धधर्मके इतिहास-पर एक निबन्ध डाक्टर कुलभूषणके आग्रहपर उनकी मंस्कृत पत्रिका "थी"केलिए श्रीनगर हीमें लिखकर दे आया था, अब उसे हिन्दीमें सप्रमाण लिखना था। तीन महीनेकेलिए यही काम काफी थे, किन्तु लदाखके बौद्धोंकी शिक्षाकेलिए, विशेषकर आरम्भिक पाठगानाओंकेलिए तिब्बती भाषाकी पाठ्यपुस्तकों और व्याकरणकी बड़ी जरूरत थी। नानो छेन्-फुन्-छोन् एक उत्साही तरुण थे, उनका भी आग्रह हुआ और, मुझे व्याकरण तथा चार पुस्तकोंके लिखनेका काम भी हाथमें लेना पड़ा। काममें घिरे रहनेमें भी एक आनन्द आता है, और इसलिए रात-दिन व्यस्त रहते भी वे तीन मास मेरेलिए सजीके दिन थे।

लदाखमें सबसे अधिक प्रमत्तता मुझे पादरी जोसेफ गेगेन्से मिलकर हुई। गेगेन् बहुत बूढ़े थे, किन्तु अब भी बहू गारीरिक मानसिक कर्मठता रखते थे। यद्यपि उन्हें कन्-जुर्-तन्-जुर्के रूपमें भारतीय वाङ्मयके विस्तृत अनुवादोंकी पढ़नेकी मौका न मिला था, और न वह उनके दर्जनसे ही परिचय रखते थे, किन्तु शुद्ध तिब्बती साहित्य, भाषा, और इतिहासका उनका ज्ञान बहुत गम्भीर था। उन्हें अपनी तिब्बती जातीयताका अभिमान था, इसलिए वह इन सभी चीजोंको बड़ी श्रद्धाके साथ अध्ययन करते थे। डाक्टर फाँकिके लेमें रहते वक्त उन्होंने उनकी खोजोंमें बहुत सहायता की थी, और उक्त जर्मन विद्वान्के संसर्गसे गेगेन्की अन्वेषण-दृष्टि कुछ वैज्ञानिक भी हो गई थी। हम दोनोंका सम्पर्क मित्रताके रूपमें परिणत हो गया, क्योंकि मैं भी उनकी भाँति तिब्बती जातिके भूतको श्रद्धाकी चीज समझता था।

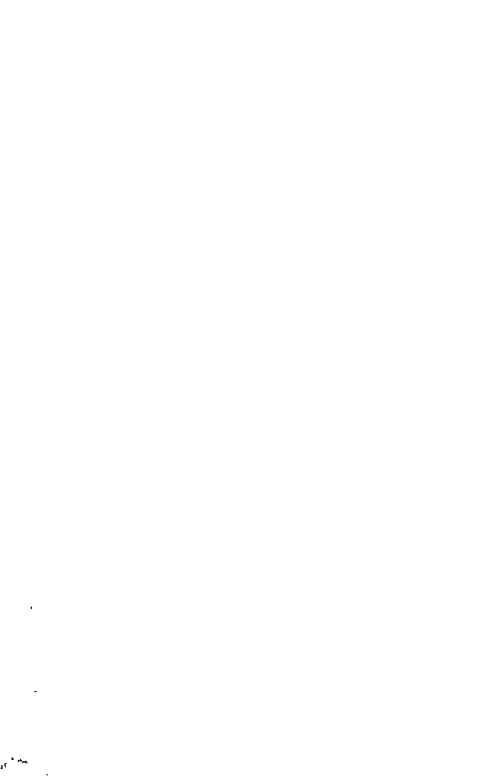
सर्वेसर्वा धन जायें। परिणाम हुआ, उनकी जातीय स्वतन्त्रता फिर उनके हाथसे जाती रही। अभी भी यह संचर्ष कितने ही स्थानोंपर चल रहा था। मेरे ले छोड़नेसे पूर्व, एक बड़ा क्राफिला यारकन्द (चीनी तुर्किस्तान या सिङ्-क्याट्)से आया। अच्छे-अच्छे घोड़े महीनोंकी मजिलसे दुबले होकर हड्डी-हड्डी रह गये थे।

यही बड़ोदासे तार पहुँचा—आप ओरियटल कान्फ्रेंसके हिन्दी विभागका सभापतित्व स्वीकार करें। इस कान्फ्रेंसके सभापति जायसवायजी होनेवाले थे और उनके साथ मुझे बड़ोदा जाना ही पड़ता, इसलिए उसके स्वीकार करनेमें कोई खास तरद्दुद न था। मैंने स्वीकृति भेज दी।

लीटनेकेलिए मैंने नाहुल-कुल्लूका रास्ता चुना था। जून-जुलाईके महीनेमें हांशियारपुरके घोड़ेवाले आ चुके थे। खर्चके रूपयोंकी कमी हां गई थी, किन्तु नेपालके माहु धर्ममानजीकी एक गाछा यहाँ भी खुल गई थी, माहिला साहु वहाँ मौजूद थे, इसलिए मुझे पैसोंके मिसलनेमें दिक्कत न हुई।

लदाखसे प्रस्थान—लेमें में ४ जुलाईसे १६ सितम्बरतक अथवा लगातार रह गया। काम भी बहुत हुआ। “मजिहमनिकाय”का हिन्दी अनुवाद “तिव्वतमें बौद्धधर्म”, भोटिया पुस्तकें और यात्रापर कई लेख लिख डाले।

१७ सितम्बरको मुझे ले छोड़ना था। कानूनगो, तहसीलदार, बजीर साहेब मयसे बिदाई ली। सबसे ज्यादा अफमांस हुआ जोजफ़ गेरगेनमें बिदाई लेते वक़्त। लदाखमें यही एक ऐसे व्यक्ति थे, जिनको अपनी भाषा, संस्कृति और साहित्यका बहुत अभिमान है, और उन्होंने अपनी सारी जिन्दगी उसीके अध्ययनमें लगा दिया। अब वह बहुत बूढ़े हो गये थे, पके आमकी तरह किमी समय वृत्तमें टूट सकते थे। गेरगेनसे फिर मुलाकात हो सकेगी, इसमें सन्देह था। दोपहर बाद मैं अपने घोड़ेपर सवार हुआ। आज बहुत दूर नहीं जाना था, सिर्फ ८ मीलपर ठिकाने गुवामें रहना था। ३ बजे धोके महलमें पहुँचा। लदाखका राजबंश लेमें राजधानी बनानेसे पहिले इसी जगह रहता था। सिन्धुकी धार यहाँसे नजदीक है। अब भी यहाँ एक महल और गुम्बा मौजूद हैं। १०० वर्ष पहिले जब लदाख स्वतन्त्र था, तबतक रानियाँ पुत्र जन्मके वक़्त इसी महलमें आती थी। पचीसों पीढ़ियोंतक लदाखके राजा यहीं पैदा होते रहे। उस वंशका उत्तराधिकारी अब भी मौजूद है। लेके राजप्रासादकी तरह शेका प्रासाद भी उसीके हाथमें है, लेकिन बेचारेकी इतनी आमदनी नहीं, कि महलोंकी मरम्मत करा सके। गुम्बामें बुद्धकी एक विमल मूर्ति है। हस्तलिखित कंजूर-तंजूरके बहुतसे पन्ने ढेर किये हुए हैं। ७ साल पहिले



उतराईमें आये । सवने सन्तोषकी लम्बी सांस ली । ऐसी जोतांपर यदि कोई घोड़ा-खुच्चर चलनेमें असमर्थ हो जाता है, तो उसे वही छोड़ देना पड़ता है । क्योंकि घास-पात तो कहीं है नहीं, टिकनेका मतलब है २, ४से और हाथ धोना । लोढ़-लाचाने किमी पशुकी बलि नहीं ली, इसकेलिए उन्हें सन्तोष होना ही चाहिए । छूट गये गदहे या खुच्चरका फलाहार करनेकेलिए पहाड़ोंमें भेड़िये काफ़ी रहते हैं । अब हम खर्य नदीके किनारे आ गये । आगे कुछ दूर जानेपर हम लोग ठहर गये । आज ७ मीलसे ज्यादा नहीं चग सके । यह जगह भी १३ हजार ४०० फ़ीट ऊँची थी, लेकिन हमको गरम भालूम होती थी, क्योंकि हम बहुत सदै जगहसे आ रहे थे । नदीपार खूब घास थी । खुच्चरवाने जानवरोंको वहाँ चरनेकेलिए ले गये । रातको कोई जानवर घोड़ोंपर हमला न करे, इसलिए ३ आदमी भी आटा-चाय लेकर वही मोने गये । अभी भी हम कश्मीर रियासतमें थे । अगले दिन (२४ मितम्बर) मवा ग्यारह बजे हमने कूच किया । हमारे बाएँमे एक नदी आई, यही लदाख (काश्मीर) और कुल्लूकी सीमा है । कुछ दूर आगे जानेपर सामने एक पहाड़की जड़से पानीकी पचासों धाराएँ निकलती दिखाई दी । हमारे साथी इस जगहको टूटूपानी कहते थे । मुझे आश्चर्य है, ब्राह्मणोंने इसे कौई बड़ा तीर्थ क्यों नहीं बनाया ? पानीका इतना मुन्दर चमत्कार बहुत कम मिलेगा । इसे घासानीसे सहस्र-धारातीर्थ कहा जा सकता है और दस-बीस इलाकोंका गढ़कर महातम भी बनाया जा सकता है । पायद, घैलीवाले भक्तोंको यहाँतक आनेकी हिम्मत नहीं होगी । अगली जोत कितनी खतरनाक है, यह आगे बतायेंगे । सिकखोंका भी हिमालयके तीर्थोंकी बड़ी जरूरत है, वही क्यों न अपने किमी गुरुके नामपर सहस्रधारातीर्थ अपना लें । कोई-कोई कहते भी है कि यहाँ पाण्डवाने यज्ञ किया था ।

आगे लिङ्गरीका बड़ा मैदान मिला । यहाँ एक डिस्ट्रिक्टबोर्डकी सराय है । नदीके किनारे घास भी खूब है । जहाँ-तहाँ कुछ पुराने स्तूप मौजूद हैं । हम मैदानके छोरतक पहुँच गये थे । वहाँ एक चश्मा था । बादल चारों ओरसे घिर आये थे । लोगोंने यहींपर ४ बजे ही डेरा डाल दिया । अभी फोलकडंडाकी जोत यहाँसे १२ मील थी । यहाँ ठहरनेका एक और भी कारण था—कुछ ही दूरपर जंगली चना, और गेहूँ खूब उगा हुआ था । जंगली कन्हेंसे आश्चर्य करनेकी जरूरत नहीं, क्योंकि पहिले नभी अनाज जंगलमें पैदा होने थे, आदमीने उन्हें खेतोंमें बोना शुरू किया और बुद्धि रागाकर उनसे और अच्छे बीज तैयार किये । गेहूँका दाना तो मुझे नहीं

पहिलेके गिरे हुए भी वहाँ मौजूद थे। मेरा घोड़ेवाला सुकबू कह रहा था कि पत्थरके लगनेसे पिछले साल उनकी चायकी मोटर गिर गई और पीछे आनेवाली खचरीकी तो टांग भुल गई थी। वरफ़ इस वक़्त बराबर पड़ रही थी। इस पहाड़में पत्थरोंके गिरनेका कारण है—मिट्टीका नाम नहीं है, लाखों वर्षोंमें टूटकर अरबों छोटे-बड़े पत्थर जमा हैं, जो बरफ़के पिघलनेमें खिसकते और एक-दूसरेमें टकराते नीचे-की ओर गिरते हैं।

उतराई मुश्किल नहीं थी, कहीं-कहीं पैर फ़िसल रहा था। मैंने अपने घोड़ेको आगे बढ़ाया। ६८, ६७ मीलवाले पत्थरोंके बीच जोजीधबड़की सराय मिली। लोगोंने परसेव (दो-सम्) में आज रहनेकेलिए कहा था, मैं वहाँ सरायमें पहुँचा। सराय बहुत गन्दी थी। एक फुट लेंडी-गोबर भरा हुआ। १ घंटा प्रतीक्षा की, लेकिन वह डाकबैंगलेके पासवाली सरायमें ठहरने वाले थे, इसलिए मैं भी वहाँ चला गया। सावनके महीनेमें यहाँ बहुत बड़ा मेला लगता है, जिसमें जामूकर, लदाख, तिब्बत, स्पति, लाहलके हजारों आदमी आते हैं; ऊन, नमक, भेड़बकरी तथा नीचेकी चीज़ोंकी खरीद-फरोख्त होती है।

अगले दिन २७ मितम्बर में ६½ बजे ही घोड़ेमें खाना हो गया। ६३वें मीलसे ८७वें मीलके पास तक रास्ता उतराईका था और कहीं-कहीं वह बहुत कठिन था। इस जगह पहाड़ोंपर वांसी-जैमी घास थी। नदीकी दूसरी ओर भोजपत्रके वृक्ष दिखलाई पड़ते थे। अब हम भागानदीके किनारे-किनारे चल रहे थे। ६१वें मीलके पास पहिला देवदार दिखनाई पड़ा। लदाखके वृक्ष-वनस्पति-शून्य नंगे पहाड़ोंकी साढ़े तीन महीनोंमें देखते-देखते आँखें हरियालीकेलिए तरस रही थीं। ८६वें मीलके बाद पहिला घर मिला। यह घर भी लदाखियों जैसा था। इस इलाकेको दारचा, कहते हैं। सारे लाहल-प्रदेशकी आबादी १०, १२ हजारमें ज्यादा नहीं, किन्तु यहाँ आधी दर्जन भापाएँ बोली जाती हैं, और पेशाकमें भी एक दूसरेमें अन्तर है। दारचाकी औरतें लदाखी औरतोंकी भाँति ही फोरोजा-जटित नागफनवाना भूषण और कानोंपर ऊनी हाथी-कान लगाती हैं; हाँ उमके साथ-साथ नाकमें एक दुपध्नी भरकी तबंग भी, जो बतलाती है कि हम हिन्दुस्तानके पास पहुँच रहे हैं। आगे तीन नदियोंकी सम्मिलित धार आई। हम उसके दाहिने किनारेसे चलने लगे। अब देवदार काफ़ी दिखनाई पड़ रहे थे। रास्तेके नीचे बहुत दूर तक छोटे-बड़े पत्थर पड़े हुए थे। आलूम देता था, सचमुच ही मैकड़ों दंत्योंने हजारों वर्षोंसे पत्थर तोड़-तोड़कर यहाँ फेंका है। पीछे ठाकुर लुश-

पहिलेके गिरे हुए भी वहाँ मौजूद थे। मेरा घोड़ेवाला सुकसू कह रहा था कि पत्थरके लगनेसे पिछले साल उनकी चायकी मोटरी गिर गई और पीछे आनेवाली खचरीकी तो टाँग भुल गई थी। वरफ़ इस वक़्त बराबर पड़ रही थी। इस पहाड़में पत्थरोंके गिरनेका कारण है—मिट्टीका नाम नहीं है, लाखों बरसोंमें टूटकर भरवां छोटे-बड़े पत्थर जमा हैं, जो बरफ़के पिघलनेमें तिसकते और एक-दूसरेमें टकराते नीचे-की ओर गिरते हैं।

उतराई मुश्किल नहीं थी, कहीं-कहीं पैर फिमल रहा था। मैंने अपने घोड़ेको आगे बढ़ाया। ६८, ६७ मीलवाले पत्थरोंके बीच जोजीइवड़की सराय मिली। लोंगोंने परसेव (दो-सम्) में आज रहनेकेलिए कहा था, मैं वहाँ सरायमें पहुँचा। सगय बहुत गन्दी थी। एक फुट लेड़ी-गोबर भरा हुआ। १ घटा प्रतीक्षा की, लेकिन वह डाकबैगलेके पासवाली सरायमें ठहरने वाला था, इसलिए मैं भी वहाँ चला गया। सावनके महीनेमें यहाँ बहुत बड़ा मेला लगता है, जिसमें जाम्बर, लदाख, तिब्बत, स्पिति, लाहुलके हजारों आदमी आते हैं, ऊन, नमक, भंडबकरी तथा नीचेंकी चीज़ोंकी खरीद-फरोख्त होती है।

- अगले दिन २७ सितम्बर में ६½ बजे ही घोड़ेसे खाना हो गया। ६३वें मीलसे ८७वें मीलके पास तक रास्ता उतराईका था और कहीं-कहीं वह बहुत कठिन था। इस जगह पहाड़ोंपर बामी-जैमी घास थी। नदीकी दूसरी ओर भोजपत्रके वृक्ष दिखलाई पड़ते थे। अब हम भागानदीके किनारे-किनारे चल रहे थे। ६१वें मीलके पास पहिला देवदार दिखलाई पड़ा। लदाखके वृक्ष-वनस्पति-शून्य नंगे पहाड़ोंको माढ़े तीन महानोमें देखते-देखते आखे हरियारीकेलिए तरंग रही थी। ८६वें मीलके बाद पहिला घर मिला। यह घर भी लदाखियों जैसा था। इस इलाकेको दारचा कहते हैं। सारे लाहुल-प्रदेशकी आबादी १०,१२ हजारसे ज्यादा नहीं, किन्तु यहाँ आधी दर्जन भाषाएँ बोली जाती हैं, और पोशाकमें भी एक दूसरेसे भिन्न हैं। दारचाकी ओरसे लदाखी औरतोंकी भाँति ही फोरोजा-जटित नागफणवाना भूषण और कानोंपर जूनी हाथी-कान लगाती हैं; हाँ उनके साथ-साथ नाकमें एक दुमरी भरकी लवंग भी, जो घतनाती है कि हम हिन्दुस्तानके पास पहुँच रहे हैं। आगे तीन नदियोंकी सम्मिलित धार आई। हम उसके दाहिने किनारेसे चलने लगे। अब देवदार काफ़ी दिखलाई पड़ रहे थे। रास्तेके नीचे बहुत दूर तक छोटे-बड़े पत्थर पड़े हुए थे। मालूम देता था, सचमुच ही मैंकई दैत्योंने हजारों वर्षोंसे पत्थर तोड़-तोड़कर यहाँ फेंका है। पीछे ठाकुर लुश-

किन्तु मैं चुपचाप मुनता जा रहा था। मैं उस वक़्त यह नहीं अनुमान कर सकता था, कि उनमें यह हुष्ट-मुष्ट बलिष्ठ तरणी खुशहालचन्दकी बीबी है। खुशहालचन्दकी यह तीन अंगुलीमे उठा नक़्की थी। ऐसा अनमेल विवाह क्यों? लाहुलमें कोलङ्, खड्मर और गुनदलामे ठाकुरोंके तीन परिवार हैं। वह किसी समय अपने-अपने इलाक़ेके सामन्त राजा थे। और उनकी ब्याह-शादी अपने ही जैसे उच्च वंशोंमें हुआ करती थी। अब भी वह इन्हीं तीनों परिवारोंमें शादी करते हैं, इसलिए लड़के-लड़कियोंकी जोड़ी बैठाना उनके हाथमें नहीं। रातको देरसे ठाकुर भगलचन्द आये। उन्होंने आकर मेरे आरामकेलिए पूछ-ताछ की।

अगले दिन (२८ मितम्बर) ठाकुर भगलचन्दमे यान होनी रही। उन्होंने बतलाया कि कोलङ्मे निब्वन सम्राट ओद्-चनके वंशका कोई सामन्त शासन करता था। उस वक़्त एक लड़की गद्दीपर थी। नीचेके पहाड़ोंसे नीला राणा नामक एक राजकुमार आया। उसने लड़कीमे ब्याह कर लिया। नीला राणा बहुत जुलूम करता था, लोग उससे तंग आ गये थे। एक दिन उसने शिकार मारा। शिकार लड़ुमें गिर गया। कोई उतरनेकेलिए तैयार नहीं था। नीलाराणा खुद उतरा, लेकिन रस्सोंकी सहायता बिना ऊपर नहीं आ सकता था। उसके नीकर-बाकर नीलाको वहीं छोड़कर चले आये। कोलङ् ठाकुरवश उमी लड़कीकी सन्तान है—माँकी तरफमे तिब्बती और बापकी तरफमे पहाड़ी राजपूत। मुझे पता लगा कि पामकी गुम्बामे एक बहुत सुन्दर चित्रपट है। गुम्बा ठाकुर साहेबके घरसे आधे मीलकी चढ़ाईपर थी। वह मुझे वहाँ ले गये। चित्रपट रेशमपर बना है, और बहुत सुन्दर है।

भोजन और थोड़ा विश्राम करके दो बजे मैं अपने घोड़ेपर केलङ्केलिए रवाना हुआ। रास्ता दस मीलका है, लेकिन मुझे कोई जल्दी नहीं थी; और तीन घंटे चलकर केलङ् (१०१०० फीट) पहुँचे। घोड़ेवाले कल ही यहाँ पहुँच गये थे। केलङ् लाहुल्का शासनकेन्द्र है। लाहुन यह ल्ह-युल् (देवदेग) से विगड़कर बना है, लेकिन यहाँवाले अपने प्रदेशको ह-ज अयदा गर्जा कहते हैं। लोग तिब्बती बौद्ध-धर्मको मानते हैं, और नाम प्रायः दो-दो रखते हैं, जैसे ठाकुर भगलचन्दका तिब्बती नाम है टशी-दावा और उनके पुत्र खुशहालचन्दका क्ताजङ्-दावा। जिस वक़्त पंजाबमें सिक्खोंका राज था, तो लाहुलने महाराजा रणजीतसिंहकी अधीनता स्वीकार की थी। लेकिन जैसे ही अंग्रेज कुल्लूतक पहुँचे, वैसे ही लाहुलके ठाकुरोंने अधीनता स्वीकार करते हुए अंग्रेजोंके पाय भेंट भेजी। अंग्रेजोंने लाहुलपर हथियारका क़ानून

कभी नहीं नृणाया, आज भी वहाँ बन्दूकपर साइमस नहीं है। चायद हिन्दुस्तानमें कर्ग और साहुन दो ही ऐसे प्रदेश हैं, जहाँ हथियारोंका कानून नहीं है। केवलमें तहसीलदारोंके भाई ठा० पृथ्वीचन्द्र मिश्र हैं। यह ठाकुर मंगलसिंहके बड़े भाईके लड़के हैं। धूम हीमें साहुनकी तहसीलदारी कोनडूके ठाकुर-गानदानमें चली आई। पृथ्वीचन्द्र एक० एग-भी०में फेज हो गये। आजकल यह फौजमें अफसर होनेकी कोशिश कर रहे थे।

अगले दिन (२६ गिनम्बर) ठाकुर पृथ्वीचन्द्रके साथ घोड़ेपर चढ़कर मैं गुडरट गया। गदाम्ब (स्वांक्)की रानी इसी खानदानकी हैं। यहाँकी गुम्बामें महत्प्रयाह् अयलंकितेश्वरकी मूर्ति है। उम वक्ता वहाँ सेरा गुम्बाका एक टोंगी-वाला ठहरा हुआ था। गुम्बाकी दीवारोंमें चित्र बने हुए हैं और लताके साथ कुछ मूर्तियाँ हैं, जिनमेंमें कुछ टूट गई हैं। यह मूर्तियाँ काफी पुरानी हैं। कड़ी उत्तराई उनरतर हम भागाके किनारे आये, और पुलपार करके जा-सिङ् गये। यहाँ एक मन्दिरमें बुद्ध और देवताओंकी पुरानी काष्ठमूर्तियाँ हैं। मन्दिरकी सम्मत करने-की कोई परवाह नहीं करना। वर्गके पानीमें मूर्तियोंका बहुत नुकसान पहुँचा है। हम केल् लौट आये। यहाँ मोराविधन् मिशनका बहुत दिनोंमें काम हो रहा है, लेकिन लोगोंको ईमाई बनानेमें उसे बहुत कम सफलता हुई। पादरी प्रन्थो बहुत भद्र पुरुष हैं, वह चाहते हैं कि केल्वाले मुशिक्षित बनें और सुखी रहे।

दो यत्र हम आगेकेलिए रवाना हुए। नजदीकका पुल टूट गया था, इसलिये कठिन चतार्ड-उत्तराईके बाद हमें भीचेंके पुममें भागाको पार करना पड़ा। फारदह् अगला गाँव था, यहाँ कपडा बुननेवाले बुनहरियोंके बहुतसे घर थे, पहाड़में लोहों कुछ मूर्तियाँ भी थी। यार्द औरके एक ऊँचे पहाड़पर गमयाणाकी गुम्बा है, हमें गुरू-घटाल भी कहते हैं, और इसका सम्बन्ध मिट्ठवज्यघटापामें जोड़ा जाता है। यहाँ नीचे चन्द्रा और भागा दोनों नदियोंका मेल होता है फिर वह चन्द्रभागा बन चम्पा रियामतकी ओर जाती है। अब हमारा रास्ता चन्द्राके दाहिने तटमें था। आगे ५२वें मीलपर हम गुदला पहुँचे। गुदलाके ठाकुर फतेहचन्दमें पृथ्वीचन्द्रकी बहन ब्याही है और फतेहचन्दकी बहन खुमहालचन्दमें। यहाँके ठाकुरोंका मकान बहुत विचित्रता है, ज्यादातर काठका है, और छः तल्लोंमें विभाजित है—दूरसे देखनेमें एक बड़ी आलमारीका मालूम होता है। यद्यपि ठाकुर फतेहचन्द इस वक्ता गुरूके मेलमें गये थे, लेकिन पृथ्वीचन्द्र हमारे साथ थे, कोई कष्ट नहीं हुआ। प्रेमवा (फाफड़)के घाटेका बीना, मकलन और खट्टी दहीकी चटनी खानेमें बहुत

अच्छी लगी। तीमरें तल्लेपर मन्दिर हैं। मूर्तियोंमें प्रथम संस्थापक ठाकुरकी भी मूर्ति है, उसकी पीछाक मुगलकालकी पगड़ी और चौबन्दी। तिब्बती भाषामें "कर्मदातक" का एक पुराना खडित हस्तलेख देखा। यहाँ एक लचकदार सांडा रखा हुआ है, जिसके बारेमें कहा जाता है कि यह तिब्बतमें मिला था, पहिले टूटा हुआ था, फिर जुड़ गया। मगमरमरकी एक जैनमूर्ति भी है, जो बुद्धके नाममें पूजा जा रही है। कुछ और भी तिब्बती हस्तलिखित ग्रंथ हैं।

ठाकुर पृथ्वीचन्दको यहीसे लौट जाना था, मुझे आज खोक्मर पहुँचना था। लेकिन बीचमें कुछ पुरानी मूर्तियोंका पता लगा था, इसलिए मुझे वहाँ भी जाना था। अगले दिन (३० मितम्बर) सान्ने आठ बजे रवाना हुआ। ५५वें मीलपर मुक्लू और उनके साथी ठहरे हुए थे, उन्होंने वहाँ घोड़ेको दाना खिलाया, फिर मैं सीमू गाँवकी ओर चला। वह रास्तेसे हटकर पहाड़के ऊपर था। किसी वक्त लाहलके सारे पहाड़ देवदारके वृक्षोंमें ढके रहे होंगे। लेकिन सैकड़ों वर्षोंसे लोगोंने वृक्षोंको वेवर्दिस काटा है। फलतः जंगल बहुत कम रह गया है। कूटका रोज़गार जबमें चमका है, तबसे लोग और नये खेतोंके बनानेमें पिल पड़े हैं। कूट एक बहुत ही सुगन्धित जड़ है। उस वक्त वह ५ रुपया बट्टी (१ बट्टी—३० छटाक) विकता था। कूट पहिले सिर्फ जास्करके जंगलोंमें मिलता था। लाहलवाले वहाँ कूट चुराने जाया करते थे। फिर उन्होंने वहाँ लगाकर देखा और अब वह बाकायदा कूटकी खेती करते हैं, और कूट सिर्फ कश्मीरकी इजारादारी नहीं रह गई। सीसूकी मूर्तियाँ मुझे उनकी पुरानी नहीं जँची। वहाँसे दो गाँव और आगे जानेपर मुझे बँध घास काटता हुआ मिला, जिनके पास कुछ पुरानी मूर्तियोंको बतलाया गया था। पीतलकी रालितासना मूर्ति वस्तुतः सुन्दर है, कहा जाता है वह बनारसमें उड़कर आई है। दूसरी छोटीसी मूर्ति मुकुटधारी धर्मचक्र प्रवर्तन-मुद्रासन युद्धकी है। इसकी पीठपर संस्कृतमें कुछ लिखा हुआ है। आधार १०वीं सदीके आसपासके मालूम होते हैं। बँध दूरतक मुझे पहुँचाने आया। बेरास्ता ही उतरकर चन्द्राके किनारे आना पड़ा। रास्तेकी बठिनाईकेलिए क्या पूछना? मूर्थास्तके समय खोक्मर पहुँचा। हमारे साथी पहिले हीमें डाकबँगलेके पास डेरा डाले हुए थे।

कुल्लूमें—कुल्लू ५३ मील रह गया था। अगले दिन (१ अक्टूबर) मैं ७ बजे सबेरे ही चल पड़ा। घोड़ेवाले अभी हुक्का-चिलममें लगे हुए थे। कुछ दूरतक तो मामूली चंदाई रही, फिर ३ मील जबर्दस्त चढ़ाई आ गई। आगे रटङ्-जोत्रका समतलसा मैदान मिला। उच्चतम स्थानसे जरासा आगे बढ़नेपर व्यास-

कुण्ड था। व्यास नदीका आरम्भ इन्हींमें होता है, ब्राह्मणोंने इसे छोटा-मोटा तीर्थ बना लिया और इसे व्यासमुनिका स्थान बतलाते हैं। उन्हें यह पता नहीं कि व्यास नदीका नाम 'विषाख' है। कुण्डके पास एक खदित मूर्ति है। आगे सिर्फ एक जगह थोड़ीसी बरफ मिली, जो फिमलाऊ भी थी। उत्तरार्द्धमें घोंटुपर चढ़ना मज्जर और जानवर दोनोंकेलिए तयनीफकी बात है। मैं लगाम पकड़े पैदल चल रहा था। सोचा लगाम छोड़ दें, घोड़ाको ऐसे ही ले चलें, लेकिन वह नीचेकी ओर चल पड़ा। खैर, दोड़कर रिम्नी तरह उसे हाथमें किया। कितनी ही दूर जाकर फिर उतराई आई। लोगोंने बतलाया था कि यहाँ साँपोंकी मढ़ी है, मँकड़ों साँप पड़े रहते हैं, लोग मिठाई चढाते हैं, और नाग भगवानको हाथ जोड़ते हैं। मैं भी नाग भगवानका दर्शन करना चाहता था, पर उन वस्तु उनका पता नहीं था। नाँव एक पुल मिला। अब जगह अच्छी आ गई थी, इसलिए घोंटुपर चढ़ गया। मैंने उसे नेत्र किया। कई बार व्यास नदीका आस्पास करना पड़ा। सड़क रामाके डाक-बंगलेमें ही अच्छी भिन्न गई थी। राम्नेमें एक जगह लदाखके मेव और साँपके परोठे गये। दो बजे मैं मनानी पहुँच गया। यह अच्छा खामा बाजार है और पंजोबी दूकान-दार हर तरहकी चीजें बेचते हैं। बागमें देवदारोंका एक अच्छासा बाग है, जिमें जंगलके मुहकमेने लगाया है। मेवके बगीचे भी यहींगे शुरू हो जाते हैं, मोटर कुल्लू जानेकेलिए तैयार थी। कुल्लू यहाँमें २३ मील है। गोया आज मैं ३० मील घोड़ेसे आया। मवाल था, यहाँ रहकर मुखूका इन्जिन खरें या आगे चले जायें। मोटर दूकानदारने मुखूकी जान-बहिबान थी। मैंने घोड़ेके गिलानेकेलिए चार आने पैसे दे दिये और वह दिया कि उसे भुनराको दे देना। गया दो रुपया दे मोटरपर बैठा। कुल्लू तक सड़क काफ़ी चौड़ी नहीं है, इसलिए एक वस्तु एक ही ओर सारी आती है और मनानी तथा कुल्लू दोनों ओरकी मोटर घटराईमें मिलती हैं। यहाँ हरे-हरे दरखानोंमें रेंके पहाड़ दोनों तरफ हैं। सड़कके किनारे बगीचोंमें लाल-लाल सेब लटके हुए थे। मामकी मैं कुल्लू पहुँच गया। लाला थेव्वडमलके लड़के रुनिषारामने लदाख हीमें पता बता दिया था, इसलिए मैं उनके घरपर पहुँचा। लाला थेव्वडमलके देखनेमें मालूम होता था, कि कोई महागरीब है, लेकिन उन्होंने खूब धन पैदा किया है। कुल्लूमें उनकी पाँच, छ दूकानें हैं। एक लक्ष्मी लदाखका अच्छा मौदागर है, दूसरा यारकन्द (चीनी तुकिस्तान)में रोजगार करता है। लाला थेव्वडमल व्यापारी ही नहीं है बल्कि भुद ही अपने मकानोंके इंजीनियर है; किंतु आदमी सजग न रहे, तो दिनमें जरूर कोई न कोई बग टूटके रहेंगे।

आजकल कुल्लूमें दगहरका मेला लगा हुआ था। मैं भी दूसरे दिन (२ अक्तूबर) मेला देखने गया। हर तरहकी चीजें तो विकती ही हैं, लेकिन यहांकी खास बात थी सारे पहाड़के २६५ देवताओंका एकत्रित होना। मुझे सख्या तो पूरी नहीं मालूम होनी थी, लेकिन देवता आये थे बहुत सजधजके। छोटी-छोटी डोलियां थीं, जिनके भीतर देवता कपड़ोंमें लपेटकर रखे थे। शायद वहाँ कपड़े और चांदीके पत्तरपर बैठगी तसवीरे खुदी हुई थी। अपने-अपने देवताको लोगोंने अलग स्थान निवास-स्थानमें रखे थे। स्त्री-मुख्य शराब पी-पीकर खुब मस्त थे, जगह-जगह नाच हो रहा था। स्त्रियोंकी नाकमें दुधसीभरकी गोल लवण जखर होती थी और किमी-किमीने तो नाकमें तीन-तीन छेद करवाये थे। तिब्बतकी स्त्रियोंने अभी इसे नहीं समझा है, कि नाकका सूँघनेके मलावा दूसरा भी इस्तेमाल हो सकता है। दूसरा भाँकेका आभूषण था टिकली। पोंशाक, पाजामा, कुर्ता और शिरपर हमाल। किर्सी-किमीने कुर्तेके ऊपर जाकेट भी पहिन रखी थी। यहांके स्त्री-मुख्य दोनों सिगरेटके शौकीन हैं। कुल्लूमें एक राजा भी रहता है, लेकिन अब वह जागीरदार भर धा। उसका महल सुल्तानपुरमें है। टालपुर, मुल्तानपुरकी अपेक्षा अखाड़ा बाजारमें ज्यादा बड़ी-बड़ी दुकानें हैं। दूसरे दिन (३ अक्तूबर) रावण जलाया गया, देवताओंको पाँच प्राणियों—मछली, मुर्गी, भेड़, भैंसा और मूँधरकी बलि दी गई। कुल्लू सिर्फ़ सेव हीकेलिए मशहूर नहीं है, बल्कि इधर पहाड़की एक बड़ी मंडी है। तिब्बतका ऊन यहाँ आता है। हमारे साथ चीनी तुर्किस्तानके चरमको ढो-ढोकर ला रहे थे और यहीमे वह सारे हिन्दुस्तानमें जाती है।

४ अक्तूबरको मेलेकी तरफ़ गये, मालूम हुआ, घोंड़ेवाले बल ही यहाँ पहुँच गये। सामान काफ़ी था, सबका अपने साथ ले जाना जहमत समझ भेने यहीसे रेलवे ऐजेन्सीको देकर पटनाकेलिए बिल्टी करा दिया। लाला येव्वड़मल खाने-पीनेमें कजूस नहीं थे। उनके यहाँ मास पकता था और कुल्लूके भीवर (कहार) व्यामकी मछलियोंको पकाकर बेचते थे। वह स्वादिष्ट थी।

५ अक्तूबरको सबेरे ही उठकर हाथ-मुँह धो नास्ता किया। मोटर माँड़े ६ बजेसे आकर मेलेके मैदानमें ठहरी रही। फिर ८ बजे डाक लेकर वहाँमें खाना हुआ। रास्तेमें गधियोंकी भेड़े मिलती थी, और उनके हटनेमें देर होती थी। अब हमें गरमी मालूम हो रही थी। ११ बजे मंडी पहुँचे, यही मध्याह्न-भोजन किया। १२ बजे फिर लौरी चली। थोड़ा ही भागे व्यासका पुल पार करना पड़ा। पुलवालेने एक पैसा महमूल लिया। कुछ देर चलकर फिर हमें पहाड़ोपर ऊपर ऊपर चढ़ना

पड़ा। एक जगह और रियासतको ६ आना कर देना पड़ा। ४ बजे हम योगेन्द्रनग पहुँच गये। आर्यसमाजमें ही गुजारा हो सकता था, क्योंकि मनातनयमन्दिरवांग शायद हमारे भक्ष्याभक्ष्यमें सन्तुष्ट न होंगे।

६ मानूवरको ६ बजे मंवेरे हमारी गाड़ी खाना हुई। वैजनायमन्दिर आनेपर बहुत गर्मी मालूम होने लगी। मैंने समझा था, श्रवतूवरमें गर्मी खतम हो जायेगी। गाड़ीमें भीड़ नहीं थी। ज्वालामुखी-रोड स्टेशनको पार किया, देवीका दर्शन नहीं कर सके, इसलिए अफसोस रहा। एक मज्जन ज्ञानयोग, कर्मयोगपर बात करते रहे। अन्तमें उन्हें मालूम हुआ कि मैं नास्तिक हूँ, तो कुछ उन्हें आश्चर्य हुआ। साढ़े ५ बजे पटानकोट पहुँचे। छांटी लाइन खतम हो गई, और बड़ी लाइनकी गाड़ी ६ बजे खाना हुई। अमृतसरमें गाड़ी बदलनेकी जरूरत नहीं पड़ी। मैं साढ़े दस बजे रातको लाहौर पहुँच गया।

लाहौरमें (७-११ अक्टूबर १९३३ ई०)—लाहौरमें मेरा बहुत पुराना सम्बन्ध है, लेकिन पुराने सम्बन्धवाले स्थानोंमें गालों बाद जब आदमी जाता है, तो कितने ही परिचित चेहरोंको सदाकेलिए विलुप्त हो गया देखता है, जिससे दिलपर हलकीसी टीस लगती है। यह प्रमत्तताकी बात थी, कि एक पुराने मित्र पं० मन्तराम यहाँ मौजूद थे। डाक्टर लक्ष्मणस्वरूप तो बल स्टेशनपर लेने गये थे, किन्तु मैं यहाँने चला आया था। वह कहीं छोड़नेवाले थे, इसलिए उनके घरपर चला जाना पड़ा। लाहौरमें मुझे एक विशेष कार्यकेलिए प्रयत्न करना था, वह था पंजाब-विश्वविद्यालयमें तिब्बती भाषाकी भी परीक्षाकेलिए स्वीकार कराना। डाक्टर कुलनर उस बहुत विश्वविद्यालयके वाइस-चांसलर थे। उन्होंने इस विषयमें बड़ी दिलचस्पी दिखाई और कहा कि यदि कश्मीर-गवर्नरका शिक्षाविभाग मिफारिश कर दे, तो हमारे काममें आसानी हो जायेगी। कश्मीरके शिक्षाविभागसे आना नहीं थी और वह बात वहींकी वहीं पड़ी रही।

यद्यपि श्रवतूवरका प्रथम मप्ताह बीत चुका था, किन्तु मुझे यहाँ गर्मी मालूम हो रही थी। डाक्टर लक्ष्मणस्वरूपने अपना जीवन निरस्तके लिए दे दिया था। अपने सामने मैंने उन्हें नवतरुण देखा था, जब कि मैं पहले-पहल लाहौर गया था, किन्तु अब वह शरीर और मन दोनोंसे बूढ़े हो गये थे। मालूम होता था कि अब वह अपनेकी जीवनके अन्तिम क्षणपर समझ रहे हैं। प्रोफेसर गिल्बर्टा मैत्रीका पत्र लेकर कुमारी लाजवंशी रामकृष्ण कश्मीर गई थीं, किन्तु तबतक मैं लडाख चला गया था। वहाँ डाकसे उनका पत्र मिला। मैंने लाहौर आनेपर उनको सूचित कर दिया

था। उनके पत्रके उत्तरमें डाक्टर साहबने बड़ी नम्रताके साथ निख दिया था कि मैं उनके यहाँ ठहरा हूँ, यदि इच्छा हो (If she Cares) तो अमुक समय मिल सकती है। 'इच्छा हो'केलिए डाक्टर साहबने जिम शब्दका प्रयोग किया था, उसका अंग्रेजीसे अक्षरशः अनुवाद करनेपर अर्थ निकलता था 'यदि गरज हो'। इसपर लाजवंतीजी बहुत नाराज हो गईं। मुझे और डाक्टर साहबको बहुत सफाई देनी पड़ी। डिक्शनरियाँ खोलकर भी हम दिखानेको तैयार थे, किन्तु उधर 'तिरियाहट' था। लाजवंतीजीने भीठी-भीठी चाय पिलाई। मुझपर तो वह रंज नहीं थी, किन्तु मालूम नहीं, डाक्टर साहबको उन्होंने शमा किया या नहीं? डाक्टर साहब होम्योपैथिक डिब्बा भी रखते थे। मैंने पूछा यह पयो? उत्तर मिला—राजमुख राजी-मुशीने नहीं टोंक-पीटकर बैद्य बनाया गया है। पहाड़पर जाया करता था। लोग डाक्टर मुनकर दवाई लेने चले आया करते थे। यह डाक्टर नहीं वह—इसके बारेमें कौन माया-पच्ची करे, मैंने होम्योपैथीका डिब्बा भेंगा लिया और जो आता उसे दवा देता था। यह अच्छी तरह जानता ही था, कि होम्योपैथीकी गोलियाँ नुकसान नहीं करती। "और फायदा भी रामभरोसे ही होता है"—मैंने हँसते हुए कहा।

लाहौरमें कुछ व्याख्यान भी देने पड़े। लाहौर अब १८ साल पहलेवाला लाहौर नहीं था। अभी वह वहाँ नहीं पहुँचा था, जहाँ कि वह उजड़नेके समय पहुँचा था, किन्तु यहाँका शिक्षित मध्यम-वर्ग यूरोपके आधे मार्गसे ही यूरोपकी भूमिपर पहुँच गया था। रूमनियाँ पेरिसकी अप्सराओंका कान काट रही थीं। लाहौरकी जन-सांख्या भी तेजीसे बढ़नी जा रही थी। शिक्षा ही लोगोंको गाँवोंकी तरफसे नगरोंकी तरफ फेकती है। यहाँ तो हिन्दुओंको शहरोंकी तरफ भागनेकेलिए मजबूरियाँ भी पैदा हो गई थीं। उस समय वह लाहौरकी अलकापुरी बनानेमें लगे हुए थे, किन्तु तब उनको क्या पता था—"तब ठाठ पड़ा रह जायेगा, जब लाद चलेगा वनजारा"।

११ अक्तूबरको अपने दो मित्रों पं० मन्तरामजी और पं० भूमानन्दजीके साथ स्वामी सत्यानन्दजीसे मिलने अमृतधारा गये। आर्यसमाजके ये बड़े प्रसिद्ध वृद्ध संन्यासी थे। जैनभावसे वह आर्यसमाजी बने थे। उनके मधुर व्याख्यानोकी बड़ा धूम रहती थी। मैंने मुसाफिर विद्यालयके उमानेमें आगरेमें उनके दर्शन किए थे। लाहौरमें जब पहले पहल आया, उस वक्त उन्होंने मेरी महादत्ता की थी। उन दिनों आर्यसमाजी प्रचारक बननेकी मुझमें धुन थी। अब मैं नास्तिक हो गया था। ईश्वरके अभावका मुझे चौबीसों घंटे साक्षात्कार होता था और उधर स्वामी सत्यानन्दजी भगवानका दर्शन कर चुके थे। अजब विरोध-समागम था। उनका स्वभाव भी मधुर है और

में भी बात करनेमें उत्तेजित नहीं होता । मैंने चर्चा चलनेपर, अपना नास्तिकताके बारेमें स्पष्ट कहा । वह अगिं मुझे ध्यानावस्थित हो बातें कर रहे थे, ईश्वरदर्शनकी भी बातें करते जा रहे थे ।

११ अक्टूबरको मैं लाहौरमें पूरवकी ओर चला ।

जाड़ेके दिन

अधिकांश सदाउ-निवासमें मैंने 'मज्झिमनिकाय'का पालीसे हिन्दीमें अनुवाद किया था । उनका दिसम्बरतक छप जाना भी अनिवार्य था, इसलिए प्रयागमें रटनेकी आवश्यकता थी; क्योंकि वही लां जर्नल प्रेसमें पुस्तक दी जानेवाली थी । लेकिन, बीचमें जहाँ-तहाँ मित्रोंके आप्रह्वको पूर्ण करना भी आवश्यक था ।

बनारस-सारनाथ—हमारी गाड़ी लाहौरसे फैजाबाद होती सीधे बनारस पहुँची । यहाँके मित्र सभी बाहर गये हुए थे । १३ अक्टूबरकी भाई साहब मीलवी महोदयप्रसादसे मिलने नगमा गया । अब बड़े परिवारके स्वामी थे, लेकिन आर्यसमाजकी लगन अब भी उनमें बनी हुई थी । १४ ता०को सारनाथ गये । अनागारिक धर्मपालके देहान्त हो जानेके बाद अभी महाबोधी सभाके तर्जुना अधिकार मंत्रीको मिला नहीं था, इसलिए 'मज्झिमनिकाय'के अनुवादके छापनेका निश्चय नहीं हो सका । वितेसरगजमें पुराने मित्र राजवंध भुरारीलालजी मिले । उनको बंध बनानेमें मेरा भी कुछ हाथ था । मैंने ही आर्यसमाजकी उपदेवकी छोड़ बंधक पढ़नेकेलिए कहा था, लेकिन उनकी बंधक कुछ चल नहीं रही थी । हाँ, वेदान्तकी बीमारी अभी भी उनका पीछा नहीं छोड़ रही थी ।

पटना—१४ ता०को ही मैं पटना पहुँच गया । तीन बजे रातका कौन नीकरोंको परेशान करे, मैं जायसवालजीकी कोठीके बरामदेमें कुर्सीपर ही लेट रहा । मवेरे, जायसवालजीने देखा और दोनों गंगाजी स्नान करने गये—यह गंगास्नानके बड़े पदापाती थे और कहते थे इससे जुकाम कभी नहीं होता । गंगाजल अब भी रजस्व था, इसलिए नहानेमें मुझे तो आनन्द नहीं आया, मासूम दुग्धा अबकी सालकी प्रति वृष्टिसे लदाख हीमें घर नहीं गिरे बल्कि इधर भी अच्छे-अच्छे घर गूने लगे थे ।

“मंजुश्रीमूलकल्प”को देखते वक़्त मुझे उसके कुछ अध्याय ऐतिहासिक महत्त्व मानतूँ हुए । मैंने इसकी चर्चा जायसवालजीसे की । वह अथकी गमियोंमें उसपर भिड़ गये और उन्होंने उसके सम्बन्धमें एक महत्वपूर्ण लेख लिख डाला । मैंने जब उम्र हस्तलेखको पढ़ा, तो मुझे निकम आया—जायसवालजी जादूगर हैं, कहते हैं इतर्न

वातें निकाल लेते हैं । सचमुच ही उनकी प्रतिभा अद्वितीय थी । अफ़सोस यही रहता कि जीवनके बहुमूल्य समयको वह अपने योग्य काममें नहीं लगा सके ।

छपराके मेरे राजनीतिक सहकर्मी अब भी जयतव मिलते और कभी-कभी कार्यक्षेत्रमें आनेकेलिए जोर भी देते थे । किन्तु जान पड़ता है, मैं प्रकृत्या राजनीतिके लिए नहीं बनाया गया । १६ अक्तूबरको मैंने दैनन्दिनीमें लिखा भी था—(१) “अत्यन्त धादशवाद, पुराने साधियोंके विरोधपर पञ्चासतापका प्रावत्य, (२) इतिहासकी खोजकी ओर उत्कटरुचि” . . . । मेरे राजनैतिक सहकारी जैसी वयार बहती थी, वैसे बन जाते थे—कही जाति-पाँतिकी भावनाके सहारे काम निकालना चाहते थे और कभी निजी म्यार्यके फंरमें पड़ जाते थे । मैं इस पंतेरेवाजीमें कितनीबार अकेला रह जाता था । दूसरी ओर विद्यामन्धी कार्योंका आकर्षण था ही । तो भी वर्तमान सामाजिक और राजनीतिक विधानमें मैं सन्तुष्ट नहीं था, इसीलिए समय-समयपर मैं अपनेको काबूमें नहीं रख पाता था । उस वक़्त छपरामें काँड चुनावकी धुम थी ।

भागलपुर—भागलपुरमें बिहार प्रान्तीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन था, जिसके महापति जायसवालजी निर्वाचित हुए थे । २० अक्तूबरको जायसवालजीके साथ भागलपुरके लिए रवाना हो गया । उसी दिन श्री बलदेवचौबे (वर्तमान स्वामी सत्यानन्द) की चिट्ठी मिली । उन्होंने अन्तिम परीक्षासे तीन महीने पहिले बी० ए० की पढ़ाईमें असहयोग करना चाहा था, उस समय मैंने उन्हें रोकना चाहा था; किन्तु वे रुके नहीं, अब लोकमेवकममितिकी सदस्यतासे इस्तीफ़ा देने जा रहे थे । मैंने परिवारका निचार करके वैसा न करनेकेलिए कहा, लेकिन वे माननेको तैयार नहीं थे । सैर, तदमी या परिवार हर एक परिस्थितिमें कोई रास्ता निगल ही लेते हैं । और मैं । चौबेजीके पन्विारकी जीवन-यात्राका काफ़ी थैय बहन महादेवीजीको दूँगा । मैंने अध्यापकी करके लडके-लडकियोंकी पढ़ाईको सभाला, नहीं तो चौबेजी आरंभ में घरफूँक थे । घुमकड़ होते हुए घरफूँककी चिन्ता मुझे क्यों होने लगी, यह प्रश्न । सकता है, किन्तु मेरी चिन्ता चौबेजीकेलिए नहीं थी ।

भागलपुरमें हम श्री देवीप्रसाद ढंडनियाँके यहाँ ठहरे, जायसवालजीके कारण । समझिए, नहीं तो मुझे वहाँ ठहरनेकी आवश्यकता नहीं थी । ढंडनियाँजीका कान खूब साफ़-सुधरा था, कमरे सजे हुए थे । कितनी ही कलामध्वन्धी वस्तुओंका तो उन्होंने संग्रह किया था । लेकिन मैंने टिप्पणी लिखी थी—

“जिनके परिधमके बलपर यह सब उपजता है, उनकी क्या अवस्था है..?”

गिने दिन (२१ अक्तूबर) हम मुलतानगंज गये । गडपर एकाध मूर्तिसंड नये देखनेमें

आए। नावसे हम गंगाके भीतर अजमेरीनाथ देखने गये। जिस शिलाका यह दा है, उसपर बहुतसी मूर्तियाँ उत्कीर्ण हैं। जायसवालजी भी सहमत थे, कि वे गुप्तकाल के हैं। गुप्तकाल अर्थात् विजयमालिका, फिर यह शिला विजयमालिका कही जा सकती है। तो भी गुलतानगज विजयमालिका है यह निस्संकोच नहीं कहा जा सकता; क्योंकि विजयमालिका जैसे महाविहारका ध्वसावशेष यहाँ दीख नहीं पड़ता।

गंगा अजमेरी माहिन्ध-सम्मेलनका आरम्भ हुआ। वनलोके कुमार रामानन्दसि स्थायताध्यक्ष बनाये गये थे, लेकिन उन्हें जानेकी फुर्त नहीं थी। जायसवालजी भी भाग्य विद्वत्तापूर्ण रहा। शामको गृहपतिके भतीजे हमें अपना सुन्दर घन दिखानेको ले गये। वहाँ ८० बीघेमें एक विशाल बाग था। एक बड़ी साफ-सुथरी मिट्टीकी भीत जैसी सीमेंटकी कुटिया भी थी। गृहपतिका बहुत आग्रह था, कि जब-तब यहाँ आकर उनके आनिम्यको स्वीकार करें। किन्तु मेरे पैरोंमें तो चपेंकर है।

सम्मेलनकी दूसरे दिनकी बैठकमें प्रवाहके विषय मैंने कचहरियोंमें रोम लिपिके पक्षमें बोलना चाहा। चारो ओरसे घोर विरोध हुआ और कहा गया कि भूमि में सदस्य नहीं हूँ इसलिए मुझे बोलनेका अधिकार नहीं। किन्तु, जायसवालजीके कहनेपर लोग मेरी बात सुननेकेलिए तैयार हो गये। उस वक्ता सरकार अंग्रेजोंके हस्तारपर उर्दू लिपिकों भी बिहारकी कचहरियोंमें धुसेड़ना चाहती थी। मैंने यह कहा, कि यदि रोमन अधर स्वीकार करते हैं, तो उर्दूसे पिंड छूटता है, नहीं तो उर्दू भी सबको अवश्य पढ़ना पड़ेगा। कचहरियोंके बाहर हमारा सब काम-काज हिन्दी नागरीमें होना चाहिए।

भागलपुर जानेके अवसरपर एक और काम हो गया। मैंने अपनी यात्राओं और यात्रा-सामग्रियों लेखोंके लिएनेसे अनुभव किया था, कि घुमपफाड़के पास फोटोका केमरा अवश्य होना चाहिए। मैं अपने साथ बदाख एक केमरा ले गया था, किन्तु यह उतना अच्छा नहीं जैसा। लाहौरमें एक दूकानपर रोले-मैल्लेको देखा। या पुराने भाइलका इसलिए १७० रु०में मिल रहा था, किन्तु उस वक्ता तो यह रकम भी मेरेलिए बहुत थी। गुलतानगजसे निकलनेवाली 'गंगा'में मैंने बहुतसे विमुक्त लेख दिये थे। अब मैंने कहा—आगे लेख तभी मिलेंगे, यदि केमरा मिले जाय। 'गंगा'वालोंने रुपया मनीआर्डर कर दिया और केमरा कुछ समय बाद मेरे पास चला आया। तबसे ११ सालतक यह केमरा मेरे साथ देश-विदेश घूमता रहा, मैंने उससे हजारों फोटो लिये। १९४४ ई०में रुस जाते वक्ता साथ ले जानेकी आज्ञा न होनेके कारण ज्वेटामें एक सज्जनके पास रख दिया और वह सदाकेलिए बिछुड़ गया।

प्रयाग—पहली नवम्बरको मैं सारनाथमें था। 'भजिष्ठमनिकाय'के छपवानेकी बड़ी चिन्ता थी। मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई जब महाबोधिसत्ताके मंत्री, देवप्रियजीने उसका छपवाना स्वीकार कर लिया और लॉ जर्नल प्रेसकेलिए ५०० रुपयेका चेक भी दे दिया। मैं अगले ही दिन प्रयाग पहुँचा। लेकिन अभी छपाईके कामके पहले एक और बला सामने आई। भागलपुरसे ही पैरके अँगूठेमें दर्द होने लगा था, जो दिन-दिन बढ़ता ही गया और एक समय तो मालूम होने लगा कि शायद आप-रेशन कराना पड़ेगा। डाक्टर घोलें रहे, दवाई देते रहे, किन्तु कोई लाभ नहीं। रातको नींद हरात हो गई थी। मैं तो अँगूठेसे वंचित होनेकेलिए भी तैयार था। शायद यह पीड़ा काफ़ी दिनोंतक रही। मैं समझता था कि पीड़ा भीतर ही भीतर पक रहा हूँ। किन्तु अँगूठा फूला भी नहीं था। काफ़ी दिनों बाद पता लगा, कि रबड़के जूतेके कारण, नंगे अँगूठेपर रबड़की रगड़ ही इस दर्दका कारण थी। मैंने जूता हटा दिया और एक-दो दिनमें पैर बिल्कुल ठीक हो गया।

लॉ जर्नल प्रेसको पुस्तक ३ नवम्बरको सौंप दी। पं० कृष्णप्रसाद दरने कहा कि बड़ोदा जानेतक पुस्तक छपकर तैयार हो जायेगी। पीने दो महीनेमें अस्ती फ़रमेकी किताब छापना आसान काम नहीं था और उस समय अभी लॉ जर्नल प्रेसमें मोनोटाइप मशीन भी नहीं थी। हिसाब लगानेसे मालूम हुआ कि १५०० प्रतियों र करीब २७०० रुपये खर्च होंगे।

श्री वाङ्मोलमको मैं यूरोप जाते सिंहलमें छोड़ गया था। 'उनपर' यदुमाका गायमण हुआ। एक बार कुछ महीने कनक-शान्तुरेके स्वास्थ्य आश्रममें ठीकर लौट भी आये थे, किन्तु फिर पुराने लक्षण प्रकट होने लगे और उन्हें लौट जाना पड़ा। सिलोनसे ८ नवम्बरको चिट्ठी मिली, जिसमें वाङ्मोलमके देहान्तकी सूचना थी। आगे यह भी पता लगा, कि वाङ् महाशयने समुद्रमें कूदकर आत्महत्या की थी। वह जीवनसे निराश थे, धूल-धुलकर जीनेकेलिए तैयार नहीं थे और इस तरह उन्होंने छुटकारा पा लिया। किन्तु उनके मित्रोंको तो जीवनभर उनकी स्मृति अपने पास रखनी होगी, जब-तब उस आदर्शवादी हृदय-और उसकी सौम्यमूर्तिका ध्यान करना होगा। हाँ, यह ध्यान एक ही पीढ़ीतक रहेगा। अगली पीढ़ी क्या जानती है, कि चीनमें एक आदर्शवादी तरुण था, उसने अपना जीवन बुद्धके सन्देशको फैलानेमें अर्पण किया, फिर बुद्धके देश और उनके व्यक्तित्वसे अधिक घनिष्टता प्राप्त करनेकेलिए वह भारतके पास सिंहलमें आया। वहाँ कितनी सादगी और मालसुलभ स्वभावसे वह रहता रहा और अन्तमें इस प्रकार अपने जीवनका अन्त किया।

सारनाथ—सारनाथवा धार्मिकोत्सव आया। उसे १६ नवम्बर तक मुझे वहाँ रहना पड़ा। सारनाथ लोगोंको अधिक और अधिक आकर्षित कर रहा था। उस साल ४००से अधिक यात्री चटगांवसे आये थे। १० नवम्बरको बनारसमें मैंने भागण दिया, वहाँ एक आदमी मेरे पास आकर खड़ा हुआ। मैंने पूछा कि तुम कहाँ रहते हो? जवाब मिला—बनारस। मुझे उस समय यह नहीं मालूम हुआ कि यह मेरा द्वितीय सशोदर रामचारी है। गोखले जब स्मृति ताजी हुई, तो मुझे कुछ हुआ, वह अपने मनमें न जाने क्या समझेगा। लेकिन पचीस-पचास साल बाद तक स्मृति कैसे ताजी रह सकती थी।

११ नवम्बरको सारनाथमें बीड़ोंकी गभा थी। जापानी प्रांफेसर व्योदो भी उसमें बोले थे, मैं तो सभाका सभापति हो था। यकतामोंमें पं० जवाहरनाथ भी थे, उन्होंने बुद्धके प्रति अपनी श्रद्धाञ्जलि भेंट की थी। गंगाग (मलाया)के भिक्षु गुणरत्नने अपने यहाँ आनेका आग्रह किया, किन्तु उसमें मैं दो साल बाद पूरा कर सका। उसी समय श्री व्योदोके यहाँ भी अतिथि बननेका सौभाग्य मिला।

मैं प्राक्य सम्मेलन (Oriental Conference) बड़ीदाके हिन्दी-विभागका अध्यक्ष चुना गया था। उसकेलिए भाषण लिखना आवश्यक था, किन्तु मेरा लिखनेका मन नहीं करता था। बेमनका लिखना मेरेलिए बड़ा भार होता है। वस्तुतः उसे भाषण देनेके एक दिन पहिले बड़ीदा जाकर पूरा कर सका।

फिर प्रयागमें—मैंने सोचा था कि सारनाथ रहकर प्रूफ लेव लूंगा; किन्तु तजवेंने बतलाया, कि समीसे पानी नहीं पियाया जा सकता। इसलिए १६ नवम्बरको प्रयाग चला आया। उदयनारायण तिवारी (अभी वह डाक्टर नहीं हुए थे) उग वसुन्त दारागंजकी एक सक्की गलीके भीतर रहते थे, वहाँ १६ नवम्बरसे प्रायः एक महीनेकेलिए मैंने डेरा डाल दिया। प्रुफका काम बड़े जोरसे चला। कभी-कभी तो रातके डार्ड-तीन बज जाते थे। अन्तमें तो एक दिन (१७ दिसम्बर) प्रेममें जाकर टेरा खालना पड़ा। वहाँ सवेरे आठ बजेमें रातके आठ बजेतक प्रूफ देखनेका काम हुआ। १८ दिसम्बरको 'मज्झिमनिकाय'की छपाई समाप्त हो गई। मुझे बड़ा गर्तीप हुआ।

प्रयागमें मेरा यह प्रथम परिचय हो रहा था। उस समय मुझे क्या मालूम था कि प्रयागमें घर-द्वार न होते भी वह मेरा घर-सा बन जायेगा और वहाँ बहुतसे हितमित्र, वन्धुवांन्धव तैयार हो जायेंगे। डा० यदुनाथप्रसाद और डा० उदय-नारायण तिवारी तो आगमिक दिन हीमे मेरे मित्र बन गये। यह मित्रता धीरे-

धीरे धीरे अधिक आत्मोपयोगितामें परिणत हो गई। २६ नवम्बरको म्युनिसिपल म्यूजियम देखनेका अवसर मिला। दो ही साल पहले पं० ब्रजमोहन व्यासने मंग्रहके कामको शुरू किया था और केवल आन्तरिक भक्तिमें प्रेरित होकर। वहाँ भारद्वाज, कालकी मूर्तियाँ और कितने ही लेख संग्रहीत थे। दो शिलालेख महाराज भद्रमाधके थे। व्यासजीने कितने ही चित्र और हजारों हस्तलिखित ग्रंथ भी जमा कर लिये थे। व्यासजीको पुरानी वस्तुओंके संग्रहका नशा है। जबतक नशा न हों, तबतक कोई आदमी ग्रन्थाधारण काम नहीं कर सकता। अल्पसाधन या असाधन आदमी भी धुनमें लग जानेपर बया कर सकता है, इसका उदाहरण यह म्यूजियम है। दशाब्दियाँ बीतते-बीतते शताब्दीका रूप ले लेंगे, तब तक यह संग्रहालय भी एक विशाल संग्रहालयका रूप ले लेगा। उस समय प्रयागके ही नहीं बाहरके भी इतिहासप्रेमी पं० ब्रजमोहन व्यासका नाम बड़े आदरसे लेंगे। कितने ही लोगोंने पुरातत्व-सामग्रीके संग्रहका शौक किया, काफ़ी मित्रके और मूर्तियाँ भी जमा की, वह व्यापारकेलिए भी यह काम नहीं करते रहे, किन्तु उनके देहान्तके बाद संग्रहीत निधि तितर-बितर हो गई। हर बातमें पुत्र पिताका उत्तराधिकारी नहीं हुआ करता। इसीलिए अग्रमोचीको व्यास-पथका अनुसरण करना चाहिए। और वस्तुओंके संग्रहमें व्यासजीने जो-जो पथ स्वीकार किए, जैसे-जैसे मृजियोंके पेटमेंसे अनमोल सामग्रीको निकाल लाए, यदि उन बातोंको उल्लेखवद्ध कर दे, तो वह अत्यन्त मनोरंजक ही नहीं बल्कि भविष्यके संग्रहकोकेलिए बड़े लाभकी चीज होगी।

लढाखमें रहते 'मज्झिमनिकाय'के अनुवादके अतिरिक्त मैंने जो तिब्बती प्राइमर, तिब्बती पाठावलियाँ और तिब्बती व्याकरण लिखे थे, उनके छपानेकी भी फिरमें था; किन्तु उस समय केवल प्राइमरके छपानेका प्रबन्ध हो सका, व्याकरण अगले मास निकला। "तिब्बतमें बौद्धधर्म" भी उसी वक्त लिखा गया था। हिन्दुस्तानी एकेडमीकी पत्रिकाने भी रूपया देकर उसे छापना स्वीकार किया। उस जाड़ेमें चालीस रुपये जायसवालजी और चालीस रुपये महाबोधिसभासे भी मिले थे। यह था संवल जिसके बलपर घुमवकड़ी नहीं की जा सकती, किन्तु तो भी देनेवालोंकेलिए कृतज्ञता तो प्रकट करनी ही होगी।

४ दिसम्बरको मैं उस कल्पनाको सोच रहा था, जो आगे चलकर "बोल्गासे गुंगा"के रूपमें प्रकट हुई। चाहता था कि शिकारी जीवनसे लेकर ईस्वी १२वीं शताब्दीतककी ऐतिहासिक कहानियाँ लिखी जायें। कहानियाँ १०से अधिक न हों और प्रत्येक ४० पृष्ठसे अधिक न हों। किन्तु यह कल्पना ६ साल बाद हज़ारीबाग-जेलमें कागजपर उतरी।

६ दिसंबरको पुस्तक-प्रेमी-धक्करवालोंके धक्करमें पड़ गया और उनकी बैठकमें जाना पड़ा। बैठक तेजबहादुर सप्रूके भवनमें थी, जिसमें हाईकोर्टके दो जज वाजपेयी और नियामतुल्ला तथा दो अंग्रेज सज्जन भी आए थे। मैंने तिब्बत-यात्रापर कुछ कहा। वहाँवालोंमें सप्रूका दिमाग तो बिल्कुल बुढ़ा मालूम होता था। वह यूरोप और जर्मनी होकर उगी समय सोटे थे। वोल्शेविकोंकी निन्दा और हिटलरकी तारीफ़ बड़ी गभीरताके साथ कर रहे थे। नियामतुल्लाके दिमागमें कुछ अधिक ताजगी मालूम होती थी। दो घंटे वहाँ देने पड़े, जो उस समय बड़े मूल्यवान थे, किन्तु तो भी समाजकी नाकबो नज़दीकसे देखनेका मौक़ा मिला—वहाँ यद्यपि सिर्फ़ लिफ़ाफ़ा और डोलके अन्दर पोल थी, किन्तु मेरेलिए वह अनुभव बेकार नहीं हो सकता था।

पटनासे ही मिश्र धर्मकीर्ति मेरे साथ हो लिये थे। धर्मकीर्ति बड़कालके पास धुरियत भगोलियाके रहनेवाले मेरी प्रथम तिब्बत-यात्राके साथी थे। वह दार्जिलिंगमें आए हुए थे। मेरे पत्र लिखनेपर चले आए थे। यहाँ आनेपर उनकी तवियत खराब हो गई और मैंने बनारसमें रामकृष्ण मिशन अस्पतालमें आपरेशनकेलिए रख दिया। १० दिसंबरको उनका आपरेशन हुआ। चौथे दिन पता पाकर मैं वहाँ गया। देखा, वह गच्छी हालतमें है। उनका भाव पुरा नहीं हुआ था कि जनवरीमें भूकंप आया, धर्मकीर्ति मगनको हिलते देखकर उस अवस्थामें भी निकलकर बाहर हो गए थे।

बड़ीदाकी यात्रा

२० दिसंबरको प्रयागमें बड़ीदाकेलिए चमना पड़ा, किन्तु महापतिका भाषण अब भी तैयार नहीं हो पाया था। हाँ, मुझे बड़ा मन्तोप था, कि मैं अपने भाष 'मज्जिमनिकाय'की १२ हिन्दी प्रतियाँ विद्वानोंको भेंट करनेकेलिए ले चल रहा हूँ। प्रयागसे पं० जयचन्द्र विद्यालंकार भी साथ चल रहे थे। रेल-यात्राके बारेमें हम दोनोंके मिद्धान्तोंमें आकाश-मातासका अन्तर है। मे ट्रेनके समयसे आधा घंटा पहिले स्टेशन पहुँचनेका पक्षपाती हूँ और विद्यालंकारजी एक सेकेंड भी आगे पहुँचनेका समयका भारी अपव्यय समझते हैं। मैंने तो समझा, चायद वह साथ नहीं चल सकेंगे, लेकिन गाईके भंडी दिम्बलाते-दिम्बलाते वह हाँफते-दीड़ने हिन्दूके भीतर पहुँच गये। छिठकीमें हमें गाड़ी बदलनी पड़ी और वहाँ हम उसी ट्रेनमें बैठे जिससे जायसवालजी चम रहे थे। हमारी एक पूरी जमात थी, जिसमें जायसवाल-परिवारके अतिरिक्त पटना म्यूजियमके क्यूरेटर श्री मनोरंजन घोष, फ़ोटोग्राफ़र

तथा दूसरे सहायक भी थे। थी क्षीरोदकुमार रायके साथ तो सबसे अधिक समय और अधिक दूरतक मुझे रहना पड़ा था। आज भी आर्थिक कठिनाइयोंसे पीड़ित किन्तु चेहरेपरकी हँसीकी रेखाको कभी मलिन न होने देनेवाले उस प्रतिभाशाली पुरुषकी स्मृति जब आती है, तो कह उठता हूँ—राय मोशाय, तुम क्यों इतने जल्दी चले गये और अपने जौहरको बिना दिखलाये जाना क्या उचित था ?

कटनीमें डा० हीरालाल मित्तने आये। बड़ोदा वह कुछ ठहरकर आनेवाले थे। उनकी आयु ६० वर्षसे अधिककी थी, किन्तु शरीरसे स्वस्थ थे। किसे मालूम था कि वह इतनी जल्दी और हायमें इतना बड़ा काम लेकर हमें छोड़ जायेंगे।

अजन्ता-एलौरा—२१ दिसम्बरको ट्रेन जसगाँव पहुँची। वहाँसे फर्दाबाद-के लिए मोटर-बस की गई। तेरीगाँव भी प्राचीन नगरी रही होगी। पाहुरमें हमने हाथ-मुँह धोकर जलपान किया। आठ बजेके करीब फर्दाबादके अतिथिभवनमें पहुँचे। जायसवालजीकी पार्टी निजामकी अतिथि थी। वहाँ सरकारी प्रबन्ध था। भोजन करते-करते बारह बज गये। फिर हम लेना (शुफा) देखने गये और साढ़े तीन घंटेतक घूमते रहे। अधिकांश लेना बाकाटक-कालकी है। वहाँ वज्रयान-का पता नहीं है। महायानी बोधिसत्त्वोंकी भूतियाँ भी दो-एक ही जगह दिखाई पड़ीं। यह मुख्यतः हीनयानी विहार था। एक जगह भवचक्र (भवचक्र) का चित्रित था, किन्तु खंडित था, इसलिए कहा नहीं जा सकता कि तिब्बती-भवचक्रसे क्या अन्तर रखता है। चैत्य (स्तूप) वाले घर बहुत पुराने हैं। एक चैत्यको काटकर बुद्धमूर्ति बनाई गई थी, जो पीछेका काम था। चित्रोंके अधिकांश उत्तम पात्र तुंगनास हैं, चित्रोंके सौन्दर्यके बारेमें कहनेकी क्या आवश्यकता ?

अगले दिन हम वहाँसे एलौराकेलिए रवाना हुए। देवगिरि (दौलताबाद) रास्तेमें पड़ा। यह दुर्जय दुर्ग कैसे पराजित हुआ, कैसे मुट्ठीभर मुसलमान दिल्लीसे आकर इसे दखल करनेमें सफल हुए ? देवगिरि, जिसका मंत्री हेमाद्रि जैसा विद्वान् था, जिसके दरबारमें भास्कराचार्य जैसा ज्योतिषशास्त्री था, क्या वह पराजित होनेकेलिए था ? दुर्गपाल हैदराबादका सैनिक था। वह और उसके सिपाही सभी मुसलमान थे। मुसलमान होना बुरा नहीं, किन्तु अपनी संस्कृतिके साथ सहानुभूति-का अभाव, जरूर बुरी तरह खटकता है। देवगिरिको उमर-नीचे देखकर हम लौट रहे थे। सिपाहियोंके सर्दारसे मैंने पूछा—तुम्हारे यहाँ शरियतकी पाबन्दी-कैसी की जाती है ? उसने बड़े अभिमानसे कहा—हमारी इस्लामी बादशाहत है। मैंने पूछा—तुम्हारे इस्लामी बादशाहकी दोनों पुत्रवधुएँ मुँह खोलकर क्यों

पूँसती है ?' तुरन्त उत्तर मिला—'मारी रियाया उनकी श्रीलादे है, श्रीलादे के सामने पदों करनेकी क्या आवश्यकता ?'

गस्तेमें खुदावाद मिला । यहीं श्रीरंगजेवकी कब्र है । 'श्रीरंगजेवमें चिढ़नेकी क्या आवश्यकता ? समाजका कोई कहींसे फूटकर निकलेगा ही, ध्वनि तो निमित्तमात्र होता है ।

मादे ग्यारह बजे हम बेरूम पहुँचे । इगी बेरूमको अंगरेजोंने एगोरा बना दिया । अहल्याबाई यहीं पैदा हुई थी, अल्कि उसने एक बार फिर "बंलाग"में पूजा शुरू करवाई थी । उगी समय कुछ भट्टी मरम्मतका भी उपक्रम हुआ था । अथ भी उस समयका कुछ रंग जहाँ-तहाँ दिखनाई पड़ता है । पत्नियोंके महावनीपुरमके गुहाप्रामादोंमें प्रेरणा पाकर गप्पूटोंने "बंलाग"का निर्माण किया था । पत्नवन्ताने यहाँ ही नहीं गमुद्रपात्र 'बगेबुद्ध' (जावा)के बनानेवालोंको प्रेरणा दी थी, जहाँमें प्रेरणा पाकर बंजुनरेणोंने अहोरात्रोंका निर्माण किया था । हम बीड़, जैन, ब्राह्मण सभी गुप्ताओंको देखते रहे । व्ययानका यहाँ भी पता नहीं था । हाँ, महायानके अमोघपात्र अयनकिनेश्वर, प्रज्ञापरमिता और नाराकी मूर्तियाँ अवश्य थी । इन गुप्ताओंका निर्माण बाकाटकोंमें भी पहनेमे शुरू हुआ था ।

आगे २३ दिग्बन्धोंकी नामिक और २४ दिग्बन्धोंकी हमने कार्वाकी गुफायें देखीं । नासिककी पाण्डवलेनी गुफायें एक-आनवाहनकालकी हैं । यहाँ बहुतमे अभिलेख हैं । यहाँपर भी कुछ स्तूपोंपर पोछे बुद्धकी मूर्ति खोदी गई ।

२३ ता०को ही हम लोनावडा पहुँच गये और श्री खोटेके बंगलेपर ठहरे । श्री दुर्गा गोटे मिनेमातरका यहाँ मीजूद नहीं थीं, किन्तु उनके घरके बच्चे फर-फर हिन्दी बोल रहे थे । मैंने पूछा—'तुमने हिन्दी कहाँमें सीखी ? जवाब मिला—'सिनेमाने, और कहाँसे ? हाँ, सिनेमाने अहिन्दी-भाषा-भाषी प्रांतोंमें जो हिन्दीका प्रचार किया है, वंह काम महत्त्वकी चीज नहीं है । अगले दिन हमने कार्वा और भाजाकी गुफायें देखीं । बड़े दिनकी छुट्टियाँ थी, इसलिए दर्शक बहुत आए थे । पहाड़मे एक मीलमे कम हीकी चढ़ाई थी, हमने पानीके चम्मे, सघारामकी कोठरियाँ, सिंहस्तम्भ और चैत्यघर देखे । चैत्यघरके भीतर स्तम्भोंकी पाँतियाँ हैं, जिनके ऊपर हाथियोंपर सुन्दर स्त्री-पुरुषमूर्तियाँ बनी हुई हैं । बहुतसे हस्तलेख हैं, जो ब्राह्मीमें होनेके कारण मेरेलिए दुष्पठ्य नहीं थे । मैं भीतर उन अभिलेखोंको पढ़ रहा था और इसापूर्व द्वितीय शताब्दीकी वेप-भूषाको बड़े ध्यानसे देख रहा था ; अर्धरं चरामदेमें जायसवालजी राय-जीने कुछ लिखा रहे थे । मेरे बाहर निकलनेपर उन्होंने बड़ी गंभीरतासे कहा—

यह देखिए, इस कालमें बुद्धमूर्ति बना करती थी । मैंने, कहा—यह हो नहीं सकता । किन्तु सचमुच वहाँ बुद्धमूर्ति उत्कीर्ण थी । मैंने ध्यानसे देखा तो मालूम हुआ कि जहाँ बुद्धकी मूर्ति उत्कीर्ण है, वहाँ पहिले एक वृक्ष था, जिसका ऊपरी भाग अब भी वहाँ मौजूद था; बुद्धमूर्ति भित्तिके साधारण तलके भीतरसे खोदकर बनाई गई है । मैंने इस बातको समझाया । जायसवालजीने कहा—आपने ठीक कहा, मैं भारी गमतो करने जा रहा था । रायमहाशयसे नोटबुककी पंक्तियाँ कटवा दी गई । कालमि महवली स्टेशनके पाससे हो वहाँसे आधमीसपर अवस्थित भाजा गाँव गये । थोड़ीसी चढ़ाई चढ़नेपर बौद्ध गुफाये मिलीं । यहाँकी गुफाये कालसि भी प्राचीन हैं । अंतिम चैत्यगुहाके बरामदेमें सात चैत्य बने हुए हैं । यहाँ मातवाहन राजा कौशिकीपुत्रका अभिलेख है । इस उपत्यकाका नाम नाड़ी माँवड़ है । किसी समय यहाँ बहुतसे समृद्ध गाँव और नगर रहे होंगे । भाजाकी गुफाओंके ऊपर नोहगढ़का पुराना दुर्ग है, जिसका जियाजीके वीरतापूर्ण इतिहाससे विशेष सम्बन्ध है ।

बंबई—२५ दिसम्बरको हम बंबई पहुँच गये । वहाँ एक उच्च मध्यम-वर्गके शिक्षित महाराष्ट्र परिवारमें ठहरे । दिनभर बंबईमें रहना था । हमने एलिकेटाके गुहाप्रासाद और मुदर मूर्तियाँ भी देखी । फादर हेरासने भी मातु-साविये महाविद्यालय (सेटजेवियर कालेज)में अपने पुरातत्त्व-संग्रहालयको दिखाया । फादर हेरास अपनी धुनके पक्के हैं, पंडित अजमोहन व्यासकी तरह तो नहीं, किन्तु उनका भी संग्रह बहुत अच्छा है । सबसे विचित्र बात हमें धरकी गृहपत्नीकी मालूम होती थी । वह गलित-यौवना थी, किन्तु उनकी माध बुझी नहीं थी । जिस समय सासे अपने शृङ्गारसज्जाको बहुकेलिए छोड़ देती हैं, उस समय भी वह अपनेको सजानेमें अपनी त्रिपुर-मुन्दरी पुत्रवधूके कान काट रही थी । हम तो दस ही बारह घंटे वहाँ रहे, किन्तु इसीमें न मालूम कितनी बार उन्होंने अपनी साड़ियाँ बदली । हाँ, मैं मानूँगा कि उनका यह कार्य किसीको अरुचिकर नहीं मालूम हो सकता था, क्योंकि पतझड़के समयमें भी चिरविस्मृत वसंतकी मुगन्धि उनके मुण्ड-मंडलमें सर्वथा विलुप्त नहीं हुई थी, फिर अतिथियोंके सम्कारकेलिए तो वह बराबर हाथ बाँधे खड़ी रहती थीं ।

बड़ीदा—२६ दिसम्बरको मूर्योदयसे पहिले ही बड़ीदा होटलके पास अतिथिशाला-में हमें पहुँचा दिया गया । जायसवालजी थोड़ी देर बाद दूसरी गाड़ीसे आये । रियासन-के मेहमानोंका यह भवन था, फिर आराम और मफ्राईकेलिए क्या पूछना ? डाक्टर हीरालाल और डाक्टर हीरानन्द भी उसी दिन आ गये और हम लोगोंके साथ ही ठहरे ।

बड़ोदामे प्राच्य-सम्मेलनके अतिरिक्त जो चीजें देखी, उनमें एक आर्यकन्या महाविद्यालय भी था। विहारके मेरे परिचित बन्धु श्री श्रुतबन्धु शास्त्री वहाँ अध्यापक थे, उन्होंने विद्यालय दिखलाया। सड़कियाँ कुर्ता और हाफपेट पहने धूमती बुरी नहीं भापूम होती थी। व्यायामका भी उनमें बहुत शौक था और संगीत जैसी क्षति-कलाको भी यह भुलाना नहीं चाहती थी। पढ़ानेका ढंग, आधुनिक और प्राचीन दोनों था। विद्यालयके संस्थापक राजरत्न पं० आत्माराम अमृतसारी बड़े प्रेमसे मिले। आर्यसमाजके प्रथम आवेगमें मैंने उनके ग्रंथोंसे लाभ उठाया था, इसलिए ६८ वर्षके उम्र फर्मन्ट पुरुषसे मिलकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई।

श्री देवप्रियने महाबोधिमहाके प्रकाशनके कार्यकेलिए महाराजासे सहायता प्राप्त करनेके बारेमें कहा था। चन्दा माँगनेमें मैं हमेशा कच्चा रहा हूँ और राजा-महाराजाओंकी तो परछाई भी मुझे कड़वी लगती है, किन्तु जब महाराजाकी ओरसे मिलनेकेलिए सूचना आई, तो मैं "मज्झिमनिकाय"के प्रकाशकके आग्रहको कैसे ठुकरा सकता था? वह इन्द्रभवन जैसे राजप्रासादके उपवनमें घुमनिवारण छत्र तगी कुरूपिण घेरे थे। एक-एक करके लोग सामने पाये गये, मैं भी पहुँचा। मैंने इस भेटके बारेमें उस दिन लिखा था :—“अच्छे पुरुष हैं। आपान्तरके कार्यमें सहानुभूति प्रकट की। 'विद्याधिकारीसे कहेंगे' बोले।”

उसी दिन (२७ दिसम्बरका) ग्यामन्दिरमें साढ़े चार बजे प्राच्य-सम्मेलनका कार्य आरम्भ हुआ। सारे भारतके बड़े-बड़े इतिहासकार, पुरातत्त्ववेत्ता, मुद्रा-शास्त्री, पुरातत्त्वशास्त्री, भाषातत्त्वज्ञ, उस विशाल शालामें आसीन हो चाँद-चकोर हों प्रतीक्षा कर रहे थे, महाराजा पूरे आध घंटेके बाद पधारे। महाराजोंकी कुछ ताँ विशेषता होनी चाहिए, आखिर वह पृथ्वीपर विष्णुभगवानके अवतार होते हैं। और बड़ोदाके महाराजा सयाजीराव कोई दकियानूसी उजड़ राजा नहीं थे। वह सभी बातोंमें बहुत आगे बड़े हुए बतलाये जाते थे। खैर! उनका भाषण बहुत अच्छा हुआ और अन्तमें अलिखित भाषण उन्होंने और भी अच्छा किया। जायस-वाल्जोने समापति पदसे बहुत सुन्दर भाषण दिया।

आगे अलग-अलग विभागोंकी सम्मेलनियाँ शुरू हुईं। २८ दिसम्बरतक मैंने उसी तरह अपने भाषणको तैयार कर लिया था। २९ तारीखको दोपहरको हिन्दी विभागकी बैठकमें उसे पढ़ा। दूसरे विद्वानोंने भी कुछ निवृत्त पढ़े, किन्तु प्राच्य-सम्मेलनमें तो अंग्रेजी सर्वोपरि थी, वहाँ हिन्दीको कौन पृथक्ता था?

बड़ोदामें उस समय कर्नल वेयर रेजिडेण्ट थे। उनसे मिलकर अवश्य प्रसन्नता

हुई। जब मैं अपनी पहली तिब्बत-यात्रासे लौट रहा था, उस समय यही "बड़े साहेब" थे। उन्होंने अपने तिब्बती चित्रों, मूर्तियों तथा दूसरी चीजोंके संग्रहको दिखलाया। अवलोकितेश्वरकी एक अत्यन्त सुन्दर मूर्ति उनके पास थी। पति-मत्नी दोनों सज्जन, संस्कृत और कनाप्रेमी थे। उनकी नङ्कीने भी अपने बनाये कितने ही चित्र दिखलाये।

वड़ीदासे लोटते वक्त हमारा प्रोग्राम अहमदाबाद, आयू, अजमेर, चित्तौड़, उदयपुर, सांची और भिल्ला देखनेका था, लेकिन जायसवालजीका माथ अजमेर ही तक रहा। उन्हें किसी मुकदमेकी पैरवीकेलिए वहगि सीधे पटना चला जाना पड़ा।

अहमदाबाद—३१ दिसम्बरको दोपहरसे पहिले ही हम अहमदाबाद पहुँच गये। सर गिरिजाप्रसाद-चिन्मोहाई माधवलालके प्रासादमें ठहरे। यह साधारण "सर" नहीं बल्कि पुस्तनी "सर" पदवीधारी (बैरोनेट) थे। उनका प्रासाद युरोपीय ढंगसे सजा हुआ था, लेकिन भोजन भारतीय, और भारतीय ढंगसे परोसा जाता था। मेजवानने आतिथ्य-सत्कार बड़े खुले दिलसे किया। जहाँ सर गिरिजा-प्रसादने अपने खाँचे सिनेमा फिल्मोंमें प्राकृतिक दृश्योंकी भाँकी कराई, वहाँ गृह-ललनाओंने गर्वानृत्य देखनेका भी मौका दिया। वैसे तो भारतका कौनसा भाग है, जिसमें मुझे आत्मीयता नहीं मालूम होती, किन्तु गुजरातका माधुम एक विलक्षण है। गुजरातकी यह मेरी दूसरी यात्रा थी। प्रथम यात्रा (१९१३)में भी भूल गया था, कि मैं किसी और जगह आ गया हूँ। उस बार तो अभी मेरी आँखें बन्द थीं, उस वक्त जो कुछ ज्ञान होता था, वह केवल स्पर्शसे। आणंद और नटियाद उस वक्त भी देखे थे, और अहमदाबादमें तो महीनेभर रहा था, किन्तु उस वक्त कहीं मालूम था, कि यहाँ "हठीभाईनी वाड़ी" (१८४६ ई०) जैसा सुन्दर जैनमन्दिर है। यही हिलते मीनारोंवाली मस्जिद है, जिसका दूसरा नमूना दो साल बाद मुझे अस्पृहानमें देखनेको मिला। यहाँके मस्जिदोंकी सजावटमें एलौराकी छाप दिखाई पड़ती थी, सैकड़ों स्तम्भवाली मस्जिदें देवगिरिके मस्जिद बने मन्दिरका स्मरण दिला रही थीं। हमने अहमदाबादकी पुरानी इमारतें देखीं और आधुनिक युगकी विभूति कपड़ेकी मिलोंको भी देखा। नगरके भीतर एक मस्जिदके पास एक बावड़ी देखी, जिसके दो तले पानीसे ऊपर और पाँच पानीके नीचे हैं। इसे किसी मुसलमान महिलाने बनवाया था, लेकिन इसपर संस्कृतमें भी अभिलेख है। अहमदाबाद आकर सत्याग्रह आश्रम देखे बिना कैसे लौट सकते थे? लेकिन हम सावरमती (सत्याग्रह) आश्रममें तब गये, जब कि सोनचिरैया चिरकानसे इस पिजड़ेको सूना

कर गट थी । मकानोंकी कील मुझ लेता ? लोग नकड़ियाँ उठाये लिये जा रहे थे । अस्पृश्यता-नियारणका कुछ काम यहाँसे होता था; लेकिन आगत महित दो-महला मकान अधिकतर खाली पड़ा था । यहाँमें नीटसे वक्त मुनि जिनविजयजीके दर्शनका सीमाग्य हुआ । उनकी विद्वत्ता और विद्याप्रेमकी मुगधिता तो पहिले भी पहुँच गई थी, किन्तु परिचय प्राप्त करनेका यही अवसर प्राप्त हुआ ।

राजस्थानमें—३१ दिसम्बरकी रातकी गाड़ीसे जायसवालजी, मैं और एक कोई और आबूकेलिए रवाना हुए । 'जीवन-यात्रा'का ७ अक्टूबर १९३३में मितम्बर (१९३४) प्रथम गणनाहतक प्राय ग्यारह महीनेका वर्णन खो जानेके कारण मुझे दोबारा लिखना पड़ रहा है, जिनमें पीले नौ महीनोंकेलिए मैं दैनन्दिनी इस्तेमाल कर सकता था, किन्तु पहिली जनवरीमें ६ मार्चतककी डायरी भी मेरे पास नहीं है, इसलिए इस समयका वर्णन केवल मुनिके भरोसे करना पड़ रहा है ।

आबू-रोडसे टेंकनीमें हम लोग आबू पहुँचे । जायसवालजीके जातिभाई वहाँ पोस्टमास्टर थे । अपनी टूटही-मँडइयामें रामको देवकर धवरी जिस तरह विह्वल और चंचल हुई होगी, वही हालत उनकी थी । हम लोगोंको वहाँ अधिक टहरना नहीं था, इसलिए जलपानके बाद आबूके महामरौवरका खंडामा चक्कर काट देलवाडाके मंदिरकी ओर चल पड़े ।

वस्तुपाल-नेजपानकी यह अमरकानि भारतीय वास्तुशिल्पकी अमरनिधि है, मगरमर्गकी मोम और मगरमर्गकी तरह काटकर मुन्दर फूल-पत्ते निकाले गये हैं । किन्तु जान पड़ता है मूर्तिकला उममे पहिले ही भाग्यमें रुठ गई थी ।

आबूमें अगला पड़ाव अजमेर पड़ा । दस दिनका भोंपड़ा, ख्वाजा साहेबकी दरगाह और पुष्करराजके भगवत्छत्र भी देखे । इनके साथ ही अठारह वर्ष बाद मुझे प्र० रामसहाय शर्माके भी देवनेका मौका मिला, जो किमी समय मस्कृत विद्यासे निराग होकर मेरे पास पहुँचे थे, किन्तु निराग ही उन्हें लौटना नहीं पड़ा । अजमेरमें जायसवालजी पटना चले गये और बाकी यात्रामें अधिकतर चेतसिंह, जायसवाल और रामसहायके साथ मुझे रहना पड़ा ।

जयपुर और चित्तौड़की हमने बड़े ध्यानसे देखा था, लेकिन दैनन्दिनीके पत्रोंके बिना स्मृति अब उसे कहाँतक स्फुरित करे । उदयपुर हीमें किसी हवेलीमें हमें टहराया गया था । वहाँके कितने ही नये-गुराने महलोंको हमने देखा । फिर वहाँसे एक कृत्रिम समुन्दर (जयसमुन्दर ?)को भी देखने गये थे, जहाँमें नीटसे वक्त महाराणा भूपालसिंहकी मोटर हमारे पासमे जाती दिखाई पड़ी । चेहरा यद्यपि कुछ

सेकेंड ही हमारे पास रहा, किन्तु उसमें सीमांटिया वंशकी कोई दिव्यता नहीं दिखाई पड़ी। लेकिन दिव्यताकेलिए हम उनकी ही क्यों शिकायत करें? हमारे वंशोंके प्रवर्तमानोंने ही कौनसे सुखोंके पर खोंस रखे हैं?

चित्ताड़मे हमने कई घंटे लगाये, वहाँकी एक अर्धनिर्मित स्त्रीमूर्ति हमें बहुत सुन्दर मालूम हुई। चित्ताड़ या चित्रकूट क्यों नाम पड़ा? यहाँ कूट या शिखर नहीं है, इसका नाम चित्रपीठ हो सकता था, लेकिन पीठके साथ चित्रताका संबंध कुछ चित्र-सा मालूम होता! चित्रकूटके दो कीर्तिस्तम्भोंमें राणाकुम्भावाला तो मूर्तिशिल्पमें हमें बहुत क्षिप्र दिखलाई पड़ा, किन्तु दूसरा अच्छा था।

उज्जैन—चित्ताड़से हम महाकालकी नगरी उज्जैनमें पहुँचे। प्रवन्तिपुरी न जाने क्यों सुन्दर कविनामी आकर्षक मालूम होती है। उसका नाम तो श्रीर भी आकर्षक है। शुद्धक, कालिदाम, बाण, दण्डी मभीने उसकी कीर्ति फैलानेमें अपनी श्रमर लेखनीकी सहायता दी। मेरी यह दूसरी यात्रा थी। महाकालकी देखा, लेकिन यह वही मन्दिर नहीं था, जहाँ बाणके व्यास महाभारतकी सुन्दर कथा सुनाया करते थे। लेकिन हमारेलिए वहाँ एक व्यास मौजूद थे, जिन्होंने प्रवन्तिपुरीका हमें अच्छी तरह दर्शन कराया। प० सूर्यनारायण व्यास सचमुच इस यात्रामें कविता-मय मालूम होते थे। वह अपनी जन्मनगरी “जन्मभूमि ममपुरी सुहाबनि”के प्रति उचित गर्व कर सकते थे। कौन जानता है प्रवन्तिपुरी फिर कभी विस्मृतिके गर्भसे प्रकट होकर हमारे सामने आये। मेरेलिए तो वह मत्स्यपुरीमें सबसे श्रेष्ठ है।

सांची-भित्ता—उज्जैनसे हम भित्ता चले आये। ग्वानियर रियामतने भी जायसवालजीके देखनेका प्रबन्ध किया था, जिसका उपयोग हम तीनों मूर्तियोंने किया। सांचीको तो मैं पहिले भी देख चुका था, श्रीर खूब ध्यानपूर्वक, किन्तु विदिशाके खंडहरोको इसी बार देखनेका मौका मिला। “खम्बावा”के नामसे प्रसिद्ध ग्रीक भागवत हैनरियोदोरका गण्डस्तम्भ देखा। उदयगिरिकी गुफामें रोम-रोममें श्वन्धीर्य विखेरती नरसिंहकी गुप्तकालीन मूर्ति देखी, जिसमें दायद चन्द्रगुप्तने अपने हीको नरसिंह और गुप्तराज-सदमी ध्रुवदेवीकी पृथ्वीके रूपमें उत्कीर्ण कराया था। भित्तामें हम ग्यारसपुत्रके उजड़े मन्दिरोंको देखने गये। वहाँके कुछ मन्दिर दम्बी गताब्दी और उससे पहिलेके हैं, जब कि मूर्तिकला भारतसे कूटी नहीं थी। वहाँके तोरण सूदम तक्षणकलाके श्रेष्ठ नमूने हैं।

भूकम्प (१६३४)—बड़ोदाकी यात्राने लौटकर जनवरीके मध्यमें मैं प्रयागमें प० उदयनारायण तिवारीके उसी गलीवाले मकानमें था, जहाँ चायके प्याले, पो-पी

करें गई थी। मकानोंकी कीम सुधि लेता ? लोग लकड़ियाँ उड़ाये लिये जा रहे थे। अस्पृश्यता-निवारणका कुछ काम यहाँमें होता था; लेकिन आँगन सहित दो-महन्ना मकान अधिकतर खाली पड़ा था। वहाँसे लौटते वक्त मुनि जिनविजयजीके दर्शनका भीमाग्र हुआ। उनकी विद्वत्ता और विद्याप्रेमकी मुगन्धि तो पहिले-भी पहुँच गई थी, किन्तु परिचय प्राप्त करनेका यही अवसर प्राप्त हुआ।

राजस्थानमें—२१ दिसम्बरकी रातकी गाड़ीसे जायसवालजी, मैं और एक कोई और आबूकेलिए रवाना हुए। 'जीवन-यात्रा'का ७ अक्टूबर १९३३में सितम्बर (१९३४) प्रथम गन्ताहतक प्रायः ग्यारह महीनेका वर्णन हो जानेके कारण मुझे दोबारा लिखना पड़ रहा है, जिसमें पीने की महीनोंकेलिए मैं दैनन्दिनी इस्तेमाल कर सपता था, किन्तु पहिली जनवरीमें ६ मार्चतककी डायरी भी मेरे पास नहीं है, इसलिए इस समयका वर्णन केवल स्मृतिके भरमें करता पड़ रहा हूँ।

आबू-रोडमें ठेकगीमें हम लोग आबू पहुँचे। जायसवालजीके जातिभाई यहाँ पोस्टमास्टर थे। अपनी टुटही-मेंड़इयामें रामबो देखकर सबकी जिम तरह विह्वल और चंचल हुई होगी, वही हालत उनकी थी। हम लोगोंको वहाँ अधिक ठहरना नहीं था, इसलिए जलपानके बाद आबूके महामरोवरका थोड़ासा चक्कर काट देलघाटाके भदिरकी ओर चल पड़े।

वस्नुपाल-नेजपालकी यह अमरकृति भारतीय वास्तुशिल्पकी अमरगतिधि है, मंगमन्दरकी मोम और मक्खनकी तरह काटकर मन्दर फूल-भत्ते निकाले गये हैं। किन्तु जान पड़ता है मूर्तिकला उमगे पहिले ही भागनेमें लड़ गई थी।

आबूमें अगला पड़ाव अजमेर पड़ा। टाई दिनका भोपड़ा, एवाजा साहेबकी दरगाह और पृथ्वीराजके मगरमच्छ भी देखे। इनके साथ ही अठारह वर्ष बाद मुझे पं० रामसहाय दमोके भी देखनेका मौका मिला, जो किसी समय मंस्कृत विद्यासे निराश होकर मेरे पास पहुँचे थे, किन्तु निराश ही उन्हें लौटना नहीं पड़ा। अजमेरमें जायसवालजी पटना चले गये और बाकी यात्रामें अधिकतर चेतसिंह, जायसवाल और रायसहायके साथ मुझे रहना पड़ा।

जयपुर और चित्तौड़को हमने बड़े ध्यानसे देखा था, लेकिन दैनन्दिनीके पत्रोंके बिना स्मृति अब उसे कहाँतक स्फुरित करे। उदयपुर हीमें किसी हवेलीमें हमें टहराया गया था। वहाँके कितने ही नये-पुराने महलोंको हमने देखा। फिर वहाँमें एक कृत्रिम समुन्दर (जयसमुन्दर ?)को भी देखने गये थे, जहाँसे लौटते वक्त महाराणा भूपालसिंहकी मोटर हमारे पासमें जाती दिखाई पड़ी। चेहरा यद्यपि कुछ

सेकेंड ही हमारे पास रहा, किन्तु उसमें सोमांदिवा बंगकी कोई दिव्यता नहीं दिखाई पड़ी। लेकिन दिव्यताकेलिए हम उनहीं ही क्यों शिकार कर दें ? दूसरे, बगोके प्रवन्तमोने ही कौनसे सुर्खाविके पर खोंस रखते हैं ?

चित्तोडमें हमने कई घंटे लगाये, वहाँकी एक अर्धनिर्मित स्त्रीमूर्ति हमें बहुत सुन्दर मालूम हुई। चित्तोड या चित्रकूट क्यों नाम पड़ा ? यहाँ कूट या शिखर नहीं है, इसका नाम चित्रपीठ हो सकता था, लेकिन पीठके साथ चित्रताका संबंध कुछ विनिवृत्त-सा मालूम होता ! चित्रकूटके दो कीर्तिस्तम्भोंमें राणाकुम्भावाला तो मूर्तिशिल्पमें हमें बहुत क्षिप्र दिखलाई पड़ा, किन्तु दूसरा अच्छा था।

उज्जैन—चित्तोडमें हम महाकालकी नगरी उज्जैनमें पहुँचे। अवन्तिपुरी न जाने क्यों सुन्दर कथिनामी आकर्षक मालूम होती है। उसका नाम तो श्रीर भी आकर्षक है। शूद्रक, कालिदास, वाण, षण्डी सभीने उसकी कीर्ति फैलानेमें अपनी श्रमर लखनीकी सहायता दी। मेरी यह दूसरी यात्रा थी। महाकालको देखा, लेकिन यह वही मन्दिर नहीं था, जहाँ वाणके व्यास महाभारतकी सुन्दर कथा सुनाया करते थे। लेकिन हमारेलिए वहाँ एक व्यास भोजूद थे, जिन्होंने अवन्तिपुरीका हमें अच्छी तरह दर्शन कराया। पं० सूर्यनारायण व्यास सचमुच इस यात्रामें कविता-मय मालूम होते थे। वह अपनी जन्मनगरी "जन्मभूमि ममपुरी सृष्टावनि"के प्रति उचित गर्व कर सकते थे। कौन जानता है अवन्तिपुरी फिर कभी विस्मृतिके गर्भसे प्रकट होकर हमारे सामने आये। मेरेलिए तो वह मत्स्यपुरियोंमें सबसे श्रेष्ठ है।

साँची-भित्ता—उज्जैनसे हम भित्ता चले आये। ग्वालियर रियासतने भी जायसवालजीके देखनेका प्रबन्ध किया था, जिसका उपयोग हम तीनों मूर्तियोंने किया। साँचीको तो मैं पहिले भी देख चुका था, और कुछ ध्यानपूर्वक, किन्तु विद्वानोंके खंडहरोंको इसी बार देखनेका मौका मिला। "समवादा"के नामसे प्रसिद्ध ग्रीक भागवत हेनियोदोरका गण्डस्तम्भ देखा। उदयगिरिकी गुफामें रोम-रोमने, ब्रह्मचर्य विखेरती भरसिंहकी, गुप्तकालीन मूर्ति देखी, जिसमें दायद चन्द्रगुप्तने अपने हीको नरसिंह और गुप्तराज-सदसी ध्रुवदेवीको पृथ्वीके रूपमें उत्कीर्ण कराया था। भित्तामें हम ग्यारमपुत्रके उजड़े मन्दिरोंको देखने गये। वहाँके कुछ मन्दिर दमवी मताद्धी और उसके पहिलेके हैं, जब कि मूर्तिकला भारतसे हठी नहीं थी। वहाँके तोरण नूतन तक्षणकलाके श्रेष्ठ नमूने हैं।

भूकम्प (१६३४)—बड़ीदाकी यात्रामें लौटकर-जनवरीके मध्यमें मैं प्रसागमें पं० उदयनारायण तिवारीके उसी गलीवाने मकानमें था, जहाँ चायके प्याले पी-पी

कर रातभर प्रफूट देखा जाता रहा । दोपहरके बाद थोड़ा ही समय बीता था, जब कि खिड़कियाँ सड़गड़ाने और दीवारें गनगाने लगीं । मुझे खंदनमें तीन महीने तक इसका अनुभव था । मेरे अवचेतन मनने अपनेको खंदनमें समझ लिया । लेकिन खंदनमें तो भूगर्भी रेंगके कारण बैसा होता था, यहाँ यह किसलिए, इसे सोचनेका मुझे आवश्यकता नहीं मालूम हुई । इसी वक्त लोगोंने कहा—भूकम्प । अब भी हम जल्दी-जल्दी कोठेमें नीचे नहीं उतरे । जल्दी-जल्दी नीचे उतरनेकी आवश्यकता भी नहीं थी, क्योंकि यहाँ तो गारा काम सेकेंडोंमें हो रहा था । हम कोठेमें नीचे उतर कर सी गज चलते तब सहकर पहुँचते । दारागंजकी सड़क भी दोनों ओर ऊँची अट्टालिकाओंसे भरी है, फिर यदि मुंगेर और मुजफ्फरपुरकी तरह मकान नैटने लगते तो भागनेकेलिए समय कहाँ था ? अब हम कोठेसे नीचे उतरकर गलीमें पहुँचे तब भी दीवार हिल रही थी ।

भूकम्प बंद हुआ । हम फिर मकानमें चले गये और फिर पहिलेकी तरह बातचीत होने लगी । रात तक हम इस घटनाका भुल-ही से गये थे, किन्तु अगलेदिनके समाचारपत्रोंमें बिहारमें भूकम्पकी प्रलय-नीला छपी पड़ी । मुजफ्फरपुर दरभंगाकी प्रलय समुद्रके गर्भमें समझा जाता था, उनकी कोई खबर ही नहीं थी । जमालपुर और मुंगेरकी भयंकर ध्वसलीलाका कुछ-कुछ पता लगा था । ऐसे समय मुझे अपना स्थान भूकम्प-पीडित जनतामें दिखलाई पड़ा ।

भूकम्प-क्षेत्रमें—मैं प्रयागसे पटनाकेलिए रवाना हुआ । प्रयागमें तो भूकम्पका प्रभाव नहींके बराबर था । मिर्जापुरमें स्टेशनके पास कुछ इँटें गिरी दिखलाई पड़ीं । पटनामें जायसवालजीके परिवारमें कूहराम भगा हुआ था—जायसवालजी किनी भुवनेश्वरमें दरभंगा गये थे । रातको आए, तो अकवार भरके मिले—सचमुच ही लोग निराश हो गये थे, उत्तर बिहारसे ऐसी ही खबरें आ रही थी ।

मैंने उत्तर बिहारमें सेवाकेलिए जानेका निश्चय किया । भूकम्पसे प्रांतकी जो अवरूपा हो गई थी, उसे संभालनेकेलिए सरकार अकेली पर्याप्त नहीं थी । उसने राजेन्द्रबाबू और दूसरे नेताओंको जेलसे छोड़ दिया । राजेन्द्रबाबू अपने पुराने दमाके रोगसे पीड़ित थे, तो भी उस आप्रतमें वह अपने रोगकी पर्याह नहीं कर सकते थे । देशसेवक और उत्तर बिहारके पीड़ितक्षेत्रके नेता उनके पास पटनामें पहुँचे थे । रातको जो पहिली टोली गंगा पार हुई, उसमें मैं भी था और पंडित जवाहरलाल नेहरू भी । पुराने काँग्रेसकर्मी बाबू देवेन्द्रगुप्तको एक ट्रेन पहले ही भेजा गया था, कि हाजीपुरमें कुछ नाशता और एक टेक्सीका इंतजाम कर रखें, किन्तु भारतीय

घड़ी एक घंटा लेट रहती है और बिहारकी तो उससे भी एकघंटा पीछे । अंधेरा रहते ही जब हम हाजीपुर पहुँचे, तो वहाँ कोई प्रबन्ध नहीं हो पाया था । लोग कह भर रहे थे—मव हो रहा है । धीरे-धीरे पौ फटने लगी, लेकिन टेक्सीका कहीं पता नहीं । हाजीपुर और मुजफ्फरपुरके बीचमें भूकम्पने सड़न तोड़ दी थी इसलिए टेक्सी छोड़ जानेका कोई साधन नहीं था । नेहरूजी शक्ति होने लगे । प्रबंध करनेवालोंमें, विशेषकर देवेन्द्रबाबूको धबड़ाहट बढ़ी । देवेन्द्रबाबू वहाँ के रहनेवाले नहीं थे, उन्होंने किसी दूसरेसे प्रबन्ध करनेको कह दिया था, दूसरेने तीसरेको । खैर, हमलोगोंने वहीं मौजूद किसी मोटरघालेके हाथ-पैर पकड़के मोटर मँगवाई । चायके साथ भी छप्पन परकार बन रहा था, मैंने उसको छुड़वा वहाँ किसी जगहसे कुछ थंडे उबलवाए और कुछ प्यालियाँ चायकी बनवाई, इस तरह सूर्योदय होनेके साथ-साथ हम वहाँमें रवाना हो सके ।

मुजफ्फरपुर—रास्तेमें पुल टूटे थे और गड्ढों तथा भीलोंमें तो बाढ़-सी आगई थी । मालूम हुआ, यह सारा पानी भूकम्पके वक्त धरती फोड़कर निकला था । रास्तेके गाँवोंमें ईंटके मकानोंको अधिक नुक़सान पहुँचा था । मुजफ्फरपुरमें तो कितने ही मुहल्लोंमें मकानोंके म्यानपर ईंटों और कड़ियोंके ढेर लगे थे । कितनी जगह भव भी लार्से दबी पड़ी थी । घायलोंकी संख्या अधिक थी और उनके रहनेकेलिए अस्पताली भोंपड़ियाँ बना दी गई थी । भूकम्पका पूरा रूप अभी बाहरवालोंको अच्छी तरहसे मालूम नहीं हुआ था । जो खबरे गई थी, वह इतनी अतिशयोक्तिपूर्ण थी, कि उनपर विश्वास करना मुश्किल था ।

शहरमें घूमनेके बाद राष्ट्रकर्मियोंकी छोटी सभा हुई । सीतामढ़ीकी हालत बहुत बुरी बतलाई गई । वही मुझे सीतामढ़ी जानेकेलिए कहा गया ।

सीतामढ़ी—दूसरे दिन सबेरे ही तीन मूर्तियोंके साथ हम सीतामढ़ीकेलिए रवाना हुए । रेलका रास्ता बंद था, सड़कके भी पुल टूटे हुए थे, इसलिए सवारीका कोई सवाल नहीं था । हम चार मूर्ति सड़क पकड़कर सीतामढ़ीकी ओर चले । एक मूर्ति तो अपने गाँवमें पहुँचकर अंतर्धान हो गई । यही नहीं, जब पीछे सहायताकी वस्तुएँ लदकर सीतामढ़ी जाने लगीं, तो उसपरमे एकाध कनस्तर तेल भी उसने उतार लिया । बाकी दो मूर्तियोंके साथ हम आगे बढ़े । सीतामढ़ी भव भी काफ़ी दूर थी । भूकम्पके लोड़े एक पुलके पास जिस वक्त हम नावसे नाला पार हो रहे थे, उसी समय एक मोटरलारी खड़ी दिखाई पड़ी । मालूम हुआ, वह डिस्ट्रिक्टबोर्डके चेयरमैन बाबू चन्द्रेश्वरप्रसाद नारायणसिंहकेलिए आई है । मैंने अपने एक साथीको

दीड़ाकर कहलवाया कि हमें भी साथ लेते चलें। ज़ारीमें जगह खाली पड़ी थी। जेयरमैन साहब वहाँ मौजूद थे, और वह मेरे नामसे अपरिचित नहीं थे, किन्तु उनका उत्तर उनके शिक्षा और पदके योग्य नहीं था। हम आरामकेलिए नहीं बल्कि उसी दिन सीतामढ़ी पहुँचनेके खयालसे प्रार्थी हुए थे। उसी दिन जामको या दूसरे दिन हम सीतामढ़ी पहुँच गये। सीतामढ़ीके पास ही भूकम्पका केन्द्र था, इसलिए उसका सबसे भीषण रूप सीतामढ़ीपर हुआ था। पक्के मकान धायद ही कोई बच पाए थे। जेलकी दीवारें तो सेंटा-सी दी गई थी।

कष्ट-सहायताका कुछ थोड़ा बहुत पहलेका भी मेरा अनुभव था। वहाँ फत्तकड़-वावा भरसिंहदासजी भी मौजूद थे। सहायताकी वस्तुएँ भी जल्दी-जल्दी पहुँचने लगी। हमने सहायता-केन्द्र स्थापित किया। अन्नकी आवश्यकता सबसे अधिक थी, फिर जाड़ेकेलिए कबल भी चाहिए थे। डेढ़ दो हफ्ते बीतते-बीतते तो वहाँ बहुतसी संस्थाएँ सहायता करनेकेलिए पहुँच गई और बिहार केन्द्रीय सहायता समितिमें, जिसके कामकेलिए मैं गया था, काम करनेकेलिए बहुतसे आदमी पहुँच गये। पं० नेहरूजी दूसरी बार भी वहाँ पहुँचे। हमारे भाषकी एक और भूस्ति कुछ ही दिनों बाद यहाँसे उड़लू हो गई। वस्तुतः यह दोनों भूस्तियाँ उड़लू थी ही, एक तो भयकर थी और दूसरी दायित्वहीन। तीसरे साथी बहुत सधे हुए, परिश्रमी और मेयापरायण व्यक्ति थे, उनका मकान सीतामढ़ीके पास था। उनके गाँवका भी क्षति पहुँची थी, लेकिन उन्होंने कभी घर जानेका नाम नहीं लिया और न सहायता पहुँचानेकी बात कही। भले-बुरे आदमीकी परीक्षा ऐसे ही समय होती है।

हम आस-पासके गाँवोंमें भी गये। सीतामढ़ीसे कुछ मीलोंनेर देकुली स्थानमें मुझे किसी प्राचीन ध्वंसावशेषका संदेह हुआ, लेकिन वह समय पुरातत्वकी गवेषणाका नहीं था।

१. चम्पारन—सीतामढ़ीका काम खूब होने लगा था। अब वहाँ मेरी विशेष आवश्यकता नहीं थी। मुझे वहाँ रहते प्रायः एक महीना हो गया था। मैंने वहाँ ही नेपालमें भीषण-महारकी खबर सुनी। महाबोधि सभावालोंने वहाँ सहायताकेलिए जानेका भी कहा था, मैं सीतामढ़ीसे उग़र ही उग़र मोतिहारीकेलिए खाना हुआ। रास्तेका नदीका पुल टूट-गया था। उससे आगे कहीं पैदल और कहीं डक्केपर होते ढाका (?) खाना पहुँचा, और दूसरे दिन मोतिहारी गया। मोतिहारीको भी क्षति हुई थी, किन्तु सीतामढ़ीके बराबर नहीं। सहायताका काम बड़ी तेज़रतासे हो रहा। वही बात मैंने वेतियामें भी देखी। फिर मैं खमौल पहुँचा। भूकम्पने अंगरेजी

सरकारको अपना कानून नरम करनेकेलिए वाध्य किया और उसने कांग्रेसी नेताओंको सहायताके कामकेलिए जेलसे बाहर कर दिया था, किन्तु नेपाल सरकार राहदारीके नियमको शिथिल करनेको तैयार नहीं थी। मेरा आगेंका रास्ता-बन्द था। कुछ नेपाली भद्रपुरुष लौट रहे थे। मेरे पास सहायताकेलिए जो पैसे थे, उसे मैंने उनके हाथमें दे दिया और फिर चम्पारनसे सारनकी ओर प्रस्थान किया।

सारनमें—रक्सौलसे लौटते वक़्त एक जगह एक पूरीकी पूरी पैतेंजर ट्रेन स्टेशनसे दूर साइनपर खड़ी थी। भूकम्पने उसके आगे-पीछेके रास्तेको काट दिया था। मोतिहारीसे गाड़ी अभी नहीं चलती थी, इसलिए एक नदी पार करके उसे पकड़ना पड़ा। मुजफ्फरपुर होते छपरा पहुँचा। छपरामें भूकम्पने उतनी क्षति नहीं पहुँचाई थी, तो भी गंडकके किनारेके गाँवोंमें कुछ आदमी दबे थे। एक घरकी पर्दानशीन औरतें तो चौखटके पास आकर दब मरी थीं। दायद “बौलदसे बाहर निकलें या न निकलें” इसपर विचार कर रही थीं, भूकम्पने उन्हें निर्णय करनेका अवसर नहीं दिया।

५ मार्चतक हमने इसी तरह जहाँ-तहाँ भूकम्प पीड़ित स्थानोंको देखते हुए ता दिया।

गया—६ मार्चको पटनासे गया पहुँचा। मेरे साथ मंगोल भिक्षु धर्मकीर्ति (छोइडक) भी थे। उस समय श्री प्रशान्तचन्द्र चौधरी गयामें थे। जागसवालजीके द्वारा उनसे परिचय हो चुका था। हम उनके बँगलेपर गये। चौधरीजी उन आइ० सी० एस० भारतीयोंमेंसे थे, जिनको विद्याका भी व्यसन होता है। भारतीय इतिहास और कलासे उनका विशेष प्रेम था। उस दिन आधी रातके बाद तक हमारी बात होती रही। गयामें अपने साथीको बोधगयाका दर्शन करानेकेलिए आया था। अगले दिन चौधरीजी अपनी मोटरपर हमें बोधगया ले गये। बोधगया धर्मशालामें तीन मंगोल और दो-तीन चीनी भिक्षु थे। चीनी भिक्षुओंमें दोकी आपसमें लाग-डोट रहा करती थी। उनमें कुबड़ा बुद्धचीनी और दूसरा अर्द्धचीनी (तिब्बती माताका पुत्र) था। कुबड़ा यद्यपि बहुत वर्षोंसे यहाँ रह रहा था, किन्तु उसने कभी हिन्दी सीखनेकी ओर ध्यान नहीं दिया। उसका नाम फू-चिन् था। उसके प्रति-द्वन्दीने भी अपना नाम फू-चिन् रख लिया था, और भेद करनेकेलिए उन्हें बड़ा-छोटा फू-चिन् कहा जाता था। बड़े फू-चिन्ने नाम रखनेके विरुद्ध ज़िला मजिस्ट्रेट तक अर्जी लगाई थी, लेकिन बड़े फू-चिन्की अर्जीका पढ़ना किसीके बसकी बात नहीं थी। उसने पास चीनी अंग्रेज़ी बोश था, जिसे देखकर वह अंगरेज़ीमें अर्जी लिखा करता

था । अपने प्रतिद्वन्द्वीके विरुद्ध वह शिकायत कर रहा था—“चोता फू-चिन् काना पेसी-पेसी, पूचा तोरा-तोरा, बरा फू-चिन् पूचा पेसी-पेसी, काना तोरा-तोरा” अर्थात् छोटा फू-चिन् पूजा कम करता है और खाना बेशी खाता है, लेकिन बड़ा फू-चिन् पूजा बेसी करता है और खाना कम खाता है ।

मन्दिरके भीतर तिब्बती लोगोंने धीके दीपकोंको जला-जलाकर भीतर चिप-चिप कर रखा था । महंतकी कृपासे बुद्धके माथेपर वैष्णवी तिलक और कपड़ेकी प्रल्फी अब भी पड़ी थी । यह दृश्य किसी भी बौद्धकेलिए असह्य था । बौद्धोंका यह परम पवित्र स्थान कबतक अवांछनीय हाथोंमें रहेगा ?

गयामें आकर साहित्यिक पंडायिराज श्री मोहनलाल महतीसे मिले बिना कैसे नांटा जा सकता था । उनका पुराना घर गिर गया था । एक दूसरे घरमें मुलाक़ात हुई । कुछ देर सन्तसमागम रहा, लेकिन हरिकथा नहीं ।

धौधरी महागय पहुँचानेकेलिए स्टेशनपर आये हुए थे । उनके एक परिचिन मज्जनको उनके व्याहकी बड़ी फ़िक्र थी । वह कहने लगे—माहेय, आप व्याह कर लें ।

—क्या जरूरत है ?

—आगम मिलेगा ।

—और तरदुद ?

खत सज्जन मुझे कहने लगे—आप क्यों नहीं व्याह करनेकेलिए इन्हें समझाते ?

—मैं क्यों समझाऊँ, जब देखता हूँ कि एक आदमी ठीक रास्तेपर है ।

—मभी सन्त तो नहीं हो सकते ?

—शादी हो जानेपर ही इसका मौन निश्चय है ?

सुल्तानगंज—मार्चको पटना होते सुल्तानगंजकेलिए रवाना हुआ । इधर भीतामड़ीसे ही गलेमें खराब और खाँसी हो रही थी । मैं समझता था, कि 'निर्वाण' या फाँटे निकल आये हैं । अभी मुझे नहीं मालूम हो पाया था, कि यह टोन्सिलकी बीमारी है, जितनी जल्दी उसे आग्रेशन करके निकलवा दिया जाय, उतना ही अच्छा । जमालपुरमें देखा, कि यहाँ भूकम्पने मकानोंको अधिक नुकसान पहुँचाया है । सुल्तानगंजमें धूपनाथमिह और उनके बड़े भाई देवनाथसिंहका आतिथ्य था । उनके परिवारसे और विशेषकर धूपनाथसिंहसे मेरी बहुत आत्मीयता थी । धूपनाथमिह जमींदारकी तहमीनदारी छोड़कर विरागी बन गये थे, किन्तु पीछे उन्होंने

कुमार कृष्णानन्दसिंहकी खजांचीगिरी स्वीकार कर ली थी। दरबारमें उनके जैसे ईमानदार आदमीका टिकना मुश्किल था। दरबारके गिद्ध कब पसन्द करते थे, कि धूपनाथ कुमारके पास रहें। मालूम हुआ, उन्हें नौकरी छोड़नेकी नीयत आ रही है। मुझे तो यह बात अच्छी मालूम हुई। कुमारको इतना विश्वासपात्र आदमी नहीं मिलता, किन्तु उनके रहनेसे भी कुमारका विशेष फायदा नहीं हो रहा था। उनके ग्रंथागुंध चल रहा था और लोग बहती गंगामें हाथ धो रहे थे। गढ़पर कुमार साहेबका बैंगला बन रहा था, भूकम्पके कारण उसे फिरसे गिराकर बनानेकी आवश्यकता पड़ी थी। दीवारकेलिए नींव खोदी जा रही थी, उसी वक्त ऊपरी धरातलसे पौने ६ फीट नीचे पुरानी दीवार निकल आई। वहाँ एक चबूतरा भी मिला, जो पौने बारह फीट अर्थात् ऊपरसे साढ़े सत्तरह फीट नीचेतक चला गया था। सबसे नीचेकी ईंट चौड़ाईमें सवा ग्यारह और मोटाईमें सवा दो इंच थी। दूसरी ईंटें थीं $14 \times 7 \times 2\frac{1}{2}$, $12 \times 5 \times 2$, $12\frac{1}{2} \times 5\frac{1}{2} \times 2$, $12\frac{1}{2} \times 7\frac{1}{2} \times 2$ इंच। ऊपरी तलसे दो फीट नीचे एक फुट मोटी और दो फुट लम्बी राखकी तह मिली थी, अर्थात् भाग लगी थी। एक जगह ऊपरी तलसे ४ फीट नीचे $12\frac{1}{2} \times 7\frac{1}{2} \times 2$ इंचकी दो फुट मोटी दीवार मिली, जिसकी जोड़ाई बहुत अच्छी थी और दीवारपर बाहरकी ओर गौखे बने हुए थे। ये दीवारें ध्वसे १२वीं सताब्दीतककी मालूम होती थी, यदि चबूतरेकी निचली नींवको छोड़ दिया जाय। मुल्तानगंज प्राचीन स्थान है। यहाँभी गुप्तकालीन पीतलकी विग्रहाल बुद्धमूर्ति एडिनबरा में मौजूद है, इसलिये गुप्तकालमें उसका सम्बन्ध तो है ही।

१० मार्चको मुंगेर देखने गये। भूकम्पने सबसे अधिक हानि इसी नगरको पहुँचाई थी। चौक बाजार और पूरबसराय बिल्कुल सहेट-महेट हो गये थे। राजा रघुनन्दनप्रसादके मकानके पास अब भी दबी लासोंकी बढबू आ रही थी। शहरका मलबा हटानेमें अभी काफी देर थी।

अगले दिन मैं पटनामें था। वहाँ विक्रमशिलामें तिब्बन गये आचार्य दीपंकर श्रीज्ञानके शिष्य डोम्-तोन्-पा द्वारा रचित “गुरुगणवमकिर”में विक्रमशिलाके बारेमें देखने लगा। डोम्-तोन्-पाने लिखा है, कि नालन्दाके भिक्षु कपलने गंगाके किनारे एक पहाड़ीपर विहार बनवाया था। पीछे भिक्षु पालवंश-संस्थापक महाराज गोपालके पुत्र धर्मपालके रूपमें पैदा हुआ। धर्मपालने वहाँ एक विग्रहाल विहार बनवाया। पालवंशी राजा भोजीपालने बज्रामन (बोधगया) विहारसे दीपंकर श्रीज्ञानको विक्रमशिला विहारमें बुलवाया। विजयगिरी नामक चट्टान विहारके उत्तर

तारक थी और भंगलपुर राजधानीसे विश्वमशिला बिहार उत्तर तारक था । मुस्तान-गंजके विश्वमशिला होनेमें पक्ष और विपक्ष दोनों प्रकारके प्रमाण इतने समान हैं, कि उसके बारेमें कोई निश्चय करना आसान नहीं है ।

१६ मार्चतक मुझे पटना हीमें रहना था । मंगोल भिक्षु धर्मकीर्ति मेरे साथ थे । आपरेषानरो अब वह स्वस्थ हो गये थे । मेरी बड़ी इच्छा थी कि तिव्यती भाषाकी पढ़िताईके साथ यदि वह कुछ संस्कृत पढ़ लेंते, तो अच्छा था; किन्तु उनके लिए संस्कृत सचमुच "बूढ़ा तोता रामराम"वाली बात थी । मार्चके मध्यमें ही गर्मी उनके बर्षास्तके बाहर हो गई थी, लेकिन इसपर भी वह हगुतों नहानेका नाम न लेते थे । मुझे डर लगता था, कि कहीं बीमार न पड़ जायें ।

बिहार भूकम्प सहायताके सम्बन्धमें गांधीजी पटना आये हुए थे । उनकी परिचिता एक भंगरेज महिला स्वदेश लौटनेवाली थी । जहाजका जल्दी प्रवन्ध होना मुश्किल था, यदि वह जल्दी मिल सकता था, तो संवास ही । राजेन्द्र बाबूने उनको बतलाया कि मेरे लंकामें परिचित व्यक्ति है । मैंने सर जयतिलकको पत्र और तार दे दिया । इसी कामके सम्बन्धमें मैं गान्धीजीके पास गया हुआ था । इससे पहिले भी गान्धीजीसे मिलनेका मुझे एकमे अधिक बार अवसर मिला, लेकिन मुझे कभी उनसे कोई अधिक बात जाननेकी इच्छा नहीं हुई । उनके आदर्शवादका सम्मान करते हुए भी मैं बौद्धिक तौरसे उनसे बहुत दूर था, इसीलिए मैं कभी उनके पास गया भी तो कुछ मिनटोंसे अधिक नहीं ठहरा । गान्धीजीके पाससे जब मैं बाहर आया, तो मालवीयजी महाराज मिल गये । उनको विश्वास था, कि बुद्ध ईश्वर भक्त थे । जब सारनाथमें किसीने उट्टी बात बताई, तो उनको बहुत आश्चर्य हुआ मैं बौद्धधर्मका प्रसिद्ध पंडित माना जाता था । उन्होंने मुझसे पूछा—क्या सचमुच ही बुद्धने ईश्वरको नहीं माना है ? मैंने "सर्व्वं अनिच्चं" इस बुद्धवाक्यको बतलाया और कहा कि इस नियमका ईश्वर भी अपवाद नहीं हो सकते । फिर मैंने महाब्रह्मा चाली दीर्घनिकायकी कथा सुनाई, जिसमें ईश्वरका स्पष्ट निषेध है । मानवीयजीकें खेद तो हुआ होगा, किन्तु मैं सत्यका अपनाप कैसे करूँगा ?

मुझे इस साल फिर तिव्यतमें दूसरी यात्रापर जाना था । जानेसे पहले मालूम हुआ कि बिहार-उड़ीसा रिजर्व्व सोसाइटी मुझे अपना पूजित सदस्य बना रही है, इसकीलिए कोई हर्ष विस्मयकी बात नहीं थी, किन्तु विनिश्चय था यही थी, कि जेम्स, फाकरा हिलट तथा दूसरे भंगरेज नौकरशाहोंने इस सम्मानकी स्वीकृति दी थी, और मुझे अब भी भंगरेज नौकरशाहोंकी परछाईमें नफरत थी ।

१२

द्वितीय तिब्बत-यात्रा (१६३४) ई०

२—ल्हासाको

—कलिम्पोङ्—२० मार्चको धर्मकीर्तिके साथ मै पटनासे कलिम्पोङ्गकेलिए रवाना हुआ। जहाजसे गंगापारकर सोनपुर, कटिहार और पार्वतीपुरमें गाड़ी बदलते थगले दिन मुबह होते-होते हम सिलीगोड़ी पहुँच गये। ४] २०में दोनोकेलिए टेक्सीमें स्थान मिल गया। रास्तेमें धर्मकीर्तिको बहुत कै हुई। ढाई घंटेमें हम लोग कलिम्पोङ्ग पहुँचे। साहू भाजू रत्नने (जिनको तिब्बती लोग शमो-कपो—सफेद टोपीके नामसे पुकारते हैं) स्वागत किया। हम लोग बौद्धप्रतिष्ठानमें ठहराये गये। नेपालमें येप बदतकर सीमान्ततक पहुँचानेवाले दशरत्न साहुने मेरी सहायता की थी, अब वह भिक्षु धर्माधिकारी थे। वह भी यहाँ मिल गये और मालूम हुआ कि उन्हें भी तिब्बत जाना है। मेरी खान्सी बन्द नहीं हो रही थी—नासी होना दुर्गम लक्षण नहीं है। मैं कुछ दवाई करते काम-धन्यसे थोड़ा विश्राम भी लेने लगा।

कलिम्पोङ्गमें बिहारके बहुत आदमी रहते थे, यह कैसे हो सकता था कि वे मिलने नहीं आते। बलिया-निवासी हरेराम बाबा, बारह-तेरह सालसे इधर रह रहे थे। उन्हें मेरी नास्तिकतापर कुछ खेद तो जरूर हुआ होगा, किन्तु अपनीकी हाथकी खूबी रोटी भी मीठी होती है। परमहंस मिश्र दूसरे तरुण थे, जो यहाँ अध्यापकी कर रहे थे। वह तो और भी अधिक आया करते थे। वासुदेव ओझा (धनगडहा) तीसरे मिश्र थे, जो हर तरहसे सहायता करनेकेलिए तैयार थे। धर्माधिकारी तो बराबर ही साथ रहते थे और उनकी बातें बड़ी मनोरंजक होती थी। उन्होंने अब मौन पर्यट-काधिराजका व्रत लिया था। वह तिब्बत होकर बोधिसत्त्व मंजुश्रीको ढूँढने चीन जानेकी इच्छा रखते थे। धर्माधिकारीसे एक दिन नेपालके भूतोंके बारेमें बातचीत होन लगी। उनके कथनानुसार नेपालमें अठारह प्रकारकी भूत-जातियाँ हैं—

- (१) मुँडकटा—सिर कटनेसे मरा व्यक्ति;
- (२) अगतित्वों—बहुत पीड़ा और अज्ञानसे मरा व्यक्ति;
- (३) राछस—जो वनमें मिलनेपर आदमीका कलेजा खा जाता है;
- (४) कौ—कंकालमात्र शरीरवाला जो “कौ” कहकर बोलता है;
- (५) की-चक्-नी—भूतनी जो सुन्दरीका रूप धारणकर छरती और मारती है;

- (६) मीचू-नाखे—नदियों और सूने मैदानोंमें भुंहने प्राण निकालकर दोड़ने-वाला राकस;
- (७) हान-न्याघर—हवाई भूत जो घरमें बैठकर डेमा फेंकता है;
- (८) सीक-अगति—उसी घरमें मरकर रहनेवाला भूत;
- (९) स्याक-तुयू-म्ह—सफेद बानर जैमा, हानि नहीं लाभ देनेवाला भूत;
- (१०) भ्याठऽनवारा-स्याक—चियड़ा लपेटनेवाला भूत जो आदमीको गिराकर हँसता है;
- (११) नाङ्-म्-न्याक—रास्तेमें नाम लेकर पुकारनेवाला भूत;
- (१२) गुरु-हर-स्याक—कोटेपर धमधम करनेवाला भूत जो अत्यन्त फलदायक कारी है;
- (१३) लै-पने-म्हऽ-स्याक—रास्ता रोकनेवाला भूत;
- (१४) ख-दू-मा-मि-रा—मूँछोंवाली भूतनी;
- (१५) जङ्-की-को—ममदूत;
- (१६) जू-मी—आदमीको सीधा ले जानेवाला भूत;
- (१७) वारा-स्याक—प्रथम अनुमती मरके बनी भूतनी;
- (१८) यो-स्याक—चरन्ना कातनेवाली भूतनी ।

मुझे अकस्मात् हुआ, कि सत्या बीसतक पहुँचने नहीं पाई, लेकिन मैं तो इसकी आधी संख्याको भी-अपने यहाँसे पूरा नहीं कर सकता था ।

छपराके लोगोंने यहाँ कत्तकत्ताकी तरह मजूरीका राजगार नहीं उठाया है। यहाँक बहू छोटे-मोटे साहूकार हैं, पहिले पैसा भुनानेका काम करते, फिर अवनियाँ हार और नाककी सबैस रखने-रखते इन्हें सोनार बन जाया पड़ा । कलिम्पोङ्गमें उनकी पाँच-छ जेवरकी दूकानें थी, जिनके मानिक सभी जातिके थे ।

मेरी पहिली यात्रामें ल्हांगा रहते समय नेपालके प्रधान-मंत्री (जो वस्तुतः राजा थे) चन्द्रशमशेर मर गये । उनके स्थानपर उनके भाई भीमशमशेर गद्दीपर बैठे और उनके मरनेपर सबसे छोटे भाई युद्धशमशेर प्रधान-मंत्री या तीन सरकार बने थे । इसी समय पता लगा, कि नेपालमें एक छोटी-मोटी त्रांति हो गई, यद्यपि उसका प्रभाव केवल राना-वंशतक सीमित था । चन्द्रशमशेरके पुत्र अधिक शिक्षित, धनी और प्रभावशाली थे । उन्हें यह पसन्द नहीं हो सकता था, कि दूसरे लोग आधी शताब्दी-तक राज करते रहें और उनको मौज़ा ही न मिले—नेपालमें प्रधान-मंत्रीका पद आनुवंशिक है और वह आयुक्रमसे सभी भाइयों और पीछे बेटों-भतीजोंमें घूमता

हैं। युद्धशमशेर अब प्रधान-मंत्री थे, रुद्रशमशेर उनके उत्तराधिकारी चीफ़ साहेब बने थे। समाचारपत्रोंसे पता लगा, कि रुद्रशमशेर और ब्रिटेन ही और अधिकारसे वंचित करके दूसरी जगह भेज दिये गये और अब भीमशमशेरके पुत्र पद्मशमशेर चीफ़ हुए हैं, उनके बादके तीन उत्तराधिकारी चन्द्रशमशेरके लड़के—मोहनशमशेर, बजरामशमशेर, और केशरामशमशेर हुए हैं। इस प्रकार क्षत्रि चन्द्रशमशेरके पुत्रोंके हाथमें चली गई। डर तो उसी समय लग रहा था, कि शायद युद्धशमशेर और पद्मशमशेरको भी नेपाल छोड़ना पड़े, किन्तु यह बात एक दशाब्दी बाद हुई। इस छोटीसी शान्तिने, शुद्ध और अशुद्ध वंशके बहानेसे युद्धशमशेरके २२ पुत्रोंमेंसे १८को उत्तराधिकारी-सूचीसे निकाल दिया। वीरशमशेरने रानावंश-स्थापक जंगबहादुरके सन्तानके साथ ऐसा ही किया था, अब उन्हींके पुत्र रुद्रशमशेर और दूसरे अधिकार वंचित किये गये। चन्द्रशमशेरके पुत्र भी क्या इस बीमारीसे अछूते रह जायेंगे। शायद यही ह्याल करके उन्होंने युद्धशमशेर और पद्मशमशेरको १६४७ ई० तक राज्य करने दिया।

तिब्बतमें प्रवेश करनेकेलिए गन्तोकके पोलिटिकल-अफ़सरका आज्ञापन आवश्यक था। पटनासे अर्द्ध-सरकारी तौरसे गन्तोकमें मेरे बारेमें लिखा गया था। मैं कलिम्पोङ्गमें आज्ञापन आनेकी प्रतीक्षा कर रहा था। उधर श्री राजनाथ पाण्डेयने अबकी साल प्रयागमें एम० ए०की अन्तिम परीक्षा दी थी और वह भी लहसा चलने-केलिए उत्सुक थे। तिब्बतकेलिए प्रस्थान करनेसे पहिले मेरे पास काफी काम भी थे। मेरे मोट-भापा-व्याकरणका प्रूफ़ आ रहा था, उधर संकामें रहते मैंने स्वेन्-चाड् अनुवादित विज्ञप्तिमात्रताके प्रतिशब्द श्री वाइमोलम्की सहायतासे एकत्रित कर लिये थे, जिन्हें अब मैं संस्कृतमें परिवर्तित कर रहा था। आगेके हमारे कामोंके कारण मैं “विज्ञप्तिमात्रतासिद्धि”के आधेको ही संस्कृतमें करके प्रकाशित कर सका। साथ ही इस समय एस्पेरन्तो भाषा सीखनेकी ओर कुछ रुचि हुई थी, किन्तु वह आगे बढ़ नहीं सकी।

यात्राकेलिए मैंने कहीं-कहीं पाँच सौ रुपये जमा किये थे, जिनमें एक सौ रुपये “हिन्दुस्तानी” पत्रिकाके थे। सम्भव है कुछ महाबोधिसभासे मिले हों। इतनी बे-सरोसामानीसे तिब्बतमें बहुत काम तो नहीं किया जा सकता, किन्तु मेरी यात्रायें रपयोंके बलपर नहीं होती थी।

दस अप्रैलको मेरी पुस्तक "तिब्बतमें सवा बरस" आई। दूसरी यात्रासे पहिले ही प्रथम यात्राकी पुस्तक छपकर आ गई, इसकेलिए मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। अप्रैलमें खासीके साथ कुछ बुखार भी आया, मैंने यह सोचकर संतोष किया, कि तिब्बत घुसनेसे पहिले ही रोगसे तो छुट्टी मिल जाये। जायसवालजीको मेरी यात्राका गह्त मालूम था। १६ अप्रैलको उनके भेजे दो सौ रुपये मिले। मैंने उसपर लिखा था— "वस्तुतः उनका जैसा खर्च है, उससे तो उनसे कुछ लेना अच्छा नहीं है। तो भी य इतने उदार हैं, कि मानेंगे नहीं।"

जापानी बौद्धविद्वान थ्योदो १७ अप्रैलको कलिम्पोङ आये और कुछ दिन उनका समागम रहा। इसी समय अगले साल जापान जानेका विचार पक्का हुआ। एक मनोरंजक घात एक दिन बलिया जिलेके एक जमादारके मुँहसे सुननेमें आई वह ब्राह्मण थे और यहाँके सब-जेलमें काम करते थे। बेचारे गरीबीके कारण जिन्दगी भर क्वारे रह गये और अब पचासके करीब पहुँचनेके कारण समादी लगनेवाला था। छुट्टी लेकर जय-सब "वेश" जाते, किन्तु भाग्यका द्वार कहींसे खुलता नहीं दिखाई पड़ा। एक दिन बड़े सिध्द-मनसे कह रहे थे— "बाबा! आखिर सगइय होई लेकिन... तिवारीके मुयाइके!" (विधवा विवाह तो आखिर होके रहेगा किन्तु तब होगा जब मैं मर जाऊँगा।)

गन्तोक्—कलिम्पोङमें आये प्रायः एक महीने हो गये, पर अब भी गन्तोक् आशापन्न आनेका कोई लक्षण नहीं मालूम हो रहा था। यहीं चलकर दर्याजा सट सटानेका निश्चय करना पड़ा और १९ अप्रैलको श्री वासुदेव भोभाके साथ मोटरसे हम गन्तोक्केलिए रवाना हुए। १० मील नीचे उतरकर तिस्ता नदीके किनारे पहुँचे, फिर वहाँसे रास्ता ऊपरकी ओर जाएँ किनारेसे था। रम्-फूमें नदीका पुल दार्जिलिंग जिले और सिक्किमराज्यकी सीमा है। यहाँके बाजारमें भी बिहारी दूकानदार अधिक थे। सिम्ताङ्के पास नारंगीके बाग मिले—सिक्किमकी नारंगियाँ अपने माधुर्यकेलिए बहुत प्रसिद्ध हैं, यद्यपि वह इतनी मात्रामें नहीं होती कि दूर-दूर पहुँच सकें।

रातके साढ़े सात बजे हम गन्तोक् पहुँचे; समुद्रतलसे यह भाठ हजार पाँच सौ फीट ऊपर है, लेकिन सर्दी अधिक नहीं है। रहनेकी कोई व्यवस्था नहीं थी, इसलिए हमने एक मंदिरकी शरण ली। पोलिटीकल आफिसरके हेडक्वार्टर छपरानिवासी थे। वासुदेवजीको आशा थी, कि उनसे कुछ सहायता मिलेगी, लेकिन उन्होंने सड़े-पड़े बड़े कूड़े स्वरसे कहा—आप आज मंदिरमें रहिए, कल दस बजे दिनको आफिसमें

आइएगा। पुजारी अमनोर (छपरा) के पासके रहनेवाले थे, उन्होंने हमारे आरामका बहुत ख्याल रखा। अगले दिन पोलिटिकल-अफसरके बलक बाबू ग्लू-छनू-छे-रिड्से मिले। यह उतने रुखे नहीं मालूम हुए। उन्होंने दस वजे आफिसमें आनेकेलिए कहा। पटनासे लिखनेपर भी कोई सुनवाई नहीं हुई, यहाँके पारखद भी अधिक अनुकूल नहीं दिखाई पड़े, फिर साहबसे क्या अधिक आगा रखी जा सकती थी। मैंने बैंगलेपर जाकर अपना कार्ड भेज दिया। मिस्टर विलियम्सनने तुरन्त भीतर बुलाया और अच्छी तरहसे बात की। उन्होंने कहा कि आज्ञापत्रके बारेमें एक दो और बातें जाननी थीं, मैंने पटना लिखा था और उत्तरकी प्रतीक्षामें था। कुछ ही समय पहले बिहारके गवर्नरने बिहार रिसर्च सोसाइटीके वार्षिक अधिवेशनपर मेरी प्रथम तिब्बत-यात्रा और उसके कामकी बड़ी प्रशंसा की थी। संयोगसे जनलका वह शंक मेरे पास था, जिसमें भाषण छपा था। विलियम्सन वैसे भी सहृदय व्यक्ति थे, इस भाषणको पढ़कर तो वह और भी प्रभावित हुए और उन्होंने तुरन्त बलकको आज्ञापत्र लिखकर लेनेको कह दिया। इसके बाद तो तिब्बतके बारेमें उनसे और घुल-घुलकर बातें होने लगी। उन्होंने वहाँके अपनेलिए बहुत से फोटो दिखाए और हर तरहसे सहायता करनेकी इच्छा प्रकट की। मैंने इतना ही कहा कि आप अपने ट्रेडजेंटको ग्याची लिरादें। काम इतनी आसानीसे हो जायगा, यह गुंभे विश्वास नहीं था, और यहाँ ग्यारह वजे तक आज्ञापत्र मेरे हाथमें था।

गन्तोक् आये तो कुछ और देख लेना चाहिए। पहले राजकीय बिहार और प्रासादकी ओर गये। महाराजा और महारानीसे भेंट हुई। महारानी विशेष समझदार मालूम हुई। मैंने अपने तिब्बती प्राइमरकी एक प्रति भेंट की। जब मैं बिहार देखते वहाँ ठहरे तिब्बती लामाके पास पहुँचा, तो देखा रानी भी हर्षोत्फुल्ल हो मेरी प्राइमरको उन्हें दिखा रही हैं। लामासे काफ़ी देरतक बातें होती रही। वे मेरे नामसे पहले हीसे परिचित थे। पीछे वह स्थासामें भी मिले और सहायता करनेकेलिए तैयार थे।

उसी दिन चार वजे चलकर पीन नौव जे हम कलिम्पोङ् पहुँच गये। अब तिब्बत-केलिए प्रस्थान करना था। सबारीका प्रबंध होना कोई मुश्किल नहीं था, क्योंकि प्रतिदिन सैकड़ों खच्चर यहाँसे माल लेकर तिब्बतकेलिए रवाना होते हैं। हमें बड़ी सावधानीसे रुपया खर्च करना था। राजनाथकेलिए आज्ञापत्र मिलना आसान नहीं था। माँगनेपर उनकेलिए भी बनारसकी पुलिसको जाँच करनेको कहा जाता। इसलिए यही अच्छा समझा गया, कि वह नेपाली वेपमें चले। उनका ठिगना शरीर

भी इसमें सहायक हुआ। फरी तककेलिए ३२ रुपयेमें एक सामान और दो सवारी के खर्च करायें किये गये। रास्तेकेलिए आवश्यक चीजें और दवाइयाँ जमा कर ली गईं, जिनमें साबुन, दंतलेई, ब्रेड, फाउन्टेनपेन-स्याही, जूता, छाता, ताला, तेलिया, पेन्सिल, कागज, सेटरपेपर, लिफाफा, टिकट, पोस्टकार्ड, लालटेन, चायवर्तन, थोढ़ने-का कपड़ा, टार्न, प्याला, चम्मच, और बरसाती तथा कितनी साधारण दवाइयाँ (टिचर अइडिन, रुई, पट्टी, ज्वरकी दवा, जुलाब) शामिल थीं।

फरी-जोड़को—२२ अप्रैलको सवा नौ बजे हम साहुभाजूरतसे विदा हुए। राजनाथ पाण्डे नेपाली टोपी और पाजामेमें थे। उनके साथ एक नेपाली लवणको अलगढहा बाजार (आठ मील) तक भेज दिया था। राजनाथने नेपाली भेस तो बना लिया था, लेकिन धोली कहाँसे लाएँ। सलाह हुई कि पूछनेपर कह देंगे—हमारे माता-पिता शिमलामें रहते रहे, इसलिए मुझे नेपाली भाषा बोलनेका मौका नहीं मिला। चार मील और चतानेपर पेड़ोड़ आया। पुलिसने नाम-धाम लिखा। मैं भिक्षुवेपमें था, किन्तु मेरे पास भ्राजापत्र था, और राजनाथका भेस ही उनकेलिए भ्राजापत्रका काम दे रहा था। २३ ता०को ६ बजे सबेरे ही हमारा कार्फला रवाना हुआ। तीन मील उत्तराईके बाद चढ़ाई शुरू हुई। फरी-नकमें भवकी सिकिमपुलिसने नाम-धाम लिखा। ५ मील चढ़ाईके बाद उत्तराई आई। यहाँ बड़ी इलायचीके बाग लगे हुए थे। पहले बड़ी इलायचीकी खान नेपाल थी, लेकिन अब गोरखा लोगोंने उसे नेपालके बाह्यके गहाड़ोंमें भी फैला दिया है। रंगी-सी बाजारमें साढ़े दम बजे पहुँचे। नेपाली बौद्ध काछावांछा (बंध) ने घंटे आग्रह और प्रेमसे भोजन कराया। साढ़े बारह बजे हम फिर उपरकी ओर चढ़ने लगे। तीन घंटे बाद पिन्-साङ् पहुँच गये। जगह देखनेमें बहुत अच्छी मालूम हुई, लेकिन रातको पिस्मुघ्रोंने नींद हराम कर दी।

सबेरे उठे, तो पानी बरस रहा था। लेकिन पानीकी प्रतीक्षाकेलिए समय कहाँ था? हम सात बजे चल पड़े। आगे अब चढ़ाई ही चढ़ाई थी। तिब्बतका व्यापार-पथ होनेसे यहाँ आदमियोंकी आवाजाही बहुत रहती है, इसलिए भीठी चाय-की दूकानें जगह-जगह मिलती हैं। फदमचन् (४ मील) तक हम साढ़े चार घंटे पैदल ही चले। यहीं रोटी-नायका भोजन हुआ। अब हम डांडिकी ओर जा रहे थे, इसलिए चढ़ाईकी क्या शिकायत? उम्र दिन रातको जन्ममें जाकर ठहरे। यहाँ भी पिस्मुघ्रोंने सोने नहीं दिया।

२५ अप्रैलको ६ बजे ही रवाना हुए, चढ़ाई शुरू कइयी थी। पहले छोटा टांडा

(जोत) आया, यहाँ पासमें चायकी दुकान थी। गङ्-चन्-जोन्-लुङ् (किञ्चनजंगा)-को चोटी दिखाई पड़ी। १ वजे हम नायङ् पहुँचे। राजनाथ दूसरे नेपाली यात्रियोंके साथ आगे-आगे जा रहे थे, उनको किसीने नहीं पूछा; किन्तु जैसे ही मैं वहाँसे गुजरा पुनिसने दौड़कर आवाज लगाई और पास दिखानेकेलिए कहा। पास दिखाते हुए मैंने कहा—मुझसे ही क्यों पास माँगते हो? जवाब मिला—नेपालियोंकेलिए पास नहीं देखा जाता। मैं मन ही मन हँसा—राजनाथ अच्छे नेपाली निकले। जिस वक़्त हम जा-लेप्-साको पार कर रहे थे, उस वक़्त चारों ओर तूफ़ान बादल था। रौरियत यहो हुई कि बर्फ़ नहीं पड़ी। जा-लेप्लाका डाँडा भारत और भोटकी सीमा है। आगे उतराई ही उतराई थी। साढ़े पाँच वजे भ्यूं-थङ् पहुँचे और उसी रात-सयमें ठहरे, जहाँ पिछली बार देववाहिनीका साक्षात्कार हुआ था।

हमारे सख्खरवाले पन्नोगङ्के रहनेवाले थे। उनका गाँव सड़कसे हटकर, नदीके भी परलेपार काफी ऊँचे स्थानपर था। उन्हें अपने गाँवमें होकर जाना था। रास्तेमें रिन्-छेन्-गङ्में हमने चाय पी। अब हम बौद्धदेशमें थे, किन्तु कौसा बौद्ध-देश, जहाँ भूत-प्रेत और जादू-मत्तरे छोड़ किसी और बातपर श्रद्धा नहीं। स्यासिमामें अगरेजी सैनिक-टुकड़ी रहती है। वहाँ हम एक वजेके करीब पहुँचे। डेढ़ मील आगे चलनेपर पुल पार हो पहाड़पर चढ़ने लगे। ३ मील जानेके बाद डोइ-डुग हमें अपने गाँव पन्नोगङ्में ले गया। चुम्-ची (टो-भो) उपत्यकाका यह एक अच्छा गाँव है। यहाँके लोगोंकी जीविका खेतीके साथ माल-डोलाई भी है। गाँवमें सोलह परिवार हैं, जो सभी भाइयोंके एक व्याह होनेके कारण शायद कभी बँटे नहीं। पीढ़ियोंकी अविभक्त सम्पत्ति यहाँ जमा होती रही होगी, किन्तु तीन वर्ष पहले आग लगनेसे सारा गाँव जल गया। गाँवके इतिहासके बारेमें एक बूढ़ेने बतलाया कि यह डेढ़ हजार वर्ष पुराना है, अर्थात् भोङ्के प्रथम सम्राट् लोङ्-चन्-गवोसे भी पहले का। इतने लम्बे कालका उल्लेख तो नहीं मिल सकता, किन्तु कोई स्थान प्रागैतिहासिक भी हो सकता है। हाँ, इस गाँवकी एक बिगेपता जरूर थी। यह लोग बौद्धधर्मके माननेवाले थे, जो भूतप्रेत-पूजाके रूपमें बौद्धधर्मके आनेसे पहिले यहाँ मौजूद था। इस गाँवमें दोन्-धर्मके दो मन्दिर हैं। किन्तु दोनोंमें शिवयमुनिकी भी मूर्तियाँ हैं। मन्दिरमें बौद्धधर्मकी कुछ हस्तलिखित पोथियाँ भी हैं, जिनमें बोन-बुम् (बौद्धधर्मकी गनसाहित्यिका)की सोलह पोथियाँ बहुत पुरानी हैं—इनमें तालपोथियोंकी तरह छिद्रस्थान बने हैं और शताब्दियों पहिलेसे परित्यक्त दकार (द्वन्द्व) भी मौजूद हैं। वस्तुतः बौद्धधर्मने बहुतसी चीजें बौद्धोंमें ले ली हैं, इसलिए यह वही प्रागबौद्ध-

पीते सवा चार बजे गये। कुछ उजाला भी हो चला। फिर वहाँसे हम खाना हुए। सदी खूब थी। कहीं-कहीं बर्फ ओसके रूपमें पड़ी मिली। साढ़े तीन घंटेमें चौदह मील चलकर हम दोजिन् पहुँचे। पासमें विनाल ल्ह-म्छो (देवसरोवर) आज विल्कुल शान्त था। हँसोके कनरव जहाँ-तहाँ भुनाई देते थे। फंगे-दिखरका बड़ा सुन्दर दृश्य सामने था। साढ़े दस बजे छत्तू गाँवमें पहुँच गये, लेकिन घोड़ेवाले तीन बजे आये। बीचके दो-तीन वस्तियोंसे निरास होकर उस रातको कन्ता-नुव गाँवमें ठहरनेकी जगह मिली। फरीसे पहिले दिन उसीस मील, दूसरे दिन सत्रह मील और आज ३८ मील (६७मे २६वें मीलतक) आये। उस दिन लड्-मर गाँवमें रूना पड़ा। डे-मुड् बिहारके अथतारी लामासे भेंट हो गई, जिससे रहनेका स्थान अच्छा मिल गया। छव ग्यांची २६ मील रह गया था।

६ मईको साढ़े चार बजे ही हम चल पड़े और बीचमें दो घंटा चाय-बिनाम करते पौने चार बजे ग्यांची पहुँच गये।

ग्यांची निश्चिन्तताका स्थान था। धर्ममान साहुकी कोठीकी यहाँ एक माया थी, उनके सुपुत्र जानमानसाहुने सीधे ल्हासा आनेकी चिट्ठी लिखी थी। ग्यांची अन्तिम विश्वसनीय डाफर था—यह भारत सरकारके आधीन था। चार दिन ग्यांचीमें रहे। किन्तु उसे बेकार नहीं जाने दिया। विनयगिटके अनुवादका भी काम चलता रहा और ग्यांचीके पुराने बिहारको अच्छी तरह देखा भी। ग्यारह मईको मैं गुम्बा (बिहार) देखने गया। पिछली यात्रामें भी मैंने देखा था, किन्तु उस समय अभी आँखें अच्छी तरह खुली नहीं थीं। उपोसधामारके किनारे तीन तरफ तीन गुन्दर मन्दिर हैं। प्रधान मन्दिरमें बुद्धकी मूर्ति है, दाहिनी ओरका मन्दिर अधिक पुराना मानूम होता है। उसमें नाय-त्रय (मंजुषोप, एकादशमुख वयलो-कितेस्वर और धजपाणि)की मूर्तियाँ हैं।

बाई ओरकी चार मूर्तियोंमें कोनेकी मूर्ति आचार्य पान्तरक्षितकी है। यह तुंगनास और शुक्नास दोनों है। फिर भोटके तीन धर्मराजों—ओङ-चन-गंघो, खो-ओङ्-दे-चन् और रन्-या-चन्को मूर्तियाँ हैं। भित्तिचित्र भी यहाँके बहुत अच्छे हैं। यह देवालय निश्चय ही छ-सान सी बर्से डघरका नहीं हो सकता। मैंने कहावत है, कि इसे धर्मराजा रद्-तन्-कै-जनने बनवाया था, जिसका समय पन्द्रहवीं सदीके आसपास है। गुम्बाका स्तूप भी अमाधारण है। इसमें बहुतने भित्तिचित्र हैं। स्तूपको बगलके एक मठमें ओङ्-ख-याके मेधावी गिप्प लस्-मुय (१३८४-१४३८ ई०) रहे थे। एक सन्दूकके भीतर मूर्तिके साथ उनके हाथकी कितनी ही

वस्तुयें बन्द हैं। इस विहारमें स-स्व-य-या, वू-स्तोन्-या और गे-सुक्-या तीनों सम्प्र-दायोंके भिक्षु इकट्ठा रहते हैं।

१३ मईको हम ग्यांची छोड़ सके। आज भी एक जगह भिक्षु धर्मावलोककी खच्चरी टोकर खाकर गिरी, जिसपर राजनाथवाली खच्चरीने दुलत्ती भारकर उन्हें गिरा दिया। वस्तुतः राजनाथ गुरुत्वाकर्षणके भरोसे सवारी करनेवाले सवार थे। मुझे बड़ी चिन्ता होने लगी। पैदल वह चल नहीं सकते थे और तिब्बतकी खच्चरियाँ उनके मानकी नहीं थीं—मरियल भी उनकेलिए शेर बन जाती थीं। और अबकी खच्चरीने उन्हें पत्थरपर पटक दिया। छातीके घाई और और घुटनोंमें घोट आई। कलेजा खरासा बच गया। वह कुछ देरतक मूर्च्छित रहे। किसी तरह २२ मील चलकर उस दिन स-ल-गङ् गाँवमें डेरा डाला। गाँवके धनी व्यक्तिके घरमें जगह मिली। आजकल “कातिक”की भीड़ थी, मजूरों और कमकरोसे घर भरा हुआ था। आवभगत तो हुई, लेकिन भूत-भविष्यकी पूछताछ भी बहुत होने लगी। लामा, उसमें भी भारतीय लामा हो और आग्य न भाग्न सके, तो वह कैसा लामा !

अब एक और समस्या आ खड़ी हुई। धर्मावलोकजी पुराने ढंगके आदमी थे, दुनियाकी बातें नहीं जानते थे और सीधी-सादी बातें करते रहते थे। राजनाथ नवतर्कण थे, इसी सात एम० ए०में प्रथम आये थे। वह बीच-बीचमें कुछ मजाक कर देते थे। पहिले तो धर्मावलोक समझ नहीं पाते थे, लेकिन जब बात उनको मालूम हो गई, तो उन्हें अपने तरुण सहायात्रीकी सूरतसे भी नफ़रत हो गई। उस दिन दूसरी भरतबे राजनाथ मौतके मुँहसे निकले थे, किन्तु धर्मावलोकजीने दवा लगानेसे इन्कार कर दिया। हमारा काफिला कुछ छोटा-मोटा शंकरका परिवार-सा बन गया था। किन्तु किसी तरह सम्हालकर तो ले चलना था। १४ मईको हमारी यात्रा जारी रही। राजनाथ तिव्बुल उदाम थे—कारण चोट भी थी और हियाव-की कमी भी। वह थे भी काँचके बरतनकी भाँति। उन्हें बहुत सम्हालकर ले चलना था और एक सीधा-सादा घोड़ा ढरीदकर फलिम्पोङ् लौटा देना था। धर्मावलोकजी आज सारे दिन पैदल आये और साढ़े चार बजे ज-राके विश्रामस्थानपर पहुँचकर अपने काममें डूब गये। हाँ, वह राजनाथसे बात करनेकेलिए तैयार न थे।

ज-राका डाँड़ा हमने कल ही पार कर लिया था। आज (१५ मईको) म्यारह बजे नङ्-कर-चे पहुँचे। यहाँ खच्चर मिल रहे थे, किन्तु आये न्यम्-या-सी-यो ओत् (नत्पा-गिया)में छू-गिङ्-या (वर्तमान सावकी कोठीका नाम)का मान भेजने-वाला एजेंट रहता था। उनकेलिए पत्र भी था। इसलिए तीन मील और चलकर

वहाँ पहुँच गये । यहाँसे फग्-गुव् (फग्-डुप्) का ऐतिहासिक बिहार सामने किन्तु दूर दिखाई पड़ता था । तिब्बतमें यही एक बिहार है, जहाँ स्त्री अवतारी सामा है—उसे वज्रधाराहीका अवतार माना जाता है । आजकल वह ध्यान-पूजामें थी, इसलिए हमने वहाँ जानेका आग्रह नहीं किया ।

१६ मईको हम युम-जोक् महासरोवरके किनारे-किनारे आगे चले । यह स्थान पारीके करीब ऊँचा है । एक जगह जंगली गुलाबकी भग्निर्घा मिली, किन्तु उनके लिए घभी बसन्त नहीं आया था और अभी भी वह निष्पन्न थी । उस दिन बीस मीलसे ऊपर चलकर रातको ठमा-तुङ् गाँवमें ठहरे ।

१७ मईको खम्-बाका ऊँचा डाँडा पार करना था । चढ़ाई डेढ़ मीलसे अधिक नहीं थी, किन्तु थी अधिक कठिन । फिर ५ मीलकी उतराई उतरकर साढ़े आठ बजे खम्-बाकचे गाँवमें जाकर चाय पी और विश्राम किया । सवा बारह बजे हम ब्रह्मपुत्रके घाटपर पहुँच गये । चा-सम्-धू-बो-री नामक पवित्र पर्वत बगलमें था । लोग इसकी दण्डवत् (भूँइपरी) करते परिक्रमा करते हैं । धर्मालोकजी बतला रहे थे कि यह पर्वत तिब्बतका नहीं भारतका है, यह यहाँसे लाया गया है । मैंने कहा—यह कोई असम्भव बात नहीं है । पुराने समयमें पर्वत उड़ा करते थे ।

—यया पंख होते थे ?

—हाँ, पंख होते थे ।

—ब्राह्मणोंके गुराणोंमें लिखा है कि इन्द्रने इनके पंखोंको काट दिया, तबसे बेचारे बेपंख हो घरतीपर पड़े हैं ।

—तो उसी वक्तमे पर्वत आए होंगे ?

—हाँ, नहीं तो इतने बड़े पर्वतोंको कौन यहाँ उठाकर लाता ?

मैंने हनुमानजीकी बात नहीं कही । हाँ, यह जरूर कहा, कि उस समय आदिमियोंका जीवन बड़ा संकटमय था । पहाड़ोंपर कितने ही पत्थर और चट्टानें इधर-उधर पड़ी रहती ही हैं । उड़ते, पहाड़ोंसे जब-तब जरूर कुछ नीचे गिरती थी और कभी कोई किसान खेतमें काम करता उनके नीचे दब जाता और कभी कोई चरवाहा भेड़ चराते प्राणोंसे हाथ धोता था । धर्मालोकजीने बताया कि इस पवित्र पर्वतके किनारे १०८ बिहार हैं, किन्तु वहाँ परिक्रमा करनेका आग्रह किसीको नहीं था ।

ब्रह्मपुत्रको हमने नावसे पार किया और ढाई बजे छू-गुर् पहुँच गये । यहाँ खेतोंमें फसल बोड़ी-बोड़ी लगी थी और लीहिल्य (ब्रह्मपुत्र)-उपत्यकाके कुछ नये पतंगें राजे थे ।

दीपंकर श्रीज्ञानका निर्वाण-स्थान ने-यङ्के पास तारामन्दिरमें था। मुझे उसके दर्शनकी बड़ी इच्छा थी। १८ मईको पाँच बजे खाना हुआ। रास्तेमें मध्याह्न-भोजन करके १२ बजे तारामन्दिरमें पहुँचे। यह मुख्य मार्गसे थोड़ा हटकर है। एक पिंजड़ेके भीतर दीपंकर श्रीज्ञानका पात्र, दंड, धर्मकरक और ताराकी छोटीसी मूर्ति बन्द है। बाहर ताता बन्द करके सरकारी मुहर लगी हुई थी, इसलिए खोला नहीं जा सकता था। लेकिन इन पवित्र वस्तुओंको देखकर मैं गद्गद् हो उठा। यह अभी उस महापुरुषके हाथमें थी, जिसने बुढापेकी पर्वाह न करके, देशके सुख और सम्मानको लात मारकर, दुर्लभ हिमालयको अधिकन बना भारतके सन्देशको यहाँ पहुँचाया था। मन्दिरमें कुछ पीतलके स्तूप हैं। पुजारीने बतलाया कि पहिलेमें दीपंकरके शिष्य डोम-तोन्का वस्त्र है, दूसरेमें सिद्ध नारोपा (नाङ्पाद)-का हृदय और वाक्कीमें अष्टसाहस्रिकाकी पुस्तकें हैं। मन्दिरमें ताराकी २१ पीतल-मूर्तियोंके अतिरिक्त कुछ और भी मूर्तियाँ हैं। हस्तलिखित भोटिया ग्रंथोंके कितने ही प्रस्तव्यस्त पत्रे भी ढेर किये हुए थे, जिनमें कुछ अष्टसाहस्रिका और कुछ शत-साहस्रिकाके थे। फिर अमितायुके मन्दिरमें गये। दीपंकर यहीं रहते थे। उनके देहान्तके बाद यह मन्दिर बना। मूर्तिके पीछेका मकर-तोरण बतला रहा था, कि वह काफ़ी पुराना है। बाहर दो स्तूप हैं। जिनमें दाहिनी पीरवालेमें डोम-तोन् और बाईवालेमें दीपंकरके घोड़ेकी काठी रखी हुई है।

आज ही ल्हासा पहुँच सकते थे, लेकिन खच्चरवाले गङ्गा गाँवमें ठहर गये।

ल्हासामें—१६ मईको साढ़े पाँच बजे खाना हुआ। ठी-सम्के बड़े पुलकी आजकल मरम्मत हो रही थी। अब खेतोंमें बोवाईका काम खूब लगा हुआ था। वृक्ष सब हरे-भरे थे। धर्मालोकजी एक दुरारोह चट्टानको दिखाकर बता रहे थे— इसीके छेदके भीतर गुहांद्वारी देवी विराज रही है। डेपुङ्को बायें और दलाई-लामाके उद्यान नोर्बु-लिङ्काको दाहिने छोड़ते हम पीतला महाप्रासादके सामने आये। ल्हासावाले शायद बहुत दिनों बाद पीले कपड़ेवाले भारतीय भिक्षुको देख रहे थे। सभी अपनी बहुज्ञता दिखलाते बल्-पो (नेपाली) लामा कह रहे थे। साढ़े दो बजे हम ल्हासामें अपने मेजबान पुष्पात्मा धर्ममान सावकी कोठी छू-चिङ्-शा में पहुँच गये। जानमान सावने दिल खोलकर स्वागत किया। रास्तेकी सभी तकलीफें भूल गईं।

• अबकी बार मेरी यात्रा विशेषकर संस्कृत पुस्तकोंकी खोजकेलिए हुई थी। "तिब्बतमें बौद्धधर्म" लिखते समय जब मैंने भोटिया ग्रंथोंके पन्ने उलटे, तो विश्वास हो गया कि भारतसे गई कई हजार तालपोथियोंमें वहाँ कुछ जरूर होनी चाहिए।

भोजनोपरान्त तारधरके अफसर कुशो-तन्-दरके पास मिलने गये। देर तक बहती रही। मैंने उनसे कहा कि सक्का और मडोरके विहारोंमें संस्कृत पुस्तकें सक्ती है; किन्तु उनपर सरकारी मुहर होगी। उन्होंने कहा—तब उनके खोलने लिए भोटसरकारसे आज्ञापत्र लेना होगा। मैंने सोचा—देखें इसमें कितनी सफल होती है। आजकल वैशाखका पवित्र मास था, जिसे भोटमें “स-ग-दावा” कहते हैं। ल्हासाके केन्द्रमें तिब्बतमें सबसे पुराना और सबसे पवित्र जो-म्यङ्का मंदिर है। दर्शन और परिक्रमाकेलिए श्रद्धालुओंकी भीड़ थी। कितने ही लोग पंचकोशी कर देते थे। मैं भी दर्शन करने गया।

अब मेरे सामने सबसे प्रमुख काम संस्कृत पुस्तकोंकी खोजकेलिए सहायता प्राप्त करना था। किन्तु उससे पहिले विनयपिटकका अनुवाद समाप्त करने का राजनाथजीको सही-सलामत लौटानेका भी काम करना था। १६ मईसे २६ जुल तक ल्हासामें ही रहना था, इसलिये समय भी कम नहीं था, किन्तु काम तो रोक-थाम न कुछ करने हीमें होता। मैंने अगले ही दिनसे काममें हाथ लगा दिया।

१८३३ ई० में तेरहवें दलाईलामाका देहान्त हो चुका था। उनके अधिक कृपापा अधिक कोपके भाजन हुए थे। विनायतसे शिक्षाप्राप्त महामेनापति लुङ्गर पकड़के जेलमें डाल दिए गये थे। २० मईको हस्ता लटका कि पेटके बल सिटाकार पीठ पर पत्थरका बोझ तादके उनकी दोनों आँखें निकाल ली गई और गुन रोक्नेकेलिये गर्मतेल डाल दिया गया। दूसरे कृपापात्र और सबसे अधिक प्रभावशाली पुद्गुम्बेलाको भी कहीं निर्वासित कर दिया गया।

और, मुझे अपने काममें काम था, वहाँकी राजनीतिकी चिन्ता करनेसे कोई फायदा नहीं था। मुझे पता लगा कि मुखविहारमें गोत्सो गे-शे नामके एक बड़े विद्वान ठहरे हुए हैं और उनका राजके प्रधान व्यक्तियोंपर बहुत प्रभाव है। मैं २० ता०को उनके पास पहुँचा। मैंने दर्शनके कुछ अप्रचलित ग्रन्थोंका नाम लिया, वह उन्हें जानते थे। इतिहासके विषयमें भी उनकी काफ़ी जानकारी थी। संस्कृत हस्तलिखित ग्रन्थोंकी खोजमें उन्होंने महायता करनेका वचन दिया। उन्होंने जब सुना कि भारतसे अभिजात संस्कृत ग्रन्थ लुप्त हो चुके हैं, तो स्वयं प्रस्ताव किया, कि कुछ तिब्बती विद्वान संस्कृत पढ़ें और इसी तरह भारतीय विद्वान भोट-भाषा पढ़ें, तब दोनों मिलकर तिब्बती ग्रन्थोंका पुनः अनुवाद करें। उनकी बातसे मेरी आशा काफ़ी बढ़ी।

विनयपिटकका अनुवाद भी चल ही रहा था। २० मई “गोम्यवाद ही क्यों?” विनयनेमें भी मैंने हाथ लगा दिया और एक अध्याय उस दिन समाप्त भी कर दिया।

२१ मईको अपने परिचित भूतपूर्व टी-रिन्-पो-छे (गद्दीघर) के पास गये । वे अब बहुत बृद्ध हो गये थे । ग्रामोंसे अच्छी तरह सूझता भी नहीं था, किन्तु पहले हीकी तरह उन्होंने घंटेभर बड़े प्रेमसे बात की ।

मुझे अपने लिखनेका काम खतम करके पुस्तकोंके पीछे पड़ना था, पर मिलने-जुलनेवाले भी जान नहीं छोड़ते थे । लेकिन मुझे तो अपनी गींद काटकर भी कामकी नियत मात्राको पूरा करना जरूरी था । रविवारको मैं लिखनेका काम बंद रखता था । बोलकर लिखाते बक्त राजनायजी लिखनेके कामके ही लिए आसानी नहीं कर देते थे, बल्कि उससे मात्रा भी अधिक बढ जाती थी । २४ मईको ग्रामें लाल हो आईं—देवता विघ्न तो नहीं करना चाहते ? आज प्रदक्षिणा करने गया तो देखा तीन-चार तोग चित्रपट दिग्वलाकर बुद्धके जीवन और जातकोंपर व्याख्यान दे रहे हैं । अबकी बार भोट और भारत दोनोंकी वैशाखपूर्णिमा एक साथ पड़ रही थी, नहीं तो अधिक मासोंके एकसाथ नहीं होनेसे वह आगे-पीछे पड़ा करती थी ।

२५ मईको नेपाली राजदूतने मेरे यारमें खासतीरसे पूछताछ की । मैं नेपाली प्रजाके यहाँ ठहरा था, इसलिए यह उनकी कोई अनधिकारचेष्टा नहीं थी । वह जानना चाहते थे, कि मैं किस कामकेलिए आया हूँ । पिछले दलाईलामाके सयसे कृपापात्र महासेनापति लुङ्-शर और उप-दलाईलामा कुन्-वे-त्सा आज भारी विपत्तिमें पड़े थे । जब उनका अधिकार था, तो उन्होंने अच्छा-बुरा सभी तरहका काम किया होगा । तिब्बतमें समाचारपत्रका काम अफवाहें करती हैं और उनसे भी महत्वपूर्ण काम जन-गोतोंका है । आजकल इन दोनोंकी गीतें बनकर बाजारमें गायी जा रही थीं ।

२६ मईको मंगोल विद्वान गोन्-कर-न्यवसे भेंट हुई । भोट और मंगोलियाके यह अद्वितीय नैयायिक समझे जाते थे । गेचे-तन्-दर सेरा-गुवामें थे । २७ मईको उनके निर्मंत्रणपर सेरा देखने गये । सेरा तिब्बतकी द्वितीय नालंदा है, प्रथम डे-पुङ्ग है । सम्-तो छात्रावासके ल-न-खा-मी-छङ्गमें उनके ही पास ठहरे । आज शाक्य-मुनिके जन्म और निर्वाणकी तिथि वैशाखपूर्णिमा थी । ड-सङ् (महाविद्यालय) के शालोंमें भिक्षुओंका बड़ा जमाव था । स्मद्-ड-सङ्की शाताकी मरम्मत हो रही थी । दीवारोंपर सुंदर भित्ति-चित्र थे । पलास्तर उतारा जा रहा था । फिर नए पलास्तरपर नए चित्र बनाए जायेंगे । तिब्बतके मठोंमें मुश्किलसे दस सैकड़ा शिक्षित या विद्याप्रेमी भिक्षु मिलेंगे, नहीं तो बाकी धर्मके कलंक हैं । उसी दिन शामको हम ल्हासा लौट आए ।

२८ मईको ल्हासामें वैशाखपूर्णिमा मनाई गई, सेरामें वह कल थी । बाजार

चंद-सा था। लोगोंकी वही भीड़ थी। पोतलाके मुख्य मंदिरमें तो जाना बहुत मुश्किल था। पिछले दलाईलामाओंके मृतशरीर जिन स्तूपोंमें रखे हुए हैं, उन्हें देख सवासाल पहिले भरे दलाईलामाके स्तूपकी तैयारी की जा रही थी। काम करनेवाले वेगारमें पकड़कर आए थे और वह लोगोंने बक़्शीश माँगकर निर्वाह कर रहे थे। रेडिङ्गलामा आजकल दलाईलामाके स्थानापन्न थे। अभी राजनीतिकी वृत्ति होनेमें उन्हें चौदह सालकी देर थी। आज उनकी सवारी वही धूमधामसे निकली। लोग पंचकोटी कर रहे थे। कितने ही नेपाली भगत तो बाजे-भाजेके साथ परिक्रम कर रहे थे।

हमारे गृहपति ज्ञानमानसाहु घर छोड़ रहे थे। उनके साथ अपने राक्षस रहते थे। राजनाथके लौटानेका इससे अच्छा अवसर नहीं मिलता। राजनाथ यद्यपि रास्तेकी कठिनाइयोंको कुछ भूलसे गये थे, किन्तु मैं भूलोगाति समझता था कि अगले वीहट रास्तेमें उनको संभालकर ले जाना बड़ा मुश्किल होगा। शामको साहुजीका विदाई-भोज हुआ। दरवाज, सारंगधर अंडा और मछली ये भोजन समझी जाती हैं। नौकरों और मित्रोंने खा-खा (गायत्री जगह, रेगमी चोट गलेमें डाला। नन्हीसी चीनी कुत्ता मोती भी उनके साथ जा रही थी, उस गलेमें भी खा-ताकी माला पड़ी। राजनाथ रहासामें २३ दिन रहे, लेकिन उनके चीजोंके देखनेका बहुत शौक नहीं था। हाँ, मेरे लिखनेके काममें उन्होंने बहुत मेहनत की और जानेके समय दिनपिटकके अनुवादका बहुत थोड़ा ही भाग बच रहा था। उनके साथ रहनेसे अवश्य बहुत मदद मिलती, किन्तु रास्तेकी दो भयंकर दुर्घटनायें हो चुकी थी, जिनमें ब्राह्मणोंके सिद्धरने ही उन्हें बचाया था, मैं सिद्धर धुलाने का पाप नहीं लेना चाहता था।

७ जूजकी राजनाथ और ज्ञानमानसाहु भारतकेलिए रवाना हुए। भिक्षु धर्मा लोक लहासा पहुँचनेके बाद ही दूसरी जगह रहने चले गये। अब मैं अपनी कोठरी आकेला था। मेरी कोठरीका एक दरवाजा खोईधरमें खुलता था और दूसरा दरवाजा चन्द था, क्योंकि उधरवाली कोठरीमें कादिरभाई (विद्यती माता और कश्मीर पिताकी सन्तान) रहते थे। दिनमें काफी समय आने-जानेवालोंको देना पड़ता था जिसकी कमी रातको जागकर पूरी करनी पड़ती थी। कभी-कभी तो रातके दो बज जाते थे।

कोठरीमें अकेले रहने कई दिन बीत गये। एक दिन कादिरभाईने पूछा—
लामाजी ! आप बड़ी रातकर जागते हैं, कुछ दिग्गलाई तो नहीं पड़ता ?

दिखलाई पड़नेका अर्थ ताड़कर मैंने कहा—दिखलाई पड़नेकी क्या बात पूछते हो कादिरभाई, रातके बारह बजे नहीं, कि मेरी कोठरीमें तिल रखनेकी जगह नहीं रह जाती ।

कादिरभाईकी स्त्री कदीजा (व्याह करनेके बाद मुसलमानी नाम) आँख फाड़कर देखने लगी और बातको गम्भीर होते देख साहुकी रगड़िया सत्तरसाला अचा-चेडा भी ठमक गई । कादिरभाईने कहा—क्या दस-बारह !

मैंने कहा—दस-बारह नहीं, मेरा बिस्तर छोड़कर सारी कोठरीमें, धरती ही नहीं अघरमें भी, दस भूत-भूतनी ही दिखाई देते हैं ।

—काममें बाधा नहीं डालते !

—बिल्कुल नहीं, बड़े भलेमानस हूँ । कोई मुँहसे बात निकालना भी चाहे, तो दूसरे संकेतसे रोक देते हैं । ऐसे भलेमानस तो दिनमें मेरे पास आनेवाले आदमी ही नहीं होते ।

कदीजाने बीचमें रोककर कहा—नहीं लामाजी ! इतने कहाँसे होंगे ?

मैंने कहा—तो तुम्हें विश्वास नहीं है, रातके एक बजे बग कियाड़ खोलनेकी देर है, कही तो दर्शन देनेकेलिए तुम्हारे पास भेज दूँ ।

कदीजाको कहाँ इतनी हिम्मत हो सकती थी, उसने गिड़गिड़ाते हुए कहा—समा, क्षमा लामाजी ! हमारे घरमें न भेजिए । मैंने कभी आवाज नहीं सुनी, इसी-लिए कह रही थी ।

मैंने कहा—वैसे आवाज नहीं होती, किन्तु सोते वक्त में एक बहुत करुणा भरी आवाज सुनता हूँ ।

मक्के कान खड़े हो गये । कादिरभाईने कहा—“करुणा भरी आवाज !”

अचा-चेडाने एक मांसमें कह डाला—अरे वही नेपाली जो इसी कोठरीमें अपना गला काटकर मर गया था ।

मुझे इसका कोई पता नहीं था । अब मैंने उसमें और नमक-मिर्च लगाई । श्रोताओंका भी विश्वास बढ़ा और रातकेलिए घबड़ाहट भी हो चली । कादिरभाईकी बड़ी बेटी भी तबतक आ पहुँची । उमने पूछा—और यहाँ बारजेपर, आँगनमें तो कुछ दिखाई नहीं पड़ता ?

मैंने कहा—बारजेकी बात अलग, मैं तो तुम्हारी कोठरीके भीतरसे एक सफेद दाढ़ीयानेको निकलते देखता हूँ ।

श्रोताओंमेंसे कोई बोल उठा—सिङ्पा, सिङ्पा !

में सँभल गया। दाढ़ीवाना मने क्रादिरमाईके बापका ख्याल करके कहा था वह कश्मीरी मुसलमान थे; लेकिन सिङ्-पा प्रायः ती वर्ष पहिले कश्मीर तिव्यत लडाईमें पकड़े गये सिहों (सिक्खों या राजपूतों)को कहते थे। मने अपने भूत सिक्ख लिबास पहिना दिया। मालूम हुआ कि सचमुच ही एक सिङ्-पा उस कोठरी बहुत खाल रहा था। बेचारी तरुणी बहुत घबड़ाने लगी। आंगनके बारेमें श्री बतलाते हुए मने कहा—इस बारजेपर तो हर जगह बही दिखाई देते हैं, और नी आंगनमें तो नव-वर्ष जैसा नाचका असाड़ा जमता है।

अचा-चेड़ाने एक कानमें दूसरे कानतक मुँह फाड़कर हँसते हुए कहा—नहं लामाजी, आप हमें डरवाते हैं।

—यानी भूठमूठ डरवाते हैं, लेकिन एक बजे रातको अपना दरवाजा खोला देस क्यों नहीं लेती? या कहाँ तो दो-चारको तुम्हारी कोठरीमें भेज दूँ?

अचा-चेड़ा घबड़ाकर बोली—नहीं लामा सा! कू-चि, कू-चि (शमा, शमा) में मर जाऊँगी, मैं ऐसे ही कह रही थी, आप जरूर देखने होंगे।

—हाँ मैं देखता हूँ, उनकी यहाँ बड़ी भीड़ रहती है, लेकिन मुझे रागी रास्ता दे देते हैं। मैंने ऐसे अलेमानस भूत तो दुनियामें कहीं नहीं देखे।

दो बातें संयोगसे सच्ची निकल आई थी, अब भला उनको मेरी बातोंपर क्या नहीं विश्वास होता? और मैं क्या इस मनोरंजक कथाको कहकर उनके भिद्यमा विश्वासमें कोई बुद्धि कर रहा था? वहाँ तो उसका समुन्दर पड़ा हुआ था। मैं अतिरंजन इसीलिए कर रहा था, कि अढ़ाका कोमल सन्तु अधिक तनावपर दूढ़ जायें।

×

×

×

मने दोस्तोंको तालपोवियोंको गोजनेकेलिए भी कह रक्ता था। एक दिन माघ (मिगुपालवध) काव्यपर गवदस्तकी टीका "तरबकोमुदी" आई। पुस्तक खंडित थी और उसकी मैथिली लिपि दो-तीन गों वर्षसे अधिक पुरानी नहीं थी। उसने गाय व्याकरणकी किसी पुस्तकके भी दो-चार पन्ने थे। टीकामें काशीके जगद्धरका भी नाम था। अमर और विश्व इन दोनों कोशोंके काशी उद्धरण थे। अलंकारोंपर दही और छन्दोंपर श्रुतबोधका प्रमाण दिया गया था।

मैं जूनको "अभिगमयानंसार"पर बुद्धशीलान विरचित "प्रजाप्रदीपावलि" नामक वृत्ति आई। यह दर्शनका ग्रन्थ था और अभी कहीं छपा नहीं था। माथिक पुस्तक बेचना नहीं चाहता था, इसलिए हमने उसे उतारनेका निश्चय किया। शाल-

मानसिंह इस पुस्तकको लाये थे। उन्होंने और पुस्तकोंके होनेकी बात कही और मेरा भी विद्वान्ता अब बढ़ चला।

मुझे पता लगा था, कि 'रेडिङ्-बिहार'में कुछ तालपोथियाँ हैं। इस बिहारको दीपंकर श्रीज्ञानके शिष्य डोम्-तोन-पाने ग्यारहवीं सदीके मध्यमें बनवाया था और वहीके बड़े लामा आजकल भोटके स्थानापन्न राजा थे। १० जूनको हम उनसे मिलने गये। डेढ़ घंटा बात होती रही। उन्होंने कहा—जहाँ भी आवश्यकता होगी, हम चिट्ठी लिख देंगे। अपने बिहारकी तालपोथीके बारेमें कहा कि वह आधी जल गई है।

लहासा बड़ी ठंडी जगह है, वहाँवाले तो मालों नहानेकी आवश्यकता नहीं समझते, लेकिन हमसे उतनी हिम्मत नहीं थी। हफ्तेमें एक दिन नहाना हम जरूरी समझते थे। इसकेलिए सबसे अनुकूल स्थान शो-गड्-(सुर-त्रङ्) राजभवन था। शो-गड्-वंश धन और भूमि दोनोंमें तिब्बतका सबसे बड़ा सामन्तवंश है। पिता एक बेदयाके पीछे घर छोड़ गये थे। उनके दो पुत्र सरकारमें भी अच्छे पदोंपर थे। (१९४६ ई०में तो बड़ा पुत्र तिब्बत-सरकारका एक मन्त्री है और दूसरा जेनरल)। दोनों कुमार और उनकी माता बड़े मधुर स्वभावके थे। मेरी वह-हर तरहसे सहायता करनेकेलिए तैयार थे। रविवारको मैं कामसे छुट्टी रखता था और उस दिन उनके प्रासादमें स्नान करने जाता था। आँगनमें एक बड़े तबियेके बर्तनमें गर्म पानी रख दिया जाता और मैं साबुन लगाकर स्नान कर लेता। घरकी स्वामिनी लहा-चम् (देवी-भट्टारिका) थी। वह लोङ्-चन धर्मराजके वंशकी लड़की थीं। इस वंशके सामन्तका आज भी तिब्बतमें बहुत सम्मान है। उनके पास 'तेर-गी'के ध्वाकका छपा कन्-जुर आया था। तेर-गीका छपा सबसे सुन्दर माना जाता है। मेरे कहनेपर उन्होंने देना स्वीकार कर लिया, दाम हजारके आसपास था और बोझा साढ़े तीन खच्चरका। मैं उस मुपाठय कन्जुरको पटना ले आया, लेकिन 'धोवी बसिके का करे दीगम्वरके गाँव'। मेरे पास कहाँ पैसा था, कि उसे अपनेलिए खरीद लेता। कलकत्ताविश्वविद्यालयको खबर लयी, तो उसने तुरन्त डाक्टर चागचीको भेजा और पुस्तक वहाँ चली गई।

हमारे वहाँ रहते ही तेर-गी-च्यो (तेरगीके राजा साहेब) आ गये। पता लगा कि उनके पास तालपोथीके ४०० पन्ने हैं। पीछे देखनेपर मालूम हुआ, कि वह "शतसाहसिका प्रज्ञापारमिता"का कुछ अंग है, जो कि दुर्लभ चीज नहीं है।

दिनको विघ्न होनेपर हम रातको लिखकर काम पूरा करना चाहते थे, किन्तु

खटमल और पिस्तू जैसे दानव यज्ञमें बाधा डालनेकेलिए बराबर तैयार थे। १३ जूनको एक रोचक बात हुई। मेरे एक सिंहलमित्र मिथु धर्मरत्नने दाजिलिंग या कलकत्तासे तार दिया—“बड़ी गम्भीर बात है, आपकी उपस्थिति अत्यन्त आवश्यक है, मुरन्त चले आइये।” भोत भी निमन्त्रण देती, तो भी क्या वहाँका काम छोड़कर मैं चला आता? तार देते वक़्त शायद उन्हें स्थाल हुआ, कि मैं कहीं रेलके छोर पर बैठ आया हूँ।

श्यामा-कुशो नये-नये मन्त्री हुए थे, काम आरम्भ भी नहीं कर पाये थे, कि मौतने आ दबोचा। दान-मुष्यका कुछ पैसा और एक खाता मेरे पास भी आया। यह अच्छा लक्षण था, क्योंकि बड़ी जगहोंके परिचयसे ही अन्द जगहोंके दरवाजे मेरेलिए खुल सकते थे। शो-गङ्के कुमार (आजकल जेनरल शो-गङ्) भी मेरेलिए कोशिश कर रहे थे। उन्होंने खबर दी, कि कुन्-दे-लिङ् बिहारमें कुछ तालपोथियाँ हैं। १८ जूनको उनके साथ हम कुन्-दे-लिङ् गये। टेपुङ्के गेंगे-शेरव भी वहीं मिले। उनके जैसे पंडित सारे तिब्बतमें दो ही चार मिलेंगे। भोट-वास्त्योंके विद्यासागर, वह चान्द्र-व्याकरण भी रटे हुए है, किन्तु संस्कृत पढ़नेका अवसर नहीं मिला। वह जोर देकर कह रहे थे, कि गुरु शब्दका द्विवचन ‘गुरुवौ’ बनता है, तथा भारतमें च, छ, ज, नहीं बल्कि च्, छ्, ज् घोसा जाता है। बात करने वक़्त कभी उनकी पण्डितमूर्खतागर हँसी आती, और कभी कुछ विरपित भी। लेकिन उसी दिनसे हमारी मित्रता आरम्भ हो गई और पीछे तो वह बड़े घनिष्ठ मित्र बन गये। कुन्-दे-लिङ् लामाके यह अध्यापक थे, इसलिए तालपोथियाँकि देखनेमें दिक्कत नहीं हुई। इनमें दो पोथियाँ अष्टसाहसिकापी थी, जो छप चुकी हैं। एक पोथी रञ्जन-अक्षरमें थी, जो मे-शेके कथनानुसार खास आचार्य नागार्जुनके हाथकी थी। हाँ, एक पोथी बड़ी अनमोल देखनेको मिली। वह धर्मकीर्तिके ‘वादन्याय’पर चान्तरक्षितकी टीका थी। पीछे मैंने उसका फ़ोटो लिया। उसी यात्रामें टोर-बिहारमें उसका मूल भी मिल गया और कुछ समय बाद उगे मैंने प्रकाशित भी करा दिया।

भोट सरकारसे चिट्ठी लेनेकी बड़ी आवश्यकता थी और उसकेलिए जहाँसे भी मित्रारिह करवाई जा सकती थी, उगे हम करवा रहे थे। चार मंत्रियोंमें मिथुमन्त्री (कन्तोन् लामा)की प्रशंसा सुनी थी। उनके पास गये। उन्होंने बड़ा उत्साह दिखलाया, लेकिन अगले ही हफ़्ते उनका देहान्त हो गया। १६ जूनको गो-नोङ्-गेंगेके पास गये। गो-नोङ् गेंगे पैरोसे खुन्न थे। लोगोंका कहना था कि बड़े-बड़े स्वाध्याय और ध्यान करनेके कारण उनकी यह दशा हुई। वह बड़े स्वाध्याय-

शील व्यक्ति थे, इसमें तो सन्देह नहीं। उन्होंने बड़ी जगहोंपर मिफारिग करनेका वचन दिया।

२० जूनको पहिली बार डे-पुङ्के अम्दो चित्रकारसे भेट हुई। गेशे धर्मवर्द्धन (गेदुन-छोम्पेल)का परिचय इसी नामसे उम दिन कराया गया था। उस वक्त मैं नहीं जानता था, कि यह पतला-दुबला सीधासा आदमी भोटसाहित्य और दर्शनका एक अच्छा पंडित, कुशल चित्रकार, ऊँचे दर्जेका कवि, और उदारचेता आदर्शवादी पुरुष है। तबसे कई वर्षोंतक मेरा धर्मवर्द्धनका साथ रहा, मैं उनका अधिक और अधिक प्रशंसक होता गया। १९४८ ई०में जब मालूम हुआ कि भोटसरकारने स्वतन्त्र विचारोंकेलिए उन्हें जेलमें डाल दिया है, तो मुझे बड़ी चिन्ता हुई, जिससे जनवरी (१९४९)में जेनरल शो-गङ्के मुँहसे छुटकारा पानेके समाचारसे ही मैं भी छुटकारा पा सका। पहिले दिन बातचीत हुई। अभी इसका कोई संकेत भी नहीं था कि धर्मवर्द्धन हमारे साथ आयेंगे। मैंने अपनी डायरीमें लिखा था—“साहित्यका भी जानकारी है, प्रमाणवार्तिक अच्छा पढ़ा है। सारस्वतके भी बहुतसे सूत्र याद हैं। इस प्रकार वह सिर्फ चित्रकार नहीं है। भारत चलना चाहता है। क्यों न सम्-येकी यात्रामे उसे साथ ले चलें।”

२२ जूनको वलीवा आया और हम तालुकी पोथियोंकेलिए कुन्-दे-लिङ्ग गये। वहाँ एक पोथी सदमपुण्डरीककी भी थी, जो महाराज विजयपालदेवके समयमें लिखी गई थी और बादन्यायटीका कुटलाक्षरमें नेपालके महाराज आनन्ददेवके समय लिखी गई थी। पुस्तकके असली मालिकका नाम चाकूसे कुरेदकर मिटाया गया था। कुन्-दे-लिङ्ग बिहारके पुस्तकालयमें भोटपंडितोंकी कुछ अप्रकाशित जीवितियाँ भी हैं। वस्तुतः इन पुराने बिहारोंमें ढूँढनेपर कितने ही महत्वपूर्ण ग्रन्थ और कलाकी चीजें प्राप्त हो सकती हैं।

२८ जूनको मैंने लिखा था—“ल्हासामे मनुष्योंके बाद सबसे अधिक संख्या शायद कुत्तोंकी होगी।” मनुष्योंसे कुत्तोंकी होड़ क्या? यहाँ तो घरघरकी केवल एक पत्नी होती है, इसलिए सन्तान भी सीमित ही होती है और दूसरी ओर वैसी कोई रोकथाम नहीं, बीमारीसे मर जायें तो भल ही कुछ संख्या कम हो। ये कुत्ते गरीबोंपर टूट पड़ते हैं, कपड़ा-लत्ता अच्छा हो तो नहीं पूछते। सड़क तो खैर प्रधान मन्दिरकी परिक्रमा भी है, इसलिए दूकानदारोंको अपना दरवाजा साफ करना ही पड़ता है। घरके पिछवाड़ेकी गन्दगीकी बात-मत पूछिये, यदि यह नीचेका कोई गहर होता, तो यहाँ बराबर हैजा बनी रहती।

सटमल और विस्सू जैसे दानव यज्ञमें बाधा डालनेकेलिए बराबर तैयार थे। १३ जूनको एक रोचक घात हुई। मेरे एक सिंहलमित्र भिक्षु घर्मरत्नने दार्जिलिंग या कलकत्तासे तार दिया—“बड़ी गम्भीर बात है, आपकी उपस्थिति अत्यन्त आवश्यक है, तुरन्त चले आइये।” मौत भी निमन्त्रण देती, तो भी क्या वहाँका काम छोड़कर मैं चला आता? तार देते वक्त शायद उन्हें स्थाल हुआ, कि मैं कहीं रेलके छोर-पर बैठा हुआ हूँ।

झाटा-कुशो नये-नये मन्त्री हुए थे, काम आरम्भ भी नहीं कर पाये थे, कि मौतने आ दबोचा। दान-गुण्यका कुछ पैसा और एक खान्ता मेरे पास भी आया। यह अच्छा लक्षण था, क्योंकि बड़ी जगहोंके परिचयसे ही चन्द जगहोंके दरवाजे मेरेलिए खुल सकते थे। शो-गङ्गके कुमार (आजकल जेनरल शो-गङ्ग) भी मेरेलिए कोशिश कर रहे थे। उन्होंने सवर दी, कि कुन्-दे-लिङ् बिहारमें कुछ तालपोयियाँ हैं। १८ जूनको उनके साथ हम कुन्-दे-लिङ् गये। डेपुट्टीके गेरो-शोरम् भी वही मिले। उनके जैसे पंडित सारे तिब्बतमें दो ही चार मिलेंगे। भोट-शास्त्रोंके विद्यासागर, वह चान्द्र-ध्याकरण भी रटे हुए हैं, किन्तु संस्कृत पढ़नेका अवसर नहीं मिला। वह जोर देकर कह रहे थे, कि गुरु धर्मका द्विवचन ‘गुरुवो’ बनता है, तथा भारतमें च, छ, ज, नहीं बल्कि च, छ, ज बोला जाता है। बात करने वक्त कभी उनकी पण्डितमूर्खतागर हँसी आती, और कभी कुछ विरवित भी। लेकिन उसी दिनसे हमारी मित्रता आरम्भ हो गई और पीछे तो वह बड़े घनिष्ठ मित्र बन गये। कुन्-दे-लिङ् लामाके वह अध्यापक थे, इसलिए तालपोयियोंके देखनेमें दिव्यकत नहीं हुई। इनमें दो पोथियाँ अष्टसाहसिकापी थी, जो छप चुकी हैं। एक पोथी रज्जवन-मक्षरमें थी, जो गै-शेके कथनानुसार खास आचार्य नागार्जुनके हाथकी थी। हाँ, एक पोथी बड़ी अनमोल देखनेकी मिली। वह घर्मकीर्तिके ‘यादन्याय’पर भान्तरक्षितकी टीका थी। पीछे मैंने उसका फोटो लिया। उसी यात्रामें डोर-बिहारमें उसका मूल भी मिल गया और कुछ समय बाद उगे मैंने प्रकाशित भी करा दिया।

भोट सरकारसे चिट्ठी लेनेकी बड़ी आवश्यकता थी और उसकेलिए जहाँगि भी सिफारिश करवाई जा सकती थी, उगे हम करवा रहे थे। चार मंत्रियोंमें भिक्षुमंत्री (फ-नोन् लामा)की प्रशंसा सुनी थी। उनके पास गये। उन्होंने बड़ा उत्साह दिखाया, लेकिन अगले ही हफ्ते उनका देहान्त हो गया। १६ जूनको गो-नॉन्-गेशेके पास गये। गो-नॉन् गेरो-शोरम् परसे लुब्ध थे। लोगोंका कहना था कि बड़े-बड़े अधिक स्वाध्याय और ध्यान करनेके कारण उनकी यह दशा हुई। वह बड़े स्वाध्याय-

गील व्यक्ति थे, इसमें तो सन्देह नहीं। उन्होंने बड़ी जगहोंपर मित्रारिज करनेका वचन दिया।

२० जूनको पहिली बार डे-मुड्के अम्दो चित्रकारसे भेंट हुई। गेगे धर्मवर्द्धन (गेदुन-छोम्फेल) का परिचय इसी नामसे उस दिन कराया गया था। उस वक्त में नहीं जानता था, कि यह पतला-दुबला सीधासा आदमी भोटसाहित्य और दर्शनका एक अच्छा पंडित, कुशल चित्रकार, ऊँचे दर्जेका कवि, और उदारचेता आदर्शवादी पुरुष है। तबसे कई वर्षोंतक मेरा धर्मवर्द्धनका साथ रहा, मैं उनका अधिक और अधिक प्रशंसक होता गया। १९४८ ई०में जब मालूम हुआ कि भोटसरकारने स्वतन्त्र विचारोंकेलिए उन्हें जेलमें डाल दिया है, तो मुझे बड़ी चिन्ता हुई, जिससे जनवरी (१९४९)में जेनरल शो-गङ्के मुँहसे छुटकारा पानेके समाचारसे ही मैं भी छुटकारा पा सका। पहिले दिन यातचीत हुई। अभी इसका कोई संकेत भी नहीं था कि धर्मवर्द्धन हमारे साथ आयेंगे। मैंने अपनी डायरीमें लिखा था—“साहित्यका भी जानकार है, प्रमाणवास्तिक अच्छा पढ़ा है। सारस्वतके भी बहुतसे सूत्र-याद हैं। इस प्रकार वह सिर्फ चित्रकार नहीं है। भारत चलना चाहता है। क्यों न सम्-येकी यात्रामें उसे साथ ले चलें।”

२२ जूनको बुलौवा आया और हम तालुकी पोथियोंकेलिए कुन्-दे-लिङ्ग गये। वहाँ एक पोथी सद्धर्मपुण्डरीककी भी थी, जो महाराज विजयपालदेवके समयमें लिखी गई थी और बादन्यायटीका कुटलाक्षरमें नेपालके महाराज आनन्ददेवके समय लिखी गई थी। पुस्तकके असली मालिकका नाम बाकूसे कुरेदकर मिटाया गया था। कुन्-दे-लिङ्ग बिहारके पुस्तकालयमें भोटपंडितोंकी कुछ अप्रकाशित जीवनियाँ भी हैं। वस्तुतः इन पुराने बिहारोंमें ढूँढनेपर कितने ही महत्वपूर्ण ग्रन्थ और कलाकी चीजें प्राप्त हो सकती हैं।

२८ जूनको मैंने लिखा था—“तहासामे मनुष्योंके बाद सबसे अधिक संख्या शायद कुत्तोंकी होगी।” मनुष्योंसे कुत्तोंकी होड़ क्या? यहाँ तो घरभरकी केवल एक पत्नी होती है, इसलिए सन्तान भी सीमित ही होती है और दूसरी ओर वैसे कोई रोकथाम नहीं, बीमारीसे मर जायें तो भल ही कुछ संख्या कम हो। ये कुत्ते गरीबोंपर टूट पड़ते हैं, कपड़ा-लत्ता अच्छा हो तो नहीं पूछते। सड़क तो खैर प्रधान मन्दिरकी परिक्का भी है, इसलिए दूकानदारोंको अपना दरवाजा साफ़ करना ही पड़ता है। घरके पिछवारेकी गन्दगीकी बात मत पूछिये, यदि यह नीचेका कोई शहर होता, तो यहाँ बराबर हैजा बनी रहती।

जूनके अन्ततक विनयपिटकका अनुवाद समाप्त हो गया था। अब एक-एक पत्रको पूरा करनेसे कुछ निश्चिन्तता आ गई थी, इसलिए अब जहाँ-तहाँ जानेके लिए भी छुट्टी थी। मृत दलाईलामाके सर्वेसर्वा कुशो कुन्-येन्सा यही दूर गाँव नजरबन्द थे और उनकी पचीसों वर्षकी कमाई नीलाम हो रही थी। साथ ही उनकोर्ट पोथी या मूर्ति हो, इसलिए हम ६ जुलाईको नोर्वूलिङ्का गये। नीलामकी चीजें दलाईलामाके अस्तबलमें रखी हुई थीं। अच्छी चीजें अफसर पहिले ही उड़ा गये होंगे, वह भला यहाँ कैसे आने पातीं ! पूछनेपर मालूम हुआ, कि इनके जानेपर और भी चीजें आयेगी। लाँटते वक्त पता लगा, कि रेडिङ्गलामाके महान्पत्नी-रम्-पा बननेवालोंका शास्त्रार्थ हो रहा है। भोटसरकार प्रतिवर्ष १६ विद्वानों को यह पदवी प्रदान करती है, जो कि विद्याकी सर्वोच्च पदवी (डाक्टर या आचार्य) है। तीन बड़े-बड़े बिहारों (डेपुड्, से-ना, गन्-दन्) के छात्र ही इस परीक्षा में शामिल हो सकते हैं। परीक्षा शास्त्रार्थ द्वारा ली जाती है, जो तीन वर्षों में समाप्त होती है। आज अन्तिम सालोंवाले परीक्षार्थी शास्त्रार्थ कर रहे थे। उसमें शास्त्रार्थ ही नहीं काफी कसरत भी होती थी। बादी कभी अपनी मालाको ऐंठकर बाण खींचने की मुद्रा धारण करता, कभी चद्दर कमरमें लपेटकर पेंतरा मारता, तापी पीठन और चन्द्रकी भाँति किलकारी मारना भी शास्त्रार्थका एक अंग था। तिब्बत विद्वानोंका कहना है कि यह सारी मुद्रा भारतसे आई हैं। मैं यहाँ सिर्फ शास्त्रार्थ देखने गया था, लेकिन नीकरने समझा मानिकमे मिलने आये हैं। गालिबने समझ न रहनेकी बात कहला भेजी, वह अनुचित नहीं थी।

१२ जुलाईको हम डे-पुड् बिहार गये। लम्-बुङ् गेशे शेरेङ् बहुत प्रेमसे मिले और साढ़े बी बजेसे ४ बजेतक दर्शन, इतिहास आदि नाना विषयोंपर बातें होती रही। यहाँकी पढ़ाईके बारेमें पूछनेपर मालूम हुआ, कि अक्षरारम्भ ६ वर्षकी अवस्थामें होता है। दसके बाद दो साल साधारण पाठ होते हैं, फिर चार साल "स्वेतरक्त-रग" की पढ़ाई होती है। यह कोई विषयकारकी विद्या नहीं है। "लाल-सांफ्रेद नहीं है, सांफ्रेद-लाल नहीं" जैसी न्यायशास्त्रकी आरम्भिक बातें इस तरह सिखाई जाती हैं। इस प्रकार ६ वर्ष पढ़नेके बाद प्रमाणवार्तिक शुरू होता है, जिसके समाप्त करनेमें ५ साल लगते हैं। फिर बाकी दर्शन एवं धर्मकी पुस्तकोंकेलिए १६ वर्ष चाहिए। इस प्रकार २७ वर्ष पढ़नेके बाद आदमी ल्हा-रम्पाका उम्मीदवार हो सकता है। इसकी परीक्षामें शास्त्रार्थके रूपमें तीन वर्षतक चलती है। इन परीक्षाओंमें उत्तीर्ण १६ आदमी प्रतिवर्ष ल्हा-रम्पा बनाये जाते हैं। यदि कोई धनी अवतारी लामा

हो, तो उसको ल्हा-रम्पा बननेमें बहुत दिक्कत नहीं होती। उस दिन लो-सलिङ्ग और गो-मट्के महाविद्यालयोंके विद्यार्थी विनयसूत्रपर दास्यार्थ कर रहे थे, हम तमाशा देखने गये, लेकिन स्वयं तमाशा बन गये—सब लोग हमारी तरफ देखने लगे। रातको डे-मुङ्गमें ही रह जाना पड़ा। अगले दिन (१३ जुलाई) सवा तीन बजे शामतक यही रहे और डे-मुङ्गके भिन्न-भिन्न महाविद्यालयों एवं छात्रालयोंको देखते रहे। यह सुनकर दुःख हुआ, कि मेरे पहिली यात्राके साथी मंगोल भिक्षु मुमति-प्रज्ञ दो वर्ष पहिले मर चुके। बुर्यत भिक्षु प्रज्ञोपाय भी अब वहाँ नहीं थे। गेगे-धोरबसे आज भी घात हुई। उनसे मालूम हुआ कि कुन्-दे-लिङ्ग जैसे कुछ विहारोंमें लो-च-वा (भोटिया अनुवादको)की जीवनिर्वा मीजुद है। भोटके इतिहासकी न जाने कितनी अनमोल सामग्री इन पुराने विहारोंमें पड़ी सड़ रही है।

ल्हासामें अब हमारा कोई दूसरा काम नहीं रह गया था। सरकारसे पत्र लेनेकी आवश्यकता थी, जिसमें एक धोर मुहरबंद कोठरियोंको खोल पुस्तकें देखनेका सुभीता हो और दूसरे सवारीके घोड़े आसानीसे मिल सकें। कभी आशा हो आती थी कि चिट्ठी जल्दी मिल जायगी और कभी निराशा भी होती थी। गो-सोग् गेगे भी हमारेलिए कष्ट उठा रहे थे। १८ जुलाईको उन्होंने भोटसरकारके एक मंत्री थी-भोन्गापेसे भेंट करवाई। उन्होंने भी भारतमें बौद्धग्रन्थोंकी आवश्यकताके बारेमें समझाया और मैंने भी कहा। मंत्रीने राय दी कि क-शाक् (मंत्रिमंडल)के पास आवेदनपत्र देकर लोङ्-छेन् (महामंत्री) और एक दूसरे मंत्रीसे भी मिल लेना चाहिए। मुझे पहिले ल्हासाके उत्तरकी यात्रा करनी थी, उसकेलिए तो पत्र मितानेकी संभावना नहीं थी। आवेदनपत्र लिखनेके कामका जिम्मा शो-गङ् (धुर-गङ्) कुमार ने ले लिया।

२० जुलाईको हम गो-सोग् गेगेके साथ भोटके महामंत्रीसे मिले। बड़ी देरकी प्रतीक्षाके बाद महामंत्रीजीने दर्शन दिया। उन्होंने मंत्रिमंडलके पास प्रार्थना करनेकी सम्मति दी।

आजकल ल्हासाका एक तरुण चित्रकार साहुकेलिए चित्र बना रहा था। मैंने उससे भोटमें चित्रकलाके उपकरण और शिक्षा आदिके बारेमें बहुतसी बातें जानी, जिसपर पीछे एक लेख भी लिखा।

तालपोथियोंके बारेमें तो बहुत जगह होनेकी खबरें मिलती थी, जिनमें ७० प्रतिशत को तो मैं असंभव समझता था, तो भी कुछ जगहोंमें उनके होनेकी संभावना थी। सिकिमके लाभा ओप्येनने बताया कि सम्-ये विहारमें सरकारी भुहरछापके भीतर

कुछ तालपोथियाँ बन्द हैं। मिन-डो-सिङ्ग विहारमें भी चार पोथियोंके होनेकी संभावना थी। डोर और स-स्वयाके बारेमें तो बहुतोंने कहा था। लेकिन अभी तो हमें ल्हासामें उत्तरकी ओर जाना था, जहाँ केवल रेडिङ्गमें संभावना थी। २८ जुलाईको रेडिङ्ग लामाने अपने अपसरकेलिए पत्र दे दिया। सिकिमकी महारानीने अपने भाई र-क-सा-कुशोसे एक पत्र तगू-सुङ्ग गुम्बाकेलिए दिलवाया। साथ चलनेकेलिए ल्हासाके नेपाली फोटोग्राफर नातीला तैयार हुए। मेरे धर्मवर्द्धन भी २९ ता०को हमारे पाम चले आए। सबारीकेलिए छु-सिङ्ग-थाने अपने खच्चर दे दिये।

२. रेडिङ्गकी ओर—ल्हामा १९ मई ७ सितम्बर तक रहकर "विनयपिटक" हिन्दी अनुवाद, और "साम्यवाद ही क्यों?" के भी लिखनेका बहुतसा काम सतम हो गया। अब मुझे उन गुंवाओंमें जाना था, जहाँ भारतसे लाई संस्कृतकी ताम्रपत्र पुस्तकें हैं। रेडिङ्ग गुबामें दीपंकर श्रीज्ञानके हाथकी कुछ तालपत्र पुस्तकें हैं, इसका मुझे पता लगा था। रेडिङ्गनामा धाज-कल दलाईलामाके स्थानापन्न थे। मैं उनमें मिला। पूछनेपर उन्होंने बतलाया कि एक बंडल पुस्तकोंका है, लेकिन प्रायः लगनेसे किसी वस्तु उमका थोड़ासा हिस्सा जल गया। क्या पुस्तकें हैं, इसके बारेमें मैं क्या बतला सकता थे? यदि वह दीपंकरके हाथकी पुस्तकें हैं, तो धर्म, दर्शन, तन्त्र, किसी विषयकी पुस्तक हो सकती हैं। यदि दीपंकरके शिष्य डोमूतोनपाके हाथकी पुस्तकें हैं, तो ज्यादा सम्भव है कि वह तन्त्र या सिद्धांति दोहोंकी पुस्तकें हों। कुछ भी हो, मैं उसके देखनेकेलिए उत्सुक था। मैंने भोट-सरकारके पास प्रार्थना की थी, कि पुरानी पुस्तकों, चित्रपटों आदिपर जहाँ-जहाँ सरकारकी मुहर लगी हुई है, उन्हें मुझे देखनेकी इजाजत मिले। साथ ही सबारीकेलिए घोड़ों और खच्चरोंके पानेकी आज्ञा मिले। मारी दुनियाहीमें सरकारी 'दफ्तरोकी' चाल बहुत धीमी होती है, उसमें भोट सरकारकी गति तो और भन्द होती है। उस १९३४के निवेदनपत्रकी स्वीकृति ४ मई १९३८में मिली, जब कि मैं चौथी बार मध्य-सिब्बत गया। इसमें भोट-सरकारका कोई दोष नहीं था। सरकारी जवाबकी जल्दी आज्ञानहीं थी। रेडिङ्ग तिन-पोछे (रेडिङ्ग लामा) से मैंने उनके गठकेलिए चिट्ठी माँगी, जिसमें कि मैं वही संगृहीत भारतीय पुस्तकों और चित्रपटोंको देख सकूँ। उन्होंने एक चिट्ठी दी। खच्चरोंकी समस्याको छु-सिङ्गनाके स्वामी जानमानमाहुने अपने खच्चरोंको देकर हल कर दिया। एक फोटोग्राफरकी जरूरत थी, ल्हासाके नेपाली फोटोग्राफर नातीला (मधमीरल) ने माय चलनेकेलिए स्वीकृति दे दी। मैं मंगोलमिद्ध धर्मकीर्ति और ग्रमदोके चित्रकार-पंडित धर्मवर्द्धन (गेन्-दुन् टांग्पेन्) को साथ ले जाना चाहता था। धर्मकीर्ति

धर्मवर्धनके साथ चलनेकेलिए तैयार नहीं हुए और धर्मवर्धन अपनी गुम्वा (डेपुड)-को छोड़कर चले आये थे, इसलिए उनकी साथ ले चलना जरूरी था। अब हम तीन गायी थे। चौथा था सोनाम्-ग्यन्जे छुशिक्षाका खच्चरवाला।

३० जुलाईको एक खच्चरपर सामान और तीन खच्चरोंपर हम तीनों सवार होकर साढ़े नौ बजे सवेरे ल्हासामे रवाना हुए। जरा-जरा बूढ़ा-बांटी हो रही थी। दो मीलपर तब्चीका टकसालपर मिला। हम हरे-हरे खेतोंमेंसे आगे बढ़े, फिर दाहिनी ओरकी उपत्यकाको छोड़ वाई ओरका रास्ता लिया। ५ मीलपर विजली पैदा करनेका घर मिला। आगे एक उजड़ासा गाँव था, फिर भसली चढाई शुरू हुई। डेढ़ बजे गोला-जोतेके ऊपर पहुँचे। वहाँसे उत्तराई थी। लेकिन कड़ी नहीं थी। साढ़े ४ बजे हम पायागाँवमें पहुँचे। एक किसानके घरमें ठहरे।

हमको मालूम नहीं था कि लद्दयट गुम्वा दो मील ही आगे है, नहीं तो कल ही यहाँ पहुँच गये होते। फन्पोकी विस्तृत उपत्यका सामने आई। पुरानी गुम्वाओंकी तरह लद्दयट भी समतल भूमिमें है। लद्दयटपा दोर्जेसेङ्गे एक बहुत ही विनयशील भिक्षु हुआ था। बाहरसे देखनेपर गुम्वा बिल्कुल अफिचनसी मालूम होती है पुजारी भी दरिद्रे हैं, भीतर चीजें भी धस्तव्यस्त रखी हैं, लेकिन यहाँ कुछ भारतकी बहुत सुन्दर मूर्तियाँ हैं। मैत्रेय और बुद्धकी प्रतिमाएँ पीतलकी हैं।

भारतीय योगी फदम्प सेङ्गेकी मिट्टीकी मूर्ति बहुत पुरानी मालूम होती है। पुस्तकोंमें लद्दयटपाके समयकी स्वर्णाक्षरोंमें लिखी "अष्टसाहसिका" बहुत सुन्दर है। हमने कितनी ही चाँजोंक फाँटो लिये, यहाँ भोजन किया और १२ बजे आगेकेलिए रवाना हुए। दो घंटा चलनेके बाद हम नालन्दा विहारमें पहुँचे—भारतके नालन्दाके नामपर ही १५वीं शताब्दीके आरम्भमें यह विहार बनाया गया। वरसातके कारण सभी पहाड़ोंपर हरी घास जमी हुई थी, यद्यपि वह छोटी ही छोटी थी, लेकिन दूरसे देखनेपर बहुत छोटी मालूम होती थी। नालन्दाकेलिए अच्छा स्थान चुना गया था। यह उपत्यकासे जरा ऊपर ढालुवाँ मैदानमें स्थापित है। गुम्वाके पास वृक्ष भी काफी हैं। चूरह-खड सबसे पुराना मन्दिर है, जिसे सक्पापा सम्प्रदायके पंडित रोङ्-स्तोन्ने बनवाया था। यहाँकि भिक्षुओंने हमारे काममें हर तरहसे सहायता की, रहनेकेलिए स्थान दिया। ल्हासामें बड़ी जल्दी जूएँ पैदा हो जाती है, लेकिन न जाने क्या चमत्कार है फन्पोमें जूएँ बिल्कुल दिव्याई नहीं पड़ती।

अगले दिन (१ अगस्त) हम ८ बजे रवाना हुए। वादल था लेकिन तिब्बतमें वर्षामें बहुत कम डर लगता है। वाई और मुड़कर हमने एक छोटी जॉट (डाड़ा)

भी सफेद नहीं काला ही होगा। कैलाशमें बैलका जीना सम्भव नहीं, इसलिए संकर-की सवारी बैल नहीं, याक होगी—याक भी गो-जातिमें ही है। और शङ्कर अब अपने नन्दी याकपर चढ़कर चलते होंगे, तो वह इसी लामाकी तरह मालूम होते होंगे।

५ वजे हम ल्हवङ्ग पहुँचे, आज यही ठहरना था। यहीसे बाईं ओरका रास्ता मंगोलियाको जाता है, और दाहिनी ओरका रेडिङ्गुम्बाको। ल्हवङ्गका अर्थ है, देवालय, आज भी वही एक देवालय है, लेकिन शुरू-शुरूमें सम्राट् थोडचन्ने यह कोई मन्दिर बनवाया था। चीन, मंगोलिया, मध्यएशियाके रास्तेपर होनेसे स्थान महत्वपूर्ण रहा होगा। बाहरसे आनेवाले यही आकर समझते होंगे कि हम तिब्बतमें पहुँच गये।

उस दिन धामको साधियोंने पूछा—साय आया मांस खतम हो गया। मांस विकनेको आया है क्यों? ले लो? मैंने कहा—“हाँ ले लो।” उन्होंने पूछा—“कितना।” मैंने कहा—“पूरा शरीर”। उन्होंने कहा—“पूरा शरीर लेनेकी जरूर नहीं, एक टाँग ले-लेते हैं।” मैंने कहा—“ले लो।” फिर वह तीन-तीन, चार-चार सेरके मांसलण्डकी यतनमें रखकर मेरे सामने ले आये। निश्चय ही वह भेड़का मांस नहीं हो सकता था। मैंने उनमें पूछा—“यह किसका मांस है” जवाब मिला—“याक्का”। नहीं-नहीं, मैंने बहुत आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा—“धामव यह मेरे लिए नहीं होगा। तुम जानते हो, मैं याक्का मांस नहीं खाता”, उन्होंने कहा—“६ दिनसे आप याक् हीका मांस तो खाते आ रहे हैं।” ल्हासासे हमारे साथ मूगा मांस आया था, वह छोटे-छोटे टुकड़े काटकर सुखाया गया था, इसलिए याक्का है, या भेड़का पहचानना मुश्किल था। मेरे साथी कह रहे थे कि यह याक्का मांस है, मैं यह भी जानता था कि नेपाली लोग याक्का मांस खाते हैं, और गायके मांसका तो नाम भी नहीं सुन सकते। वह याक्को गाय नहीं मानते, लेकिन मुझे इसमें बिल्कुल सन्देह नहीं था, कि याक् और गाय दोनोंकी उसी तरह एक जाति है, जैसे हिन्दुस्तानी और विलायती गायका। यद्यपि अपने प्राचीन ग्रंथोंके अध्ययन, विद्वानोंके पर्यटन और खुद अपने तर्क-वितर्कमें मैं समझता था, कि गाय, भेड़ और गूँधर तीनोंके मांस बराबर हैं, भेड़-गूँधरके मांसको खानेमें मुझे कोई उजुर न था। लेकिन, पुराने गस्कार बाधक थे, इसीलिए मैं याक्के मांससे परहेज करता था। लेकिन अब ६ दिनतक तो खा चुका था, और किसी दिन भीतरमें ऊँ ब्या मित्ती भी नहीं आई। मैंने कहा—“अच्छा, ठीक है, कुछ गकाकर सबरेकेलिए भी एा छोड़ना।” भिक्षुओंके नियमके अनुसार मैं दोपहर-वाद भोजन नहीं करना था।

इसलिए यह कहा था। दूसरे दिन संतू खाते वस्तु जब वह मांस सामने आया, तो मुझे मालूम होने लगा, कि मैंने यदि इसे मुँहमें दिया, तो जरूर क्रे हो जायगी। बुद्ध और तर्क जोरसे समर्थन कर रहे थे, कि इसमें कोई हर्ज नहीं, लेकिन उस दिन पुराने संस्कारोंका पलड़ा भारी रहा। पुराने संस्कार कब दबे, यह मुझे याद नहीं, पीछे तो मैं याक् के मांसको सबसे अच्छा मांस समझने लगा।

अगले दिन (५ अगस्त) पीने घाठ बजे जब हम खाना हुए, तो वृद्ध पढ़ रही थीं। तीन मील चलनेके बाद देवदारके एकाध छोटे-छोटे वृक्ष दिखलाई पड़े। एक और जीके कुछ खेत भी थे। यहाँके लोग खेतीकी अपेक्षा याक् और भेड़का पालना ज्यादा पसन्द करते हैं। कहीं-कहीं मानी (मन्त्र लिखे हुए पत्थरों)की छलियाँ भी थी, और श्रद्धालु मुसाफिर उन्हें अपनी दाहिनी और रखते चलकर परित्रमा का पुण्य लेना चाहते थे। तंगलुङ्से साय आये दोनों आरामियोंको हमने देखा, कि वह पत्थर कूट-कूटकर "चा-फू, मा-फू" कर रहे थे। "चाफू-माफू"से मुझे बहुत पृणा है। इसका अर्थ तो है "चाय दो, मक्खन दो" लेकिन यह चाय-मक्खन देवतासे माँगते पत्थर-पत्थरसे रगड़ते वह कभी-कभी बहुत-कूर कर्म करते हैं, ल्हासामें एक ग्यारहवीं वर्ष पुराना शिलालेख है। लोगोंने "चाफू-माफू" करके उसके बहुतसे अक्षरोंको उड़ा दिया, और उसमें गोल-गोल गड्ढे बना दिये हैं। मैंने शंकित हृदयसे नज़दीक जाकर देखा, तो मालूम हुआ कि वह मामूली रास्तेका पत्थर है। एक पहाड़का मोड़ पार करते ही देवदारोंके जंगलमें रेडिङ्ग विहार दिखलाई पड़ा। इन देवदारोंके देखनेसे मालूम हो गया, कि याक् और भेड़ोंसे बचाते हुए देवदार लगानेकी कोशिश की जाय, तो तिब्बतके बहुतसे नंगे पहाड़ देवदारोंके वनसे ढँक सकते हैं।

रेडिङ्गके अफसर लामाकी चिट्ठी दी गई। रहनेकेलिए बहुत अच्छा स्थान मिला, लेकिन जब हमने पुस्तक दिखलानेको कहा, तो उसने इनकार कर दिया। हमें बहुत आश्चर्य हुआ, जब सुना कि चिट्ठीमें लामाने पुस्तक दिखलानेकी कोई बात नहीं लिखी है! फिर हमारा तकलीफ-तरबूद उठाना सारा बेकार गया, यह साफ था। नातीला बेचारा अपना काम छोड़कर यहाँ आया था, यदि रेडिङ्गलामा पुस्तक नहीं दिखलाना चाहते थे, तो वहींसे इनकार कर दिया होता। हम सभीको बहुत धोम हुआ, लेकिन करना क्या था? ल्हासा चिट्ठी भेजकर जवाब माँगना भी पंद्रह, बीस दिनकी इन्तिज़ारीका काम था। मुमकिन है, यदि दो-तीन सौ रुपये यहाँ अधिकारियोंको दे सकते, तो कुछ काम बनता। लेकिन मैं तो अपनी सारी यात्राएँ

‘वेसरोसामानीके साथ करता रहा हूँ, एक तरह का प्रपञ्च इसे धीमा मुस्ती कह सकते हैं’। मैं अपने शरीरसे हरेक खतरा को बरदास्त करने, हरेक कष्ट को सहनेके लिए तैयार था, लेकिन, जहाँ स्वयंसे ही काम चल सकता हो, वहाँ क्या करता ? शायद पाठकोंको जाननेकी इच्छा होगी, कि आगिर दुनियामें इतनी-इतनी जगह मैं घूमा, और सब जगह पैसोंकी जरूरत होती ही है; फिर ये पैसे कहाँसे आते थे ? इसके बारेमें इतना ही कहना है, कि युरोप-यात्रामें खरब महानोपेक्षित जैसी धनिक संस्थाने मुझे भेजा था, वह अमेरिका भी भेजना चाहती थी, लेकिन, मैंने स्वयं जान नहीं पसन्द किया। उस वही एक यात्रा थी, जिसमें मैं पैसोंकी ओरसे कुछ अधिक निश्चित था। बाकी यात्राओंकेलिए पैसे कुछ तो अपनी लेखनीसे मिले—सबसे अधिक पैसा एक अमेरिकन पत्रिकाने मेरे एक लेखकेलिए दिया था, और यह बड़े प्रसिद्धीकेपर जापानमें मिला था, जिसकी वजहसे मैं रूस, ईरान भी हो आ सका था। डाक्टर जायसवाल मेरी सहायता करनेकेलिए हर वक्त उत्सुक रहते थे; लेकिन मैं उनके घरका एक व्यवस्था होनेके कारण उनकी आर्थिक अवस्थासे परिचित था। इसलिए हमेशा उनपर कोई भार डालनेसे अपनेको बचाता था; तिब्बत के चित्रों, मूर्तियोंसे मैं अपने यात्राकेलिए काफी पैसा निकाल सकता था, लेकिन जहाँ मुझे कोई अच्छी चीज मिलती, तो मैं उसे बेचनेकी जगह किसी म्यूजियमसे देना पसन्द करता था, तो भी दो-तीन चीजोंकेलिए पटना म्यूजियमसे मुझे कुछ रुपये मिले थे। कोई-कोई मित्र भी कभी कुछ सहायता करते थे, किन्तु मेरे मित्रोंमें सिद्धांत और गुणवादी थे; तबसेका बरदास्त उनके ऊपर नहीं था। सभी पुत्रोंसे मुझे बराबर चिढ़ रही। हो सकता है कोई समझे कि मैं शक्ती कर रहा था। मैं भी समझता हूँ, कि काफी पैसा रहनेपर मैं किसी भी युरोपियन अनुसन्धानकर्ता की गुना काम कर सकता था, मेरी स्थिति ऐसी थी, कि उनमें हजार गुना अधिक पैसा बहुत ही महत्वपूर्ण चीजें जमा कर लेता।

रेडिङ्गबिहार गंगारङ्गी घाटीमें बना था। तबसे वह बराबर तिब्बतका एक महाप्रसिद्ध बिहार रहा। आज भी उसके नाम साखींसी जागीर और उनके नामा दनार्दनामाके बाद तिब्बतके चार सबसे प्रभावशाली साम्राज्योंमें हैं। इन प्रभावके कारण २२ वर्षकी उम्रमें ही वर्तमान रेडिङ्गामा, दनार्दनामाका स्थानापन्न बन गया। तासपुस्तकोंके देखनेकी आना तो थी नहीं, हम मन्दिर देखने गये। भारों और मकानोंसे घिरा एक अगिन था। जिसकी एक ओर तीन देवालये, जिनमें एकमें मंत्रोंकी मूर्ति थी—मूर्तियाँ सुन्दर थीं। रेडिङ्गमें मोवह भारतीय चित्रपट

इनके अतिरिक्त दीपंकर श्रीमान और डोम्टोन्पाके भी चित्र हैं । ऊपरके देवाल्योंमें कुछ छोटे-छोटे चित्रपट भारतीय तूनिकारी मृष्टि मालूम पड़ते हैं । उन वस्तु मोलहों चित्रपट बरांडेमें टंगे हुए थे । अजन्ताके चित्र बहुत कुछ नष्ट-भ्रष्टसे हैं, लेकिन यहाँके यह हजार वरम पुराने चित्रपट बहुत ही सुरक्षित अवस्थामें हैं । उनकी रेखाएँ, हल्के रंग सभी बतलाते थे, कि इन्हें किसी कुशल हाथोंने तैयार किया है । मैंने चाहा कि चित्रपटोंका ही फोटो ले लिया जाय, लेकिन अधिकारियोंने उनकेलिए भी इजाजत नहीं दी । मेरे धर्मवर्धन स्वयं एक अच्छे चित्रकार हैं, उन्होंने चाहा कि एकाघकी नकल करें, लेकिन इसे भी अधिकारियोंने मना कर दिया । उस दिन और दूसरे दिन भी दो बार हमने उन चित्रोंका दर्शन करके ही संतोष किया ।

अब हमारेलिए यहाँ कोई और काम न था और बड़े खेद और दोभके साथ ६ अगस्तके ८ बजे हमने रेडिङ् छोड़ा । हमें डीगुङ्की प्रसिद्ध गुम्बामें भी जाना था, वह यहाँसे दूर नहीं थी । डीगुङ् गुम्बाके सामा किसी वक्त्र चीनसम्राटके गुरु रह चुके थे । यह भी पता लगा, कि वहाँ बहुतसी पुरानी चीजें रखी हुई हैं । लेकिन सोनमग्यन्जेको लेकर हम वहाँ जा नहीं सकते थे । हमने ल्हासा लौटनेका निश्चय किया । साढ़े नौ बजे हम ल्हासा-दोङ् पहुँचे और एक बजे नदीके किनारे । सवा घंटे पार उतरनेमें लगे । उस दिन फुन-दोमे रह गये । अगले दिन हमें तग्लुङ्के दोनों आदमियोंको छोड़ देना था । खानेके अतिरिक्त छ आना रोज़पर हमने एक आदमीको दो दिनकेलिए रखा । समझ रहे थे, सोनमग्यन्जे किसी दिन चला गया, तो खच्चरोंकेलिए एक आदमी रहना चाहिए । हमारा इरादा था गेनदुन-छोकोर् और येर्वाके पुराने विहारोंको देखनेका । अगले दिन (७ अगस्त) ७ बजे ही हम रवाना हो गये । तग्लुङ्गुम्बा दाहिनी ओर काफी दूर छूट गया । साढ़े ११ बजे हम छलाजोतपर पहुँच गये । हम जाना चाहते थे पोतोगुम्बा । यह भी ग्यारहवीं शताब्दीके एक प्रसिद्ध पंडित पोतोगुम्बा-निवासस्थान हैं, लेकिन हम पहुँच गये, डग्यब् गुम्बामें । काफी वक्त्र हो गया था, इसलिए रातको वहीं रहना निश्चित किया । यहाँ हम लोगोंकी उस कोठरीमें जगह मिली, जिसमें पहिलेके अवतारी लामाकी मोमियाई शरीर (मर्दोङ्) रखा हुआ था । देखनेमें साधारण मूर्तिमा मालूम होता था । पहिले समयमें पेट चीरकर अंतर्ही साफ कर लेते, फिर शरीरको मुखा सेते थे; किन्तु आजकल शवको नमकमें डालकर दो मासतक रखा जाता है, और हर सातवें दिन ऊपरसे नमक डालते रहते हैं । सूखे शरीरपर आज भी और पहिले भी खास तरहका पलस्तर लगा देते हैं । ऐसे मर्दोङ् और मठोंमें

भी है, लेकिन वह स्तूपोंके भीतर बन्द है, इसलिए उन्हें देखा नहीं जा सकता। इस गुम्बाको डग्यबूपाने बनाया था, जो कि पोतोवा (१०२७-११०४ ई०) का समकालीन था। आजकल यहाँ कोई बेसी पुरानी चीज़ नहीं थी। फनभो (फन्यूल्) ११वींसे १३वीं सदीतक पंडितोंकी छाग रही, अब उनके निवासस्थानोंपर अच्छी-अच्छी गुम्बाएँ मिलती हैं, लेकिन बिदा गोलाजोतके पार ल्हासा प्रदेशमें चली गई।

अगले दिन (८ अगस्त) हम ७ ही बजे निकले। आज हमें पोतोयिहार देखना था। तीबे उतरकर जैसे ही पोतोकी ओर मुड़ने लगे, सोनमग्यनजेने कहा, मैं नहीं जाऊँगा, तुम्हीं तीनों जाओ। जब हमने कहा, कि हमें वहाँ कैमरेकी जरूरत होगी तो उसने तलवारपर हाथ रखकर कहा—“तनदे चे” (खबरदार)। हमने रंग-ढंगसे समझ लिया कि वह क्या चाहता था। बदनमें आग लग गई थी, पिस्तौलपर हाथ जाना चाहता था, लेकिन दिमागने समझाया—क्या तुम भी जानवर बनोगे। अब सोनमग्यनजेको एक दिन भी साथ रखना बेकार था। नातीलाकी सानी पारा हीके गाँवमें रहती थी, हम तीनों वहाँ गये, चाय पी। नातीलाको सामानके साथ आनेकेलिए छोड़ दिया। बरसातकी नदी भीलोंमें सहस्रपार होके यह रही थी, वहाँ रास्ता भूल जानेका डर था। नदी पार करानेकेलिए हमने एक आदमी साथ लिया, और दस बजे वहाँसे चल पड़े। ३, ४ धाराएँ पार करनी पड़ीं। १२ बजे हम पहिले दिनके मुकाम पायामें पहुँचे। गोला (जोत) पार करते वक्त खच्चर थक गये थे। गेशे धर्मवर्धनका खच्चर मुश्किलसे ऊपरतक पहुँचा। यह जोत भी डाकुओंकेलिए मशहूर है, लेकिन जब ३ बजकर २० मिनटपर डोडेपर पहुँचे, तो कोई यहाँ नहीं था। उतराई उतरते म्यांस्तसे पहिले ही हम दोनों ल्हासा पहुँच गये।

रेडिङ्की यात्रा हमारी निष्फल रही, दो-दो, तीन-तीन भाषाएँ हमारे रास्तेमें आ गईं। यद्यपि नातीलाने हमारी हर तरहसे सहायता की, और गेशे धर्मवर्धनके रूपमें तो मैंने एक स्थायी मित्र पाया। गेशे तिब्बतमें बड़े पंडितको कहते हैं, और वह बड़े प्रतिभाशाली पंडित है, इसमें सन्देह नहीं। उन्होंने बौद्धन्यायका विधिवत गम्भीर अध्ययन किया है, और पुरे बुद्धिवादी हैं। स्वयं एक अच्छे कवि, और प्राचीन तथा नवीन बौद्धसाहित्य और बौद्धपरम्पराका विद्याल ज्ञान रखते हैं। साथ ही उनमें सबसे बड़ा गुण है कि उनको विद्याका अभिमान नहीं, और वह समझते हैं कि विद्या-समुद्रमेंसे उनके पास अभी एक ही दो बूँद आया है। चित्रकार वह एक अच्छी कंटिके हैं। ल्हासाके सामन्त-घरोंमें उनकी विद्याकी उतनी माँग नहीं थी, लेकिन

चित्रकारीकेलिए बड़ी पूछ थी। विद्याके प्रेमने ही उन्हें सुख और आरामके जीवन-को त्यागनेकेलिए मजबूर किया। वह अमदो प्रदेश (चीनी इलाक़े)के एक गुम्बाके अवतारी लामा थे। दूसरे अवतारी लामोंकी तरह उन्हें भी अभीरोंके भोग सुलभ थे। लेकिन उन्होंने गद्दी छोड़ी, गुम्बाके वंशवको छोड़ा और विद्या पढ़नेकेलिए ल्हामाका रास्ता लिया। वह डेपुड्में कई साल पढ़ते रहे। पीछे हम दोनोंका साथ कई सालतक रहा, यद्यपि लगातार नहीं, क्योंकि दूसरे कामोंके कारण मुझे कभी-कभी अकेले भी देश-विदेशमें घूमना पड़ता था, फिर सरकारी जेलोंमें मैं कैसे उन्हें घसीट सकता था? लेकिन यह मैं कहूँगा, कि गेशे धर्मवर्धन जैसा विद्वान, गुणी, त्यागी, संस्कृत, आदर्शवादी, सहृदय पुरुष तिब्बतमें मिलना बहुत मुश्किल है। बार-बार मेरा दिल कहता, कि हम दोनों साथ रहें, लेकिन वह हमारे बसकी बात नहीं थी; फिर मधुर स्मृतियोंको ही जब-तब उज्जीवित करके मनको सन्तोष दिया जा सकता है। पीछे उग्र राजनीतिक विचारोंके सन्देहपर ल्हामा सरकारने उन्हें जेलमें डाल दिया था।

हम चाहते थे कि ल्होखा (सम्ये) वाले प्रदेशके विहारोंमें जायें, क्योंकि उधर बहुतसे पुराने मठ हैं। लेकिन बड़ी दिक्कत थी सवारी की। मेरे पास इतना पैसा नहीं था, कि दो खच्चर खरीद लेता और हम दोनों घूमते-फिरते। फिर मेरे पास सिर्फ़ रोलैफ़लेक्स कैमरा था, उससे आदमियों और दृश्योंका अच्छा फोटो लिया जा सकता था, लेकिन किताबोंका फोटो मैं नहीं ले सकता था, नहीं, अंधेरे मंदिरोंकी मूर्तियोंका ही फोटो पा सकता था। सवारी और दूसरे इन्तिजामकेलिए मैंने जो चिट्ठी भोट-सरकारको दी थी, उसके बारेमें (१४ अगस्त) मालूम हुआ, कि मंत्रिमंडलमें पड़ी गई और सहायता देनेकेलिए वह तैयार है। लेकिन सरकारी पत्र मिलना इतना जल्दी थोड़े ही हो सकता है। आजकल चीनी प्रतिनिधि ल्हामामें आए थे। चीनवालोंने तिब्बतके ऊपर सीधे शासन कभी नहीं किया और उसका बर्ताव गुम्बाओंके साथ हमेशा अच्छा रहा। अब भी बड़ी-बड़ी गुम्बाओंमें चीन-सम्राटोंके दिये महादानसे समय-समयपर भोज होता है। अधिकतर भिक्षु और साधारण जनता यही जानती है, कि चीनमें अब भी सम्राटका राज्य है। १४ तारीखको चीनी-प्रतिनिधियोंने अपनी सरकारकी एक घोषणा ल्हामामें दीवारोंपर चिपकायी। चीन-सरकार तिब्बतकी जनताके साथ सीधा संबंध नहीं स्थापित करना चाहती, बँसा करनेपर जरूर तिब्बतका प्रभुवर्ग उसे पसन्द न करता; तो भी इस घोषणाके चिपकानेसे बात साधारण जनता तक जाती थी, जिसे प्रभु लोग पसन्द नहीं करते।

और एक हफ़्ता इंतज़ार किया, लेकिन देखा, ल्होखा जानेका कोई इन्तिजाम

नहीं हो सकती। बातचीत करनेसे यह भी विश्वास हो चला था, कि चाटू (टशीन्टुन्यो और सक्पावाले) प्रदेशमें जंरुर संस्कृतकी तालपोथियाँ हैं। पोछमडू विहारके एक अधिकारी मिथु ल्हासामें मिले। उन्होंने निश्चित तौरसे बतलाया, कि हमारे यहाँ तालपत्रकी तीन पोथियाँ हैं। मैंने समझा, ल्हासा तो नहीं जा सकता, फिर क्यों न चाटू-प्रदेशके ही विहारोंको देखा जाय; मेझे भी मेरी रायसे सहमत थे। तबतक मुझे "साम्यवाद ही क्यों" के चाकी अध्यायोंको पूरा करना था। मैं उसमें लग गया। चीनी अक्सर अपने साथ रेडियो लाये थे, उसे सुननेकेलिए यही भीड़ लगती थी। अधिकारी डर रहे थे, कि ढावा कुछ भगड़ा न कर बैठें। २८ अगस्तको एक चीनी जनरल आया, सरकारकी ओरसे उसका स्वागत किया गया। ४०० सौमे ऊपर पलटन गई थी, मंत्रिमंडलकी ओरसे स्वागतमें कानोन्लामा और एक गृहस्थमंत्री गए थे। दूसरे आदमी ५, ६, हजार रहे होंगे, चीनी, नेपाली और मुसलमान भी पहुँचे थे। चीनी जनरल और उसके सार्थी चीनी सीमाने यहाँ तक पालकीपर आए थे। एक-एक पालकी ६, ६ आदमी ढोते थे। उनके साथ एक दर्जनसे अधिक सिपाही नहीं थे। स्वागतका चलते फिल्मसे फोटो लिया गया था। उन्हें जिस जगह ठहराया गया, उसके सामने भी भीड़ लगी रहती थी। शामको एक तय्यन्तु ढावा (ऊग्रडू, अनपठ मिथु) अन्दर जाने लगा, पहरेदारोंने रोका, इसपर उमने छुरी निकाल ली।

२६ तारीखको कसा (मंत्रिसभा) की ओरसे सवारीके घोड़ोंकी मंद्याके धारेंमें पूछा गया। मैंने पान-छ बतला दिया। ३१ तारीखको मोन्-छेन् (महामंत्री) से गुमाला धीरेन्द्र वस्नने आज्ञापत्रके बारेमें पूछा, तो जवाब मिला—कामकी भीड़के कारण अभी पत्र नहीं लिखा जा सकता, लेकिन जल्दी दिया जायगा। मुझे आज्ञापत्रके जल्दी मिलनेकी आशा नहीं थी। २७ अगस्तको "साम्यवाद ही क्यों?" समाप्त हो गया था, अब यही फिकर थी, कि किम वक्न खच्चर मिले, और मैं यहाँसे रवाना होऊँ। मैं छुशिटूके खच्चरोंको साथ नहीं ले जाना चाहता था, किन्तु, कई जगहके वादोंकी भूटा पाकर मुझे जानमानसाहुने ही खच्चरकेलिए करना पड़ा।

४ अक्टूबरको कोई मर गया था, उसकी लाशको लोग दमशान में जा रहे थे। मैं वहाँ नहीं जा सका, किन्तु पता लगा कि तब्चीके पीछे एक पहाड़ी है, यहीपर मुर्दोंको ले जाया जाता है। ठोनेवासे राकोवा, एक खास जातिके लोग हैं। वही ले जाकर यद् मुर्दोंको पत्थरपर आँधे भूँह गंगा लिटा देते हैं फिर चार राकोवा भिड़ जाते हैं। उनके हाथमें गड़ामाकी तरहकी तेज छुरी होती है। पहिले पैरके तलवोंकी मागकी

छोटी-छोटी बोटीको काटकर पत्थरके गडहेमें रखते हैं, इसी तरह सारे शरीरके मांस-को निकालकर जमा कर देते हैं। ऊपर धूपके धुएँको देखकर सैकड़ों गृद्ध आसपास जमा हो जाते हैं। सारे मांसको काटकर गडहेमें ढाँककर रख दिया जाता है, फिर पत्थरमे हड्डियोंको चूर-चूर करके सत्तूके साथ सान लिया जाता है—गिद्धोंके हठाने-केलिए एक आदमी साठी लिये खड़ा रहता है। हड्डी मिले सत्तूकी गोलियाँ पहिले फेंकी जाती हैं, फिर मांसकी बोटियाँ; डेढ़ घंटेके भीतर ही सारा मुर्दा गिद्धोंके पेटमें चला जाता है, इस विधिको थेक्छेन् (महायान) कहते हैं।

राकोवा मुर्दा काटते-काटते भी चाय-सत्तू खाते-पीते जाते हैं, जाड़ेके दिनोंमें वरफ बन जानेसे पानी नहीं मिलता, तो वह अपने पेशाबमे ही हाथ धो लेते हैं। राकोवा अपने इस कामकेलिए बहुत घृणाकी दृष्टिसे देखे जाते हैं। तिब्बतमें लकड़ी-का इतना अभाव है कि मुर्दोंको जलाया नहीं जा सकता। शरीरसे कुछ प्राणियोंका पेट भर जाय, इसी ख्यालसे यह प्रथा वहाँ चलाई गई; लेकिन, इसके कारण राकोवा अछूत बन गये हैं।

३

साक्याकी और

८ सितम्बरको हम दोनों ल्हासासे निकले। गेशेधर्मवर्धनने डेपुङ्-गुम्बाके एक मंगोल भिक्षुको साथ चलनेकेलिए ठीक किया था, चारों खच्चरोंको उसे सँभालना था। छुशिङ्गिवालाोंने सोनमग्यन्जेके जिम्मे खच्चरोंके कसनेका काम लगा दिया। उसने एक बूढ़ी, एक लँगड़ी और एक विल्कुल कमजोर तीन खचरियोंको कस दिया। जब हम ल्हासासे निकलकर पोतलाके पास चले आए, तब इस बातका पता लगा। मेरे खच्चरपर तो काठीके नीचे गद्दा भी नहीं रखा, खच्चरोंकी मुहेड़ी और बाँधनेकी रस्सियाँ भी नहीं दी थी। दूसरा खच्चरवाला छुशिङ्गियाकी एक लाल खचरीको चढनेकेलिए लाया था, हमने उसे बदल लिया, डेपुङ्गे कीचेवाले गाँवमें हम मंगोल भिक्षुके आनेका इन्तिज़ार करने लगे। इसी वक़्त सोनमग्यन्जे आया। वह दूर हीसे बाँह चढाता आ रहा था। हमने इस जानवरसे कुछ भी न बोलनेका निश्चय किया, वह लाल खचरी लेकर चला गया। किन्तु देर हो रही थी, और मंगोल भिक्षु

भी नहीं आया था। इन खच्चरोंको लौटाकर नये खच्चरोंके भेगानेका स्थान छोड़ देना पड़ा। हमने चारों खच्चरोंको ह्वासा लौटा दिया। अपने सामानकेलिए गधोंको किरायेपर किया, और उनके साथ ही पैदल चल दिया। आज रातको गढ़गाँवमें पहुँचे।

अगले दिन (६ सितम्बर) गधेवाले साढ़े पाँच बजे डेढ़ घंटा रात रहते ही चल पड़े। ६ मील चलकर नदीके किनारे विश्राम और भोजनकेलिए ठहर गये। कुछ देरतक तो अच्छी तरह चले, फिर सरीर बिल्कुल कमजोर मालूम होने लगा, ज्वर आता दिखलाई दिया। ७, ८ मील और चलनेपर नदीके किनारे जड़में गाँवमें पहुँचे। आज रातको यही विश्राम करना था। कलसे आजका निवास अच्छा था, किन्तु पिस्सुओंका डर लग रहा था। रास्तेमें पूछनेपर पता लगा, कि मंगोल भिक्षु हमें आगे गया जानकर आगे जा रहा है। रातको ज्वर मालूम हो रहा था। खटमलों और पिस्सुओंने एक साथ हो हमला बोल दिया। मैं दो घंटेतक डटा रहा, लेकिन सारे शरीरमें काटकाटकर उन्होंने शकत्ते निकाल दिये। टाच (चोरवती) लगाके देखा, दीवारपर खटमलोंकी भारी पलटन कूच करती आ रही थी। अब उस मोर्चेपर डटा रहना बुद्धिमानी नहीं थी, छतपर विस्तार लेकर चले गये, लेकिन कुछ खटमल-पिस्सु भी साथ चले आये।

रातके ज्वरसे आज और कमजोरी आ गई थी और आगे पैदल चलना असम्भव मालूम हो रहा था। कोशिश करनेपर छेसुरकेलिए एक घोड़ा किरायेपर मिला। फलस पकनेको आई थी, वृक्षांकी पत्तियाँ कहीं-कहीं पीली हो चली थीं, यह सब जाड़ेके आनेकी सूचना थी। छेसुरमें तारपर नहीं है, लेकिन तार-लाइनके देखनेकेलिए एक आदमी रहता है; टेलीफोन भी है। ह्वासाके तारघरके अक्षर मेरे मित्र कुशो तनदरने टेलीफोनवालोंको सूचना दे रही थी, कि मुझे हर तरहसे मदद करें। आदमीने देखते ही पहचान लिया। चाय पिलाई, कल शाम हीसे भोजन नहीं किया था, आज अंडेके साथ दूध पिया, भूख तो बिल्कुल नहीं थी, मुँह कड़वा था, लेकिन बिना राये रास्ता चलना अच्छा नहीं था। तारवाले भाईने अक्सो घाटतककेलिए एक घोड़ा फर दिया। अभी ब्रह्मपुत्रकी धार बड़ी थी, इसलिए छूवो-रीके घाटपर काठकी नाव नहीं चलनी शुरू हुई थी। वरमात्तमें अक्सोसे ही मुसाफिर चमड़ेकी नावसे नदी पार होते हैं। छूवो-रीके सामने मंगोल भिक्षु मिला। बेचारा बहुत हैरान हुआ, वह समझता था, कि हम आगे-आगे जा रहे हैं, इसलिए यहाँतक चला आया। मैंने उसे कुछ पैसे दिये, वह डेपुडकी ओर लौट गया। हम

उस दिन सेमाथोय्की तीन-चार घरवाली बस्तीमें ठहरे । रातकी पिस्सुओं और सटमलोंने जो आपत्त की थी, उसे देखकर हमने आज वृक्षके नीचे ही सोना पसन्द किया ।

अगले दिन (११ सितम्बर) दो बड़ी-बड़ी गुम्बाएँ बत्तोर और छोम्-कोर-यङ्चे मिलीं । दूसरी गुम्बा बहुत बड़ी है । इसके आसपास बहुत वृक्ष लगे हुए हैं । नजदीकमें और दाहिनी ओर पहाड़में कितनी ही और गुम्बाएँ हैं । जब घाट दो-तीन मील रह गया, तो एक दोरिङ् (पापाणस्तम्भ) मिला । इसके अधर बहुतसे मिट चुके हैं, लेकिन यह जरूर सम्राटोंके समय (६३०-६०२ ई०) का पापाणस्तम्भ है । उस समय यही भारत जानेका प्रधान रास्ता था । हम ब्रह्मपुत्रके किनारे पहुँचे । अब्सो, रोङ्, शिगचें, सक्पा, कैरोङ् होते नेपाल जानेका, यही पुराने समयमें रास्ता था । इस रास्तेपर जगह-जगह बिहार और पुराने गाँव हैं, लेकिन आजकल कितनी ही जगहमें रास्ते बदल गये हैं । हम इस रास्तेसे चलनेका निश्चय कैसे कर सकते थे, जब कि हम बिल्कुल बेवस थे । यद्यपि ब्रह्मपुत्रनदी शिगचेंसे ही यहाँ आई है, लेकिन बीचमें वह कुछ ऐसे पहाड़ोंसे गुज़री है कि उसके किनारे-किनारे कोई जा नहीं सकता ।

६ वजैसे पहिले हम घाटपर पहुँच गये । यहाँ दोनों कूल कुछ अधिक ऊँचे हैं । इसलिए नदी ज्यादा इधर-उधर हट नहीं सकती । दो घंटा हमें चमड़ेकी नावसे नदी पार करनेमें लगा । ३ वजे हम खड्छङ् गाँवमें पहुँचकर गोवा (गाँवके मुनिया) के घरपर ठहरे । रास्तेके गाँवोंमें आतिशक और सूजाककी बीमारी बहुत ज्यादा मालूम होती थी, कुछ औरतें आतिशककी दवाई लेने आईं । मैं दस्त, बुखार, सिरदर्द जैसी साधारण बीमारियोंकी दवाएँ और मलहम अपने पास रखता था, मलहम देकर पिठ छड़ाया ।

अगले दिन गोवाने सामानकेलिए दो बैल और सवारीकेलिए दो घोड़ियाँ कर दीं । अब हम अब्सो ज़ोतकी ओर बढ़ रहे थे । पहिले चढ़ाई साधारण थी, लेकिन ढाकवालेके घरसे वह कठिन होने लगी । हमारे सभी जानवर कमजोर थे, इसलिए वह धीरे ही धीरे आगे बढ़ सकते थे । कुछ वर्षा भी होने लगी । यह ज़ोत खून और ढकंतीकेलिए बहुत मशहूर है । खैर, किसी तरह हम ज़ोतपर पहुँचे, दूसरी तरफ हमारा मार्ग बहुत दूरतक समतल भूमिपर था, फिर उतराई शुरू हुई । ज़ोतमें हमें एक और ब्रह्मपुत्र नदी और दूसरी ओर युम्डोक्का विनाल सरोवर दिसलाई पड़ा । जहाँ ब्रह्मपुत्रकी उपत्यकाके गाँवोंमें जगह-जगह सफ़ेदे, बीरी, खूवानी, और शायद अखरोटके भी वृक्ष दिखाई देते, वहाँ युम्डोक्-सरोवरके किनारेके गाँवमें

वृक्षोंका कहीं नाम नहीं था। बरसातने जो हरी-हरी घास लगा दी थी, वह अब भी मूखी नहीं थी। ३ मजे हम गाँवमें पहुँचे। यहाँ ही चाय पी, और दो दिन बाद आज सन्तुष्टाया। दो तीर्थयात्रिणी तरुणियाँ कुछ माँगने आई, कुत्तेने एकके पैरमें काट खाया। मेने गेदेसे टिनचर-ऐडिन लगा देनेकेलिए कहा। बात करनेपर भालूम हुआ, कि दोनों गेदेकी जन्मभूमि अमरको प्रदेशकी हैं : अमरको (तंगुत्) न्हासामे मंगोलियाकी और दो महीनाके रास्तेपर है। और बीचमें ऐसी भी जगहें हैं, जहाँ हज़ारे भर कोई गाँव नहीं मिलता। यह दोनों लड़कियाँ अकेली थीं। उनके साथ कोई पुरुष नहीं था। उनकी उमर आठ-बीसमे ज्यादा नहीं होगी, और उनमेंमे एकको तो हम सुंदरी कह सकते हैं। मैं स्थान करता था, इनके साहसके सामने मेरी यात्रा कुछ भी नहीं है, यह युवती स्त्री है, और अपना देश छोड़ दो-दो, तीन-तीन महीनेके रास्तेपर निकली हैं। उनके पास काफ़ी पैसा नहीं, इसलिए हमारे तीर्थयात्रियोंकी तरह रास्तेमें, मत्तु-चाय माँगनी पड़ती है। गेदेने बतलाया कि न्हासाके उत्तरके निर्जन स्थानोंको उन्होंने काफ़लेके साथ पार किया होगा, तो भी उन्हें डाकुओंके खतरेमें भरे पचीसों जोनोंको अकेले पार करना पड़ा होगा। स्त्री, पैसा नहीं, डाकुओंका रास्ता, और बंदोंकेलिए घरमें निकल पटना, इन बातोंपर मैं सोच रहा था, जब गाँवमें निकलनेपर गेदेने सब बातें बतलाईं। हमने उन्हें थोड़ासा पैसा दे दिया था। पहिले पता लगा होता, तो उन्हें ग्यन्चे तक अच्छी तरह ला सकते थे। गेदेने एकको तो अपने परिचित गाँवकी लड़की बतलाया था, इसलिए और भी अक्रमांत हुआ। लेकिन यह जानकर सम्मोह हुआ, कि वह हमारी मददके भरोसे नहीं, बल्कि अपनी हिम्मतपर तीर्थयात्रा और साहस-यात्राकेलिए घरमें निकली है। तत्पश्चात् ऐसी यात्री और यात्रिणियाँ बराबर देखनेको मिलती। अभी उनकी समाकोषित सम्पत्तिमें पाना नहीं पड़ा है, इसलिए बहुत सरलस्वभाव है। गेदेने बतलाया कि उधरकी कुमारियाँ बहुत स्वच्छन्द होती हैं, और ब्याह होनेपर तरुणीके बीमार-जीवनकी स्वच्छन्दताका स्थान नहीं किया जाता।

उस दिन (१२ मिनम्बर) हम पेदेके तारवानेके घरपर ठहरे। यहाँपर भी हमारे दयालु दोस्त कुशो मन्दरने टेन्गीपैन कर दिया था, इसलिए तारवाने आदमी हमारी मदद करनेकेलिए तैयार थे। यह गाँव मुम्-डोन् महामोगेरके किनारेपर बना है। इस मरीचकी मछलियाँ बहुत म्पादिष्ट होती हैं, और लोग उन्हें मुपाकर रंग मेने हैं। तारवानेने हमें खानेकेलिए मूंगी मछलियाँ दीं। मछलीको खानेके कोटाँ निकालनेपर मुंगियाँ जाता है, मूंग जानेपर वह बहुत हल्की हो जाती है। हमने

सोचा कि पाँच-सात सेर मिल जायें, तो रास्तेकेलिए खरीद लिया जाय; किन्तु मालूम हुआ कि लोग पैसेसे नहीं अनाजसे ही बदलते हैं, इसलिये बहुत थोड़ीसी मछली हमें मिल सकी। तारवालेने हमारेलिए दो घोड़े और दो खच्चरका इन्तजाम किया था। लेकिन हमारे साथवाले घोड़े नम्पा-शिवा गाँवतककेलिए थे। उस गाँवमें छुंशिङ्गा और मेरा भी परिचित गोवा (नम्बरदार) था, इसलिए पूरी आशा थी कि वहाँसे दूसरे खच्चर मिल जायेंगे।

अगले दिन (१३ सितम्बर) को ६ बजे सबेरे ही हम रवाना हुए। आसमानमें घादल घिरे हुए थे, लेकिन वर्षा नहीं हुई, १० बजेके करीब, जब नम्पाशिवा एक मील रह गया, तो सर चार्लस बेल् अपने बलबलके साथ रास्तेमें मिले। सर चार्लस पिछले साल मरे दलाई लामाके बड़े दोस्त थे। जब वह पोलिटिकल एजेंट थे, उस वक्त उनके प्रभावमें तिब्बतके साथ ब्रिटिश सरकारकी बड़ी गहरी मित्रता स्थापित हुई थी। अब वह बहुत बूढ़ थे, और पेनशन लेकर विलायतमें रहते थे। मरनेसे पहले एक बार फिर तिब्बतको देखनेकी उनकी इच्छा थी। दलाई लामाने आनेकी इजाजत दे दी, लेकिन अपने मित्रके देखनेसे पहले ही वह चैन बसे। सर चार्लस मुझे रास्ते हीमें मिले। जायद उनको पता था, कि मैं आजकल तिब्बतमें हूँ। मेरे चेहरे और पीले चीवरको देखने हीसे समझ सकते थे, कि मैं कौन हूँ। थोड़ेपर चढ़े चढ़े हम लोग देर तक बातें करते रहे, उधर चलते फिल्म-याला फोटोग्राफर तस्वी खींच रहा था। उन्होंने यात्राके प्रयोजनके बारेमें पूछा। मैंने कहा कि मैं भारतसे लुप्त संस्कृतग्रंथोंकी खोजमें आया हूँ। स्थान पूछनेपर मैंने छपराका नाम लिया। उन्होंने बतलाया—तरुण आई० सी० एस० होकर आनेके वक्त मैं एक वर्ष छपरामें रहा हूँ। उन्हें एकमा स्टेसन भूला नहीं था, वह हिन्दी बोल लेते थे। उन्होंने कुछ रुपए निकालकर देना चाहा, मैंने धन्यवादपूर्वक उसे अस्वीकार किया। यद्यपि उन्हें उस तरहकी यात्रा नहीं करनी थी, जैसी कि मैं कर रहा था—उनके साथ सह्यात्रियोंकी एक पूरी पलटन चल रही थी—लेकिन ७० वर्षके बूढ़ेके लिए वह साधारण यात्रा नहीं थी। मैं उनके साहसकी प्रशंसा किए बिना नहीं रह सकता था।

११ बजे मैं नम्पाशिवा गाँवमें पहुँचा। चोला (गाँवका परिचित भाई) को खबर दी, लेकिन वह हमारे सामने भी नहीं आया। ग्यान्चीकेलिए खच्चर माँगनेपर वहाना कर दिया। तिब्बतमें साधारण परिचय और परिचितका परिचय कोई काम नहीं देता। लोग अपने प्रभुओंसे बहुत डरते हैं, और उनके सामने हाथ बाँधे खड़े

रहते हैं। वस्तुतः सैकड़ों वर्षोंसे बहुत दूर सामंती-पुरोहितीके कारण लोगोंमें मानव-सहृदयता कम पाई जाती है—वहाँ भालिक और दास दो ही श्रेणियाँ और दो ही संबंध हैं। खैर, न-ग-चे वहाँसे तीन ही मील था, बहुत कहने-सुननेपर वहाँ तक इन्तजाम हो गया। कुनो तनदरकी कृपासे न-ग-चेके तारवाले चोला (भाई) ने हमारे ठहरेका प्रबन्ध कर रखा था। वैसे होता तो न जाने वहाँ कितने दिन तक बैठा रहना पड़ता, लेकिन उसी दिन गोरगा राजदूत न-ग-चे पहुँचा। उसकी बेगारमें बहुतगे छोड़े आए थे। बारह-बारह टंकापर रालुइकेलिए चार छोड़े हमें मिल गए।

अगले दिन (१४ सितम्बर) ५ वजे भिनसारे ही हम चले। आसमान बादलमे घिरा था, भँधेरा दूरहोते ही बूँदें पड़ने लगी, और वह जरातक जारी रही। सदी भी काफ़ी बढ़ गई थी। पहाड़ोंके ऊपर ताजी-बरफ़ मड़ी हुई थी। १७ मील चलनेके बाद खरला-जोतके पास डाक डोनेवालेके घरमें चाय-सत्तू खाया; फिर ४ वजे रालुइके तार-खट्ट (तारघर) में पहुँच गए। यहाँ तारघर नहीं था, सिर्फ तारवाला आदमी लाइनकी देखता और टेलीफोनसे खबर देता था। तारवाला लहासा चला गया था, लेकिन तिब्बतमें पुरुषका काम स्त्री आयागीसे सँभाल लेती है, तार-खट्ट पहिले चीनी प्रोजी चीकी थी, जिसमें आते-जाते बहुत चीनी अफ़मर ठहरा करते थे। आजकल कुछ कोठरियोंको तारवाला इस्तेमाल करता है, बाकी गिरनेवाली है। मरम्मत करनेका कोई स्थान नहीं, भोट सरकारके पास सरकारी इमारतोंका कोई महकमा नहीं, तारगो (तारवाली स्त्री) ने ग्यानचीकेलिए चार छोड़ेका इन्तजाम किया, लेकिन अभी हमें रालुइ गुम्बा भी देखना था।

दूसरे दिन हम दोनों छोड़ोंपर नङ्ककर तीन मील दूर रालुइ गुम्बा देखने गये। यह ११ बी १२ बी सदीकी पुरानी गुम्बा है। मकान किमी बहुत बड़े अच्छे रहे होंगे। कुछ मूर्तियाँ बहुत सुन्दर हैं। चार प्रधान देवालयोंमें यही-बड़ी काष्ठ या पीतलकी मूर्तियाँ हैं। ऊपर एक कोठरीमें बहुत सी छोटी पीतलकी मूर्तियाँ हैं। इन्हें सोहपतीने जंगलमें रखा गया है, और दरवाजेपर मोहर लगी है, नायद इमीलिए कि कोई चुराकर बेंच न ले। इस गुम्बामें सतरके करीब ढावा (भिदु) और १०० मे ऊपर अनी (भिदुणी) रहती हैं। यह विहार कर्युदपा सप्रदायकी दुक्वा पागवाका है। ढावा अनी दोनोंका यह सम्मिलित मठ है। आगेकी पीड़ी चलानेकेलिए उन्हें बाहरमे चेंता-चेनी करनेकी जरूरत नहीं। हर भिदु-भिदुणी, पति-गत्नी भी हैं, और उनके जिनने, मङ्क-मङ्की होते हैं वह सब ढावा-अनी बन जाते हैं। इन प्रकार दूसरे मठोंमें जैसे गोन दुराचार जो बने जाते हैं, वह यहाँ नहीं हैं। लेकिन जनमत्या इतनी

रहते हैं। वस्तुतः सैकड़ों वर्षोंसे बहुत क्रूर सामंती-पुरोहितीके कारण लोगोंमें सहृदयता कम पाई जाती है—वहाँ भालिक और दास दो ही श्रेणियाँ और दो हैं। खैर, न-ग-चे वहाँसे तीन ही मील था, बहुत कहने-सुननेपर वहाँ तक हो गया। कुशो तनदरकी कृपासे न-ग-चेके तारवाले चोला (भाई) ने हमारे प्रबन्ध कर रखा था। वैसे होता तो न जाने वहाँ कितने दिन तक बैठा रहन लेकिन उसी दिन गोरखा राजदूत न-ग-चे पहुँचा। उसकी बेगारमें बहुतसे ध थे। बारह-बारह टंकापर रालुङ्गकेलिए चार घोड़े हमें मिल गए।

प्रगले दिन (१४ सितम्बर) ५ बजे भिनसारे ही हम चले। आसगान घिरा था, ग्रैघेरा दूर होते ही बूँदें पड़ने लगीं, और वह जरातक जारी रही। काफ़ी बढ़ गई थी। पहाड़ोंके ऊपर ताजी बरफ़ पड़ी हुई थी। १७ मील बाद सरला-जोतके पास डाक ढोनेवालेके घरमें चाय-सत्तू खाया, फिर ४ बजे तर-खड (तारपर) में पहुँच गए। यहाँ तारपर नहीं था, सिर्फ तारवाला लाइनको देखता और टेलीफोनसे खबर देता था। तारवाला ल्हासा चला लेकिन तिब्बतमें पुरुषका काम स्त्री आसानीसे संभाल लेती है, तर-खड चीनी फ़ीजी चौकी थी, जिसमें आते-जाते बहुत चीनी अफ़सर ठहरा कर आजकल कुछ कांठरियोंको तारवाला इस्तेमाल करता है, बाकी गिरनेवा मरम्मत करनेका कोई ख्याल नहीं, भोट सरकारके पास सरकारी इमारतोंमें महकमा नहीं, तारमो (तारवाली स्त्री) ने ग्यानचीकेलिए चार घोड़ोंका इ किया, लेकिन अभी हमें रालुङ्ग गुम्बा भी देखना था।

दूसरे दिन हम दोनों घोड़ोंपर चढ़कर तीन मील दूर रालुङ्ग गुम्बा देखने यह ११ वीं १२ वीं सदीकी पुरानी गुम्बा है। मकान किसी वस्तु बड़े आ आंगे। कुछ मूर्तियाँ बहुत सुन्दर हैं। चार प्रधान देवालयोंमें बड़ी-बड़ी काष्ठ या पी मूर्तियाँ हैं। ऊपर एक कांठरीमें बहुत सी छोटी पीतलकी मूर्तियाँ हैं। इन्हें लोह जंगलेमें रखा गया है, और दरवाजेपर मोहर लगी हैं, शायद इमीनिए कि कोई चेंच न ले। दस गुम्बामें सतरफे करीब ढावा (भिद्यु) और १०० से ऊपर (भिद्युणी) रहती हैं। यह विहार करमुदपा संप्रदायकी इक्या साक्षाता है। अभी दोनोंका यह सम्मिलित मठ है। आगेकी पीढ़ी चलानेकेलिए उन्हें चेंता-चेंली करनेकी जरूरत नहीं। हर भिद्यु-भिद्युणी पति-पत्नी भी हैं, और जितने लड़के-लड़की होते हैं वह सब ढावा-अनी बन जाते हैं। इस प्रकार, गठोंमें जैसे पीन पुराचार जो देखे जाते हैं, वह यहाँ नहीं है। लेकिन जनसंख्या

जल्दी घोड़ोंके मिलनेकी आशा नहीं थी। रघुवीर (छोजेला) अब भी टशी-लुन-पोमें पड़ रहे थे, और काफ़ी तरकी की थी। गेदो घमंघर्यनसे मालूम हुआ, कि यहाँके समलोगे (योनतन) तिब्बतके गिने-चुने महापंडितोंमें हैं—शायद मैं यह लिखना भूल गया, कि पहिली तिब्बत यात्रामें काशीके पंडितोंने मुझे (महापंडित) की उपाधि दी थी। तिब्बतीभाषामें महापंडितका पर्यायवाची है (पण-छेन), लेकिन यह टशी लामाकी खास उपाधि है, इसलिए कोई दूसरा इस्तेमाल नहीं करता। रघुवीर समलो गेदोके विद्यार्थी थे। एक दिन हम दोनों रघुवीरके साथ समलो गेदोसे मिलने गए। उनमें विद्वत्ताके साथ-साथ बड़ी सरलता पाई। दस साल से ऊपर हुए, जब कि टशीलामाने मध्यतिब्बतके विद्यातलको और ऊँचा करनेकेलिए कुछ विद्वानोंको अम्दोमें बुलवाया था। उसी समय समलोगेने टशी-लुनपो आए। पीछे दलाईलामासे मत-भेद होनेके कारण टशीलामाको तिब्बत छोड़कर चीनमें जाना पड़ा, तबसे टशी लुन-पो गुम्बा श्रीहीन हो गया। दलाई लामाके मरनेके बाद आशा थी, कि टशीलामा अब तिब्बतमें चले आएँगे। मेरे शिगर्चे रहते ही वक्त टशी लामाका सैकड़ों खच्चर सामान यहाँ आया था। टशीलामा तिब्बतकी सीमापर आगये हैं, किन्तु वर्तमान प्रभुवर्ग उनके आनेको अपनेलिए खतरेकी बात समझता है और हर तरहकी रोकवट डालता है। समलो गेदोका भी मन अब नहीं लगता, लेकिन उन्होंने बहुतसा समय यहाँ बिता दिया है, अमदो नजदीक भी नहीं है, इसलिए यहाँ पड़े हुए हैं।

अगले दिन (२६ सितंबर) हमें सलूकेलिए खच्चर मिल गए। ४ घंटा चलनेके बाद हम बिहारमें साढ़े ग्यारह बजे पहुँच गये। रिमुर रिम्पोछे बड़े प्रेमसे मिले। उन्होंने बतलाया कि तानपोविया रिफुग (पहाड़परके विहार) में है, और जिस काठरीमें वह बन्द है, उसका दरवाजा दो अबतारी लामो (रिमुर रिम्पोछे और बूतान रिम्पोछे) और चार खनपोके जमा होनेपर खुलता है। हम उस दिन मंदिर देखने गये। दूसरे पुराने विहारोकी तरह यह विहार भी मेदानमें चौकोर है। मंदिरोंकी परिक्रमामें १४वीं शताब्दीके किसी चित्रकारने बड़े सुन्दर चित्र बनाए हैं, जिनमेंसे बहुतसे जातिक-चित्र हैं। अगले दिन दोपहरको ग्यारह तालपोविया आई। मैं चार बजे तक उन्हें देखता रहा। अधिकतर पुस्तकें अपूर्ण हैं। यह काबुल-तुकिस्तानकी ७वीं शताब्दीकी लिखा, शारदा, रंजन, तथा तीन प्रकारकी वर्तुल लिपियोंमें लिखे थे। एक ग्रन्थको देखनेसे मालूम हुआ, कि वह महामाधिक लोकोत्तरवाद संप्रदायका भिक्षु-प्रकीर्णक (विनयग्रन्थ) संपूर्ण और महत्वपूर्ण ग्रन्थ है। विक्रमशिलाके नैयायिक

ज्ञानश्रीके नव न्यायग्रंथ भी पूर्ण हैं। यह दो बेंचन मुझे बहुत ही महत्वपूर्ण मालूम हुए। मैंने फोटो भी लिया। लेकिन जब तक वहाँ धोकर देख न लिया जाय, तब तक क्या आशा रखी जा सकती है? बैठके लिखनेकेलिए तो समय नहीं था। तत्त्वतः के श्रेष्ठ विद्वानोंमें एक वुतोन् (रिन्छेन् डुब्, १२६०—१३६४ ई०) इसी का विहारके थे। वह बहुत सालों तक साक्यामें रहे। जान पड़ता है, वही यह पुस्तक साक्यासे उठा लाए। बातचीतसे मालूम हुआ, कि तालपत्रकी कुछ धोर पुस्तक वहाँ हैं, लेकिन अभी वहाँ वाले दिखलाना नहीं चाहते। रिसुर रिम्पोछेको अपने कुछ करनेका अधिकार नहीं था। उन्होंने कहा कि (भोटिया) दूसरे महीने (मार्च) में मैं उन पुस्तकोंको घसग कर रखूँगा, फिर आपके पास संख्या आदिकों बारे लिखूँगा। दूसरे दिन (२८ सितंबर) रिसुर-रिम्पोछेने अपने घोड़े दिए, और दोपहर तक हम शिगचें पहुँच गए। लद्दाखमें मैंने जिस लामाके हाथमें कुछ तालपत्र देखे थे, वह डोर गुम्बाका था। मैं उसे एवके नामसे जानता था, लेकिन लोगोंमें यह नाम प्रसिद्ध नहीं, इसलिए उस गुम्बाका पता मुझे देरसे लगा। उसी दिन डोरका एक भिक्षु आया। उसने बताया, कि जो लामा लद्दाख गये थे, वह आजकल सम् प्रदेशमें हैं, साथ ही उसने यह भी बताया कि डोरमें ७०० से अधिक तालपोथियाँ हैं। अब तक मैं सिर्फ घटकल लगाया करता था, लेकिन अब निश्चित तौरसे मालूम हो रहा था, कि वहाँ कुछ ताल पोथियाँ जरूर हैं।

३० नवंबरको हम नरयङ् गए। खञ्जर दो ही मिले थे, जिसमेंसे एकपर हमारा सामान था। गेंधेको पंदल चलना पड़ता था। यदि हम इन खञ्जरोंको छोड़ देते, तो फिर न जाने कितने समय तक बैठा रहना पड़ता। समलो गेंधे और दूसरे मित्रोंसे मिल आए। समलो गेंधेने कहा कि आप जिस किसी संस्कृतज्ञ नीजयानको भेजना चाहते हैं, भेजिए; मैं उसे पढ़ाऊँगा, और इस मुद्रापत्रमें भी कुछ संस्कृत पढ़ूँगा।

भूकंपके बाद सीतामढ़ीमें मैं जब गया था, उसी वस्तु खासी हो गई थी, और वह दो-तीन महीने रही। अब फिर थोड़ी-थोड़ी खासी मुरु हो गई थी, और कुछ खर भी आ रहा था। लेकिन अभी मुझे नहीं मालूम हुआ था, कि यह टोन्सिनका क्रसाद है। मैंने समझा था, घायद जुकाम आना चाहता है। शिगचेंसे देरकरके खाना टूट गया, इसलिए जब नर-यङ् पहुँचे तो खूब भयंरा हो गया था।

दूसरे दिन (१ जनवरी) पहिले यहाँकी गुम्बाको देखना था। यहाँ तालपत्रकी कोई पुस्तक नहीं मिली, यदि कोई पुस्तक अभी रही हो, तो वह आज या तो किसी स्तूपमें होगी, या टोनीलामाके पास बंडारमें—नरयङ् गुम्बा टोनी-जुनपोके आधीन

हैं, लेकिन वहाँ तालपत्रकी पुस्तकोंका पता नहीं लगता । पिछली बार जब मैं नरयङ्ग आया था, उस वक्त सामनेकी चीजोंको पूछ-पूछकर देखनेकी कोशिश नहीं करता था । अबकी बार तो इसकी ओर सबसे ज्यादा ध्यान रहता था । मुहरमें बन्द कुछ चीजें थीं, किन्तु इनमें ज्यादातर गेशे शरवा तथा दूसरे भोट गुरुओंके जूते, डोमटोन-गा आदिकी छड़ियाँ थीं । दो पत्थरकी मूर्तियाँ एक मंदिरमें दिखाई पड़ीं । वह भारतीय थीं । कोठेपरके मंदिरमें कुछ भारतीय चित्रपट हैं, उनमेंसे कुछके फोटो लिए । कंजूर-छापाखानेवाले मंदिरकी दीवारोंको देखने लगा, तो वहाँ कुछ बड़े-बड़े चित्रपट टंगे थे । नजदीकसे देखनेपर पता लग गया, कि वह भारतीय चित्रपट हैं । इनकी नंख्या बारह है और बहुत ही अरक्षित जगहमें रखे हुए हैं । संयोग ही समझिए, जो अब तक बच रहे हैं । तारामंदिरमें बोधगयाके मंदिरका पत्थरका एक नमूना रखा हुआ था । यद्यपि इसपर फाटकोंका नाम तिब्बती अक्षरमें लिखा था, लेकिन तेलिया पत्थर बनला रहा था कि शायद इसे ११ वीं १२ वीं सदीमें कोई बोधगयासे ले आया है ।

पहिली भस्मखुरकी ११ बजे हम डोरकेलिए रवाना हुए, गेशेको पैदल चलना पड़ा । साढ़े तीन घटेमें हम डोर पहुँच गए । गुम्बा बहुत विशाल है । बहुतसे मंदिर हैं । कोई परिचित तो यहाँ था नहीं, कोशिश करनेपर एक सुनसान घरमें जगह मिली, जिसमें न कोई दरवाजा था न खिड़की । इसका मतलब था कि हम उधर मंदिरमें जाते और इधर कोई लटा-भटा उठा ले जाता । रातको दो तालपत्र आए, जो किसी न्याय ग्रन्थके थे । पूछनेपर मालूम हुआ, कि-२० पोंथिया हैं—खैर १०० से २० रह गई, तो भी कुछ हैं, यह जानकर संतोष हुआ ।

सबरे चाय पीना था । गेशे ईंधन लेने गए, बहुत मुश्किलसे थोड़ीसी लकड़ी मिली । उतनेसे चायकं पानीके गरम होनेमें भारी संदेह था । सबरे तो मालूम होने लगा, कि जल्दी ही इस जगहको छोड़ना पड़ेगा । मकानकेलिए वहाँ बैठकर एक आदमीको अंगोराता, ईंधनकेलिए आहि-आहि, ऊपरसे मठका छगुजोद् (प्रबन्धक) बहुत ही रुखा था । वह मठका प्रबन्धकर्त्ता होनेकी जगह डाकुओंका सरदार अच्छा बन सकता था । गेशेको जोर लगाना था, किसी तरह दो-एक दिन भी हम यहाँ टिक सकें । गेशे खुद ही बहुत अच्छे पंडित हैं, लेकिन इन मूर्खोंकी जमातमें “धोबी बसिके का करे, दीगम्बरके गांव ।” लामा गेन्दुन्ता यहाँके बृहस्पति और शुक्राचार्य थे । वह आदमी बुरे नहीं थे, लेकिन थे विल्कुल मुहंजुवर । तानाके लामा ड-बङ्के पास गए । तानालामा बेचारा गरीब भिक्षु था, उसके पास एक ही कोठरी थी, जिसमें चाय पकाना पड़ता था, और रहना भी । उसने बड़ी खुशीसे अपनी कोठरीमें हमें भी जगह

ज्ञानश्रीके नव न्यायग्रंथ भी पूर्ण हैं। यह दो बेष्टन मुझे बहुत ही महत्वपूर्ण मानू हुए। मैंने फोटो भी लिया। लेकिन जब तक वहाँ धोकर देख न लिया जाय, तब तक क्या आशा रखी जा सकती है? बैठके लिखनेकेलिए तो समय नहीं था। तिव्वतके श्रेष्ठ विद्वानोंमें एक बुत्तोन (रिन्छेन् डुब्, १२६०—१३६४ ई०) इसी गतिविहारके थे। वह बहुत सालों तक साक्ष्यामें रहे। जान पड़ता है, यही यह पुस्तक साक्ष्यासे उठा लाए। बातचीतसे भानूम हुआ, कि तालपत्रकी कुछ और पुस्तकें वहाँ हैं, लेकिन अभी वहाँ वाले दिखलाना नहीं चाहते। रिसुर् रिम्पोछेको प्रको कुछ करनेका अधिकार नहीं था। उन्होंने कहा कि (भोटिया) दूसरे महीने (मार्च) में मैं उन पुस्तकोंको अलग कर रखूंगा, फिर आपके पास संख्या आदिके बारे लिखूंगा। दूसरे दिन (२८ सितंबर) रिसुर्-रिम्पोछेने अपने घोड़े दिए, और दोपह तक हम शिगचे पहुँच गए। लदाखमें मैंने जिस लामाके हाथमें कुछ तालपत्र दिये थे, वह डोर गुम्बाका था। मैं उसे एवंके नामसे जानता था, लेकिन लोगों यह नाम प्रसिद्ध नहीं, इसलिए उस गुम्बाका पता मुझे देरसे लगा। उसी कि डोरका एक भिक्षु आया। उसने बतलाया, कि जो लामा लदाख गये थे, वह आजका खम् प्रदेशमें हैं, साथ ही उसने यह भी बताया कि डोरमें ७०० से अधिक तालपाँयिम हैं। अब तक मैं सिर्फ अटकल लगाया करता था, लेकिन अब निश्चित तौरसे भानूम हो रहा था, कि वहाँ कुछ ताल पाँयियाँ जरूर हैं।

३० नवंबरको हम नरथङ् गए। खच्चर दो ही मिले थे, जिसमेंसे एकपर हमारा सामान था। गेदोंको पैदल चलना पड़ता था। यदि हम इन खच्चरोंको छोड़ दें तो फिर न जाने कितने समय तक बैठा रहना पड़ता। समलो गेमे और दूसरे मित्रों मिल आए। समलो गेदोने कहा कि आप जिस किसी संस्कृतज्ञ नौजवानको भेजना चाहते हैं, भेजिए; मैं उसे पढ़ाऊँगा, और इस बुढ़ापेमें भी कुछ संस्कृत पढ़ूँगा।

भूकंपके बाद सीतामढ़ीमें मैं जब गया था, उसी वक्त खाँसी हो गई थी, और वह दो-तीन महीने रही। अब फिर थोड़ी-थोड़ी खाँसी शुरू हो गई थी, और कुछ ज्वर भी आ रहा था। लेकिन अभी मुझे नहीं मालूम हुआ था, कि यह टोन्सिलका क़साद है। मैंने समझा था, शायद जुकाम आना चाहता है। शिगचेसे देरकरके रवाना हुए थे, इसलिए जब नर-थङ् पहुँचे तो छूब भँधेरा हो गया था।

दूसरे दिन (१ अक्तूबर) पहिले यहाँकी गुम्बाकी देखना था। यहाँ तालपत्रकी कोई पुस्तक नहीं मिली, यदि कोई पुस्तक कभी रही हो, तो वह आज या तो किसी स्तूपमें होगी, या टगीलामाके पास भडारमें—नरथङ् गुम्बा दली-लुनपोके आधीन

दो। संकामें एक विभीषण भगत मिल गया। अब हम इधर-उधर जा भी सकते थे। पानमें ही दो अवतारी लाभोका महम था। नीचे एक प्रसिद्ध तान्त्रिक मिश्र थे। उन्होंने अच्छी तरह बात की, और कहा कि तालपोथियाँ जरूर देखनेको मिलेंगी। ऊपर एक बृद्ध अवतारी लाभ उछेन (रिन्गोछे) रहते थे। वह बहुत ही अच्छे आदमी थे। एक और लाभोका पता लगा। उनके पास भी गए। मालूम हुआ कि पोथियाँ तो सभी लाभोकी रायसे मिल सकती हैं, लेकिन इस वक्त प्रबन्ध राबूर-शुद्ध-छगजोदके हाथमें हैं। उससे पूछनेपर वह गौतमोस जवाब दे रहा था। छंद, जानिके दूगरे दिन शामको हम तानातामाकी कोठरीमें चले गए। इसनिए जंङ-तोड़ लगा सकने थे। प्रधान मन्दिरमें नीचे बूझ और बोधिमरशोंकी मूर्तियाँ हैं, पानमें मधमयन हैं। ऊपरके मन्दिरोंमें कुछ भारतीय मूर्तियाँ भी हैं। एक मन्दिरमें भोटके महावैद्याकरण सितू पण्छेनके बनाए हुए बितने ही भिन्नगट हैं, जिनमें उन्होंने बुद्धकी जीवनीको चित्रित की है। मानव-भंगोपाग तो उतने अच्छे नहीं हैं, लेकिन प्राकृतिक दृश्य सुन्दर हैं, और भ्रमकनमें चीनी प्रभाव है। छग्जोद् टासमटोस पर रहा था। २ बजेके करीब आदमी बुलाने आया। दुतस्लेके ऊपर एक कोठरीका दरवाजा खुला। भीतरका दरवाजा खुला, अंधेरा था। दीवारके साथ-साथ बितनी ही मूर्तियाँ रची थी। एक दीवारके किनारे लकड़ीके ढाँचे हैं, जिनपर बितनी ही नौ हस्त-लिपित पुस्तके रखी थी, इनमें ज्यादातर तिब्बती भाषामें थी। यह भी अपना ऐतिहासिक महत्व रखती हैं, लेकिन मुझे तो तालपोथियोंकी जरूरत थी। सम्भव है कागजकी पोथियोंमें भी कोई संस्कृतकी हो, लेकिन उसके ढूँढ़नेकेलिए तो हज़ारके करीब पोथियोंको खोजना-बीघना पड़ता। छग्जोद् इसकेलिए भला बंधू राजाजन दे सकता था। तानपत्रकी पोथियाँ अपने पतले लम्बे आकारके कारण आमानोमे गहचाली जा सकती थी। हमने एक-एक करके उतारना शुरू किया, कुल ३० बड़ल (मुट्ठे) निकल आये। खुशीके बारेमें क्या पूछना। और फिर अब बाह्य ले आ छग्जोदके घरमें खोलकर देखते हैं, तो वहाँ 'वादन्याय' मूलकी दो पोथियाँ हैं। मे 'धर्मकीर्ति' और दिग्नामके पीछे दीधाना था और 'वादन्याय' धर्मकीर्तिकी पुस्तक थी। इसी बार ल्हासामें 'वादन्याय'की टीका मिली थी, लेकिन मूल यहाँ नहीं था। मैंने मूलको भोट-अनुवादकी महायानमे थोड़ा-थोड़ा संस्कृतमें करना भी शुरू किया था, लेकिन अब तो मूल पुस्तक ही मिल गई। मैंने आज बारह पोथियोंको देखा, इनमें एक गोपीमें धर्मकीर्तिके दो ग्रंथ 'हेतुविन्दु' और 'न्यायविन्दु' पर दुर्बल-मिश्रकी दो अन्य टीकाएँ थी। यह सभी ग्रंथ बौद्धन्यायके थे। दिग्नाम और धर्म-

कीर्ति जैसे नैयायिकोंने बौद्धसाहित्यको समृद्ध किया था और वे हिन्दुस्तानके सर्व-श्रेष्ठ बुद्धिवादी थे । 'धर्मकीर्तिके इन ग्रंथोंको देखकर मैं खुशीमे उछलने लगा । मुझे सारे कष्ट भूल गये । औरोंका मैं फोटो ही ले सकता था बशर्तकि इसमें सन्देह या कि मे इसमें सफल होऊँगा; किन्तु 'वादन्याय'को मैं संयोगके ऊपर नहीं छोड़ सकता था । उसी दिन मैंने उसके तीन पन्ने उतार डाले और चौधे दिन उसे लिखकर खतम कर दिया ।

अगले दिन (४ अक्टूबर)को वाकी २७ पोथियोंको देखा । उनमें सबसे अधिक महत्वपूर्ण थी—(१) वादन्याय टीका, (२) अभिधर्मकोषमूल, (३) सुभाषित-रत्नकोष (भीमजान सोम), (४) अमरकोषटीका (कामधेनु), (५) न्यायविन्दु-पंजिकाटीका (धर्मोत्तर-दुर्वेकमिश्र), (६) हेतुविन्दु-अनुटीका (धर्मकिरदत्त-अर्चट-दुर्वेकमिश्र), (७) प्राप्तिमोक्षसूत्र (सोकोत्तरवाद), (८) मध्यान्तविभंग-भाष्य ।

ईधनकी तकलीफ बहुत थी, मोल लेनेपर भी नहीं मिलता था । सर्वो बड़ती जा रही थी, अभी हमें साक्या भी जाना था, फिर हिमालयकी बड़ी-बड़ी जोतोंको पार करना था । = अक्टूबरको हमें प्रस्थान करना था । एक दिन पहिले ही उछेन-रिम्पोछेसे विदाई ली । उन्होंने भक्खनकी बट्टी और चायकी एक ईंट विदाई दी । जुड़ रिम्पोछेने पाँच चायकी ईंटें दीं, इनकार करनेपर भी नहीं माने, साथ ही तीन पुस्तकें दीं, जिनमें एक विहार-संस्थापक कुन्गा जङ्पोकी जीवनी थी । डोर आनेपर पहिले दिन जैसा स्वागत हुआ था, उससे हम जितना खिन्न हुए थे, आज उतना ही प्रसन्न थे । साक्याकेलिए हमें परिचयपत्र भी मिले । डोरगुम्बा भी साक्या-सम्प्रदायसे सम्बन्ध रखता है, इस सम्प्रदायका सबसे बड़ा लामा (गुरु) साक्यामें रहता है ।

हम उस दिन साढ़े भात बजे रवाना हुए । हमें शव गाँवकेलिए एक घोड़ा और दो खच्चर मिले थे । हमारे ही साथ साक्याका एक आदमी भी चल रहा था । तीन मीलपर पहिले एक छोटीसी जोत आई, फिर सबसे बड़ी जोत छग्यालापर हम दो बजे पहुँचे । उतराई उतरते हुए ४ बजेके करीब शवमें पहुँचे । चिट्ठी जिसको देनी थी, उसको दे दी । पहिला स्वागत तो यह हुआ, कि घरसे बाहर हमें ठहरनेकेलिए जगह मिली । घोड़े-खच्चरकी खात करनेपर, पता लगा, इनके मिलनेकी कोई सम्भावना नहीं । सोचा, अगर सामान ढोनेकेलिए गधा मिले, तो वही करे । उसका भी ठिकाना नहीं था । डोरसे आये घोड़े-खच्चर तो पहिले ही लं

गये थे। रातको हम दोनों मन मारे सो रहे। शायद यह यही श्रव था, जहाँ भारतीय पंडित स्मृतिज्ञानकीर्ति कुछ दिनों में डूब चराते रहे।

अगले दिन (६ अक्टूबर) को बहुत दौड़घूप करनेपर सेइंगेचे गाँवतककेलिए ६ टंकेपर दो गधे मिले। सूर्योदयसे पहिले ही हम खाना हुए और ७ बजे सेइंगेचे पहुँच गये। पासकी पहाड़ी (सेइंगे)पर अभी एक बड़ा विहार था, जो अब बहुत कुछ नष्ट हो गया है। नीचे २, ३ मानियोंकी छरिलयाँ थीं। एक मानीके पास कुछ आदमी खड़े थे। उनमेंसे एकके कानमें पेन्सिल जैसा कर्णभूषण लटका रहा था, अर्थात् वह कोई छोटा-मोटा राज्याधिकारी था। हमने उससे बातचीत की। उसने गुरन्त चाइन्सुम् तककेलिए दो गधे और एक घोड़ेका इन्तजाम कर दिया। ६ बजे हम बड़ी नदीके किनारे पहुँचे। पानी अधिक था। जहाँ-तहाँ पता लगा करके हम ऐसी जगहसे पार हो गये, जहाँ नदीकी दो धार हो गई थी। घूप ज्यादा लग रही थी, गैशने अपने टोपको घोड़ेमें बाँध दिया था, वह गिर गया। हमने घोड़ेवालेको खोज पानेकेलिए दौड़ाया, आनेपर उसने कहा, नहीं मिला। लेकिन हम साफ देख रहे थे, उसका छुपा पेटपर कुछ फूला-फूला है। हमने कहा—खैर टोपी नहीं मिली, तो कोई परवाह नहीं, लेकिन, तुम्हें क्या हो गया है, पेटमें कोई बीमारी तो नहीं है। गैश पंदा ही चल रहे थे, उन्होंने बीमारी देखनी चाही और टोपी निकाल ली। आदमी हँसकर रह गया। वेचारे सभ्यतामें अभी आगे नहीं बढ़े हैं, कि कामकाय दूरतक मोचकर करें। चाइन्सुसे डेढ़ मील पहिले समुद्रोर्ध्व हम १२ बजे पहुँचे। घोड़े-गधोंका पहिले ही इन्तजाम करना ठीक समझ हमने यही पूछ-ताछ शुरू की। तिब्बतके देवताओंकी मदद हुई। सावधानी तककेलिए दो घोड़े और सामानके लिए गधे मिल गये। आज यही ठहर गये।

अगले दिन (१० अक्टूबरको) ७ बजकर २० मिनटपर खाना हुए। हमारा रास्ता नदीके बाएँ-बाएँ था। कुछ दूर जानेपर दाहिनी ओरसे एक नदी आई, अब हम उनके किनारे-किनारे चलने लगे। इस उपत्यकामें दूरतक खेत और घसीचे मिलते गये। १२ बजे समुद्रोर्ध्व पहुँचे। पहिले यह किसी सामन्तकी राजधानी रही, या सैनिक छावनी। दीवारोंकी चिनाई बहुत अच्छी है। पुराने मकानोंके बहुतसे खँडहर हैं। चांग-सत्तू ग्याथा। एक बजे फिर खाना हुए। डेढ़ घंटे बाद एक त्रिवेणी आई। यहाँ छोटासा किला था। नेपालसे ल्हासा जानेवा यह प्रधान मार्ग था, इसलिए सैनिकरक्षाका इन्तजाम जरूरी था। पासमें पुराने ढगका मकान है, जिसे गिद्धुणियोंने अपने गठके रूपमें परिवर्तित कर दिया था। प्रागे

घास पीली पड़ गई। शोइला जोत अभी डेढ़ मील थी, तभी जिग्ग्युवा नामका पशु-पालकोंका गांव मिला। तीन ही चार घर थे। यहाँके लोगोंकी जीविका है, भेड़ और चेंबरी। इसके अतिरिक्त मुसाफ़िरोंके ठिकाने, और पशुओंके चारेसे भी कुछ मिल जाता है। यह जगह पन्द्रह, सोलह हजार फ़ीटसे कम ऊँची न होगी।

अगले दिन (११ अक्टूबर) ५ बजकर २० मिनटपर हम आगेकेलिए रवाना हुए। सर्दी बहुत तेज़ थी। हवा सामनेसे आ रही थी और मुँहपर शीतके जोरदार घाटे लग रहे थे। हमें सारा मुँह ढाँकना पड़ा। चढ़ाई उतनी कठिन नहीं थी। उतराई जरूर थोड़ी दूर कठिन थी। अब हम नदीके धाएँ किनारेसे चल रहे थे। नदीपार दो-एक डोक़्पा (पशुपालक) गांव थे। १० बजे नदी पारकर तीन, चार घरके डोक़्पा गांवमें खाने-पीनेकेलिए ठहर गये। साढ़े बारह बजे फिर नदी पार हुये। कुछ आगे बढ़नेपर हमने पहाड़की वाई ओर चढ़ना शुरू किया और दो मील जानेके बाद अटुला जोत मिली। उतराई जरूर कठिन थी, लेकिन मीलभरसे अधिक न होगी। आगे हमें साक्या नदी मिली। सामने साक्याके भव्य बिहार थे—एषा पहाड़से लगा हुआ, और दूसरा नदी पार समतल भूमिके ऊपर।

साक्या बिहारकी स्थापना १०७३ ई०में हुई थी, लेकिन आजकलकी सबसे पुरानी इमारतें १२वीं १३वीं सदीकी हैं। १३वीं १४वीं सदीमें साक्या भोटके सबसे अधिक भागकी राजधानी रही। आज भी साक्याके महंतराजके पास बहुत बड़ी जागीर है, और दलाईलामा, टसीलामाके बाद सबसे अधिक सम्मान तिब्बतमें उन्हींका है। नदी पारकर बस्तीमें जानेकेलिए तीन-तीन पुल बने हुए हैं। बस्ती पहाड़के नीचे नदीके किनारे-किनारे चली गई है। हमारे पास महंतराजके प्रेमपात्र डोनिर् छेन्पो (महा पेशकार)केलिए चिट्ठी थी। दरवाजेपर आवाज दी, बाहरी फाटक खुला। आँगनमें पहुँचे, वहाँ आँगनमें भैम जैसा एक काला कुत्ता बैठा था। आदमीने आकर कुत्तेको पकड़ा। हम दरवाजेके भीतर गये। डोनिर् छेन्पोने अच्छा स्वागत किया। तिब्बती लोगोंके ऐसे स्वागतका कोई विश्वास नहीं, सब उनकी मौजपर निर्भर करता है। किसी वक्त मौज हुई, तो उठाकर सिरपर रख लेंगे और दूसरी बेर वाततक नहीं पूछेंगे। लेकिन, डोनिर् छेन्पो इसके भारी अपवाद मिले। मुझे तीन-तीन मरतबे साक्या जाना पड़ा और महीनों उनके घरपर रहा, लेकिन उनका स्नेह वैसा ही रहा। हमें कंजूर मन्दिरमें रहनेकेलिए स्थान दिया गया। डोनिर् छेन्पोकी चाम्कुमो छेरिङ् पल्मो (दीर्घायुत्री)ने आकर स्वयं आसन लगवाने और चाय-पानीका इन्तज़ाम किया। डोनिर् छेन्पो विद्या-व्यसनी है। धार्मिक ग्रंथोंको

तो उन्होंने उतना ही पढ़ा है, जितना पूजा-पाठके लिए जरूरी है, किन्तु तिब्बती माहित्य और व्याकरणका वह बहुत अच्छा ज्ञान रखते हैं। साथ ही वह एक सिद्धहस्त वैद्य हैं, लेकिन वह वैद्यक पैसेके लिए नहीं करते। उनकी सलाह हुई, दग्टेन् रिन्पोछे (महतराज) के पास एक प्रार्थी दें। दरबारी चिट्ठी-पत्रोंके लिखनेमें वह सिद्धहस्त थे, उन्होंने सुद चिट्ठी लिखी।

१० बजे हम मैदानवाले विहार ल्हसङ् छेन्पो देखने गए। इस विहारको चमेञ्ग-खांके पीत्र चीन-शास्राट् कुवनेलुंके गुरु संघराज फग्फा (१२३४-८० ई०) ने बनवाया था। बीचमें बड़ा प्रांगण है, जिसकी तीन तरफ कई दीवारें और फाटकी और बाले पाश्वर्क देवताओंकी बड़ी-बड़ी मूर्तियाँ हैं। सबसे बाहर आकर देखनेपर विहार एक किलासा मालूम होता है। देवालियोंमें बुद्ध और बोधिसत्वोंकी बड़ी-बड़ी मूर्तियाँ हैं। यहाँकी परिक्रमामें तग्लुङ्मे भी ज्यादा पुस्तकें इंटोंकी तरह चुनी हुई हैं। इनकी पुष्पिकाओंमें न जाने तिब्बती इतिहासकी कितनी सामग्री प्राप्त होगी। कई सौ बरसोंमें यह उस दिनकी इन्जिज़रमें है, जब तिब्बती ऐतिहासिक इनका सदुपयोग करेंगे। प्रधान मन्दिरके बाहरकी खुली सभामण्डपमें बहुत विशाल देवदारके लम्बे हैं। इन लम्बोंको हिमालय पारसे लाना आदमीकी शक्तिमें बाहर है, यह समझकर लोग विस्वास करते हैं, कि संघराज फग्फाके हुकुमसे देवताओंने इन लम्बोंको खड़ा किया। मुख्य मन्दिरके बाहर आनेपर दाईं ओर एक बहुत ऊँची सीढ़ी सीढ़ी है। सचमुच ही यदि ऊपरके सिरेसे निचले गिरेको आप उतरना चाहें तो पचड़ा जायेंगे। कोठेपर भी कई मन्दिर हैं और एक कोठरी तो सीढ़ीके पार ही है। उस कोठरीने कितने मनमोल मस्कृत ग्रंथ रखे हैं, इसका पता उस यात्रामें न मुझे मालूम हुआ न अधिकारियोंको। मैं उस कोठरीके दरवाजेमें होता कायस्थ-पंडित गयाधरके देवालयकी ओर चला गया। अवश्य यह हिरण्य-निधिमें ऊपर-ऊपर रोशनीका चलना था। गयाधर पंडितकी मूर्ति बिल्कुल भारतीय थी। गंधेने पीछे जाकर उसका चित्र खींचा।

दोपहर बाद हम महतराजमें मिलने ताराप्रसादमें गये। उनकी ६३ सालकी उमर थी। दोनिर छेन्पो महतराजके विश्वामपात्र अधिकारी थे, इसलिए उनमें बढ़कर परिचय देनेवाला कौन हो सकता था। हमने महतराजकी सेवामें पुस्तकें दीं। बातचीत हुई। उन्होंने पुस्तकोंके दिवानेकी इजाजत दे दी।

उस दिन हम नदी-गारके विहारका दर्शन कर आये थे, अब हमें पहाड़के पनामों मन्दिरोंको देखना था। हमारे ठहरनेके स्थानके पास ही पुराने महतराजोंके स्तूप

थे। इनके भीतर उनके शय रखे हैं। दावोंके साथ मृत व्यक्तिकी बहुमूल्य वस्तुएँ और पुस्तकोंके रखनेका रिवाज है। इन स्तूपोंमें न जाने कितनी तालपत्रकी पोथियाँ होंगी; लेकिन, उनका दर्शन तभी हो सकता है, जब तिब्बत १५वींसे २१वीं सदीमें आये। गोरिम् ल्हखड् एक पुस्ताकागार है। शाक्यश्रीभद्र इसीमें ठहरे थे। यही उन्होंने साक्या पण्छेन्को पढ़ाया था। मन्दिर छोटासा है। इसमें भी कुछ पुराने चित्रपट हैं, लेकिन भारतीय नहीं। वगलमें एक दूसरा अंधेरा कमरा है। जिसमें जानेपर थोड़ी देर आँख ठीक करनेमें लगी। फिर भी दीपक मँगानेकी जरूरत पड़ी। हमने सुना था, कि यहाँ हजारों ग्य-पोत् हैं। ऊपर कागजकी बहुतसी कुडलियाँ रखा हुई थी। हजारकी मर्यादा चाहे न हो, लेकिन है वह बहुत। वह भला भारतीय पुस्तक कैसे हो सकती थी। लेकिन है वह भी महत्वपूर्ण। वह ब्लाकमें छपी चीनी त्रिपिटककी पुस्तकें हैं, और १३वीं १४वीं सदीकी हो सकती हैं, अर्थात् मंगोल-शासनके आरम्भिक कालकी। ठीक है, वह ग्य-पोत् हैं, किन्तु ग्य-गर्पोत् (भारतीय पुस्तक) नहीं, ग्यनक-पोत् (चीनी पुस्तक) है। उनके नीचे लकड़ी-के तख्तोंपर बहुतसी पुस्तकोंकी दो-दो, तीन-तीन हाथ मोटी छल्ली दूरतक फैली हुई थी—यह सब तिब्बती पुस्तकें थीं। हमने डोरमें देखा था, कि कैसे तालपोथियाँ कागजकी तिब्बती पोथियोंमें मिली हुई थी। एकाएक गेब्रेके हाथमें एक पच्चीस इंच लम्बी, ४ इंच चौड़ी कागजकी पुस्तक आई। देखनेपर—मालूम हुआ कि यह प्रमाणवास्तिकके डेढ़ परिच्छेदोंपर प्रज्ञाकरगुप्तका भाष्य—वास्तिकालंकार है। बड़ी महत्वपूर्ण पुस्तक हाथ लगी, इसमें सन्देह नहीं। हमारा उत्साह और बढ़ा, दूसरे दिन फिर देखनेपर एक तालपत्रकी पुस्तक मिली, लेकिन वह इतनी महत्वकी नहीं थी। हम उस पुस्तकको साथ लाये। वहाँसे बूचे-ल्हखड्में गये। यहाँ साक्या पण्छेन् (११८२-१२५१ ई०) का चित्रपट था। उसका भेने फोटो लिया। फिर चिदोङ् प्रासादमें गये। इसमें एक कमरा ग्यगर्-ल्हखड् (भारतीय-मन्दिर) है। यहाँ सात-आठ पाँतियोंमें बहुतसी पीतलकी मूर्तियाँ रखी हुई हैं, जिनमें बहुतसी भारतीय हैं, कुछ तो बहुत ही सुन्दर और कुछ सातवी-आठवी सदीकी हो सकती हैं। मंदत् ११६२ (११३५ ई०) की एक जैनमूर्ति भी देखी। २८ मूर्तियाँ संगमर-मरकी हैं। इनमेंसे कुछका हमने फोटो लिया। वहाँसे हम महाकालके मन्दिरमें गये। यहाँ ताँबेके कड़ाहमें पानी रखा हुआ है। चामकुशो दीर्घायुश्रीने वतलाया, कि यह पानी न कभी घटता है, न सूखता है और इसमें भाँकनेपर बहुतसे अच्छे-अच्छे दर्शन होने हैं, भविष्यकी बातें मान्गुम होती हैं। वह बहुत अंधेरे घरमें रखा था,

जिसमें दीपकके सहारे ही हम धूम-फिर सकते थे। उस कड़ाहका पानी प्रलयतक नहीं सूखेगा, यह तो बच्चोंकीसी बात थी; लेकिन दर्शन होना स्वाभाविक है। उस थेंदरेमें चिरागकी हलकी रोशनीके साथ कड़ाहका पानी मेसूमेरेजिमके काले बुन्देका काम दे सकता था और यदि श्रद्धाप्रधान आदमीका चित्त एकाग्र हो जाय, तो मस्तिष्कके भीतरके संस्कार इस दर्पणमें उछल आ सकते हैं।

प्रमाणार्थात्मिक-भाष्य भाष्यश्रीभद्रके शिष्य विभूतिचन्द्रके हाथका लिखा हुआ था, विभ्रमशिलाके ध्वंस होनेपर शाक्यश्रीभद्र पहिले वारीन्द्र (पूर्वी बंगाल)में गये, वहाँसे नैपाल आये। नैपालमें साक्यालामा ङ्गपा-ग्यल्छन (११४७-१२१६ ई०)के दूत ठोफूसलोचयाके घुलानेपर साक्या आये, और कितने ही वर्ष यहाँ रहे। यही साक्या पण्डेन् उनका भिक्षु शिष्य बना। इसमें सन्देह नहीं, उनका यह योग्य शिष्य तिब्बतका सबसे बड़ा पंडित और विचारक हुआ। भारतमें अभी कागज नहीं पहुँचा था, लेकिन तिब्बतमें यह चीनके सम्यन्वसे ४ शताब्दियों पहिले ही पहुँच चुका था। भारतमें जैसे तालपत्र सुलभ था, यहाँ वैसेही कागज, इसलिए विभूति चन्द्रने चार्तिकालकारको फागजपर लिखा। इसमें भूतकारिकायें भी दी हुई थी। हमने इसे उतारनेका निश्चय किया। दूसरी पोथीमें ११ पुस्तकेंके संक्षिप्त अंश थे, जिनमें "अष्टसाहस्रिका" और "महाप्रतिसरा"के कितने ही पत्र थे। साक्या पण्डेन्के पितातक साक्या-गुम्वा भिक्षु नहीं, एक गृहस्थ सामन्तक महल था। साक्या पण्डेन् भिक्षु थे और फिर ७, ८ पीढ़ियोंतक साक्याकी गद्दीपर भिक्षु ही बैठते रहे। साक्या पण्डेनने ही पहिले पहल मंगोलोंमें धर्मप्रचार किया। यह वह समय था, जब कि हिन्दुस्तानके बीदधर्म नुप्त हो रहा था और उयर मंगोलियामें जड़ जमा रहा था। साक्या पण्डेन्के भतीजे और उत्तराधिकारी फग्का कुबलेखानका गुरु हुआ और तिब्बतका राज्य उमे गुरुदक्षिणामें मिला। यद्यपि ७, ८ पीढ़ियोंतक भिक्षु गद्दीपर बैठते रहे, लेकिन गद्दी हमेशा अपने ही खानदानमें रही; क्योंकि उत्तराधिकारी सदा भतीजा ही होता था। पीछे भिक्षुका नियम भी टूट गया और घरका गृहस्थ ज्येष्ठपुत्र गद्दीपर बैठने लगा। आज भी वहीं बात चली आती है। आगे चलकर दो भाइयोंने अलग-अलग शादी की, और उनके डोल्मा (तारा), और फुन्छोग् दो महल हो गये। अब गद्दीपर एक बार डोल्मा महलका ज्येष्ठ पुरुष बैठता है, और उसके करनेपर दूसरे महलका ज्येष्ठ पुरुष। आजकल गद्दीपर दण्डेन् (महात्मा) रिम्पोछे डोल्मा महलके हैं। इनके बाद फुन्छोग् महलका मालिक गद्दीपर बैठेगा। हम दूसरे दिन (१४ अक्टूबर) फुन्छोग् महल गये।

इनका स्वभाव नड़कोंकी तरह सरल है। रूप तो अच्छा नहीं है, लेकिन इनकी दोनों पुत्रियाँ और सबसे छोटे दोनों पुत्र बड़े सुन्दर हैं। चार, पाँच घंटे बात होती रही। उन्होंने बतलाया, गुरिम पुस्तकालयके धरकी जब मरम्मत हो रही थी, उस समय पुस्तकोंको हटाना पड़ा था, तब बहुतसी तालपोथियाँ मिली थीं। उन्होंने कहा, और ढूँढना चाहिए, पुस्तकें वहीं जरूर मिलेंगी। लेकिन उस यात्रामें यह पता नहीं लग सका कि वहाँ और तालपोथियाँ हैं।

अगले दिन मैंने वास्तिकालकारके फोटो लिये, लेकिन अपने फोटोपर भरोसा नहीं कर सकता था, इसलिए लिखकर उतारने लगा। पोथियोंकी खोजकेलिए गेहो जाते थे। दूसरे दिन वह तीन तालपोथियोंका बंडल से आये। यह बंडल गुरिम्-तिम् ल्हखड्से आई थी। इसमें बहुतसी पुस्तकोंके दो-दो, चार-चार पत्र थे। लोगोंसे मालूम हुआ कि तालपोथियोंको धोकर पिलानेसे बीमारी भी छूट जाती है, और पाप भी। धनी भक्तोंको इन तालपत्रोंमेंसे काट-काटके प्रसाद भी दिया जाता है। यह सुनकर मेरा हृदय विचलित हो गया। सैकड़ों वर्षोंमें भोटके दर्जनों मठोंने न जाने कितने अनमोल ग्रंथ इस तरह काटके बाँट दिये होंगे। उस वक्त मुझे लगा, कि बाहर रखकर प्रसाद बाँटनेसे लाख गुना अच्छा यही था, कि पुस्तकें स्तूप या मूर्तिके पेटमें रहें। वह हमें देखनेको नहीं मिल सकती, लेकिन हमारे भविष्यके विद्वान किसी न किसी समय उन्हें सुरक्षित पायेंगे। अब मैं पुस्तक उतारनेमें लग गया। गेहो पंडित गयाधरका चित्र उतार लाये। पता लगा कि गयाधरकी मूर्तिके पासवाली किसी काँठरीमें धर्मकीर्तिकी मूर्ति है, जिसके पेटमें प्रमाणवास्तिक रखा हुआ है।

चाम्कुशो न्यूने (उपवास) ब्रत कर रही थी। वही ब्रत जिसे पहिली यात्रामें मैं दोपहरतक करके दंडबतोंके मारे छोड़ बैठा था। ब्रतमें पहिले दिन मध्याह्नके बाद भोजन-स्याग करना होता है। दूसरे दिन निराहार रहना पड़ता है। तीसरे दिन भोजन ग्रहण करते हैं। २० अवतूबरको चाम्-कुशोका पारण था। वह पारण करके मेरे पास आकर बैठ गई। मैं पुस्तक लिखनेमें लगा था, और गेहो स्मृतिज्ञानकीर्ति-की एक जीवनघटनाका चित्र बना रहे थे। स्मृतिज्ञानकीर्ति भारतके बहुत अच्छे पंडित थे। कोई तिब्बती विद्वान उन्हें धर्मप्रचार और अनुवादके कामकेलिए तिब्बत ले जा रहा था। वह विद्वान नेपालमें मर गया। यद्यपि स्मृतिज्ञान न भापा जानते थे न देशसे ही परिचित थे, लेकिन उनके दिलमें इतना साहस भर हुआ था, जिसे देखकर मैं तो अपनेको उनकी चरणधूलि लेनेके योग्य भी नहीं समझता। उन्होंने निश्चय किया कि पहिले भापापर अधिकार जमाना चाहिए। उन्होंने भिक्षुका

कपड़ा छोड़ा। साधारण भोटियाका भेष लिया। शवमें कुछ दिनोंतक भेड़ चराते रहे, लेकिन वह भारतके मार्गपर था, इसलिए उन्होंने वहाँ अपनेको सुरक्षित न समझ ब्रह्मपुत्रपर शिग्रचेसे दो मीलके रास्तेपर घुमकण्ड पशुपालकों (डोक्पा)के इलाके तानामें १०, १२ वर्ष भेड़ चरानेमें बिताये। उनकी मालकिन बहुत फटोहहृदया थी। याक्का दूध दूहते वक्त थन ऊँचा पड़ता था, इसलिए स्मृतिज्ञानको कभी-कभी मोढ़ा बनना पड़ता था, जिसपर बैठकर मालकिन इत्मीनानसे दूध दूहती थी।

पुस्तक उतारते वक्त कोई वैसी बात होती, तो गेशेसे बोलना भी जाता था। वहाँ उस वक्त पोथीमें एक जगह आया था—यह पूजा-पाठ सब लड़कोंका खेल है। मैं और गेशे हँस रहे थे। उसी वक्त चाम्कुओं आइं। उन्होंने पूछ दिया—यथा वान है। मैंने कहा, पोथीकी वान है। उन्होंने कहा, मुझे भी सुनाइए। पोथी सुनाता तो आसान नहीं था, क्योंकि प्रज्ञाकरके गत-पद्यमय भाष्यका फिर लंबा भाष्य करना पड़ता। लेकिन चाम्कुओं छोड़नेवाली नहीं थी और उनका हमपर पूरा अधिकार था। उनके पति गेशेको मांडित्यको देकर और मेरे वारेमें सुनकर बहुत बधुत्व रखते थे। चाम्कुओं वैसे चतुर स्त्री थी, पूजा-पाठकी पुस्तके पढ़ भी लेती थी, किन्तु हम दोनोंके गुणोंतो वह सिर्फ सुनकर ही जान सकती थीं। हमारे खाने-पीने, धारामका उनको बहुत ध्यान था। इस कामको वह सिर्फ नीकर-नीकरानियोंपर छोड़नेकेलिए तैयार नहीं थीं। छुट्टी मिलनेपर वह हम लोगोंके पास आकर बैठती, कभी गेशेको चित्र बनाते देखती और कभी मेरी कलमको कागजपर चमते। गेशेके चित्रको वह समझ सकती थी, मेरी कलमका नहीं; तो भी उस दिन उन्होंने हँसनेकी बातको जाननेकेलिए शिद्द किया। मैंने कहा था गुरु किया—इसमें लिखा है : पूजा-पाठ लड़कोंका खेल है, निस्तार है। चाम्कुओं बेचारी दो ही दिन पहिले कृत किए थीं, मैं अब दस दिनसे इस घरमें रह रहा था, और स्नेह-सम्बन्धके कारण अब संकोच नहीं रह गया था। मैंने कहना शुरू किया—“मालकिनने तीन दिनका न्यूने घत रखा। आज पाण्डवा दिन था। नीकरानीने सूप बनाकर मालकिनके सामने रखा। शायद सूप फीका था या मालकिनका मिर्जाज ही भुँभलाया हुआ था। मालकिनने सूपके प्यालेको फेंक दिया और नीकरानीको चार चपत लगाए। कही उस न्यूनेका क्या पुन्य हुआ ?”

चाम्कुओं एकाएक बोल उठी—मैंने भारा नहीं, मिर्गं थोड़ा गुस्सा हुई। यह विल्कुल संयोग था, मुझे उस घटनाका कोई पता नहीं था। मैं सिर्फ पुजारियोंका मजाक करना चाहता था। चाम्कुओं जिन्दगीभर कहती रहेंगी, कि हिन्दुस्तानके तामा

बड़ी दिव्यदृष्टि रखते हैं। मुझे आशंका हुई कि चाम्-कुशो कुछ नाराज होंगे, लेकिन उन्होंने उसका कोई ख्याल नहीं किया। चाम्-कुशो और डोनिर छेन्पोको कोई गन्तान नहीं, चाम्-कुशोकी आयु ३५ सालकी है, अब विश्वास नहीं, कि कोई बच्चा होगा। उनकी मोसेरी बहिन दिकीला भी साथ ही रहती थी। दिकीलाकी एक छोटीसी लड़की डोल्माछेरिङ् (तारा दीर्घायुपी)को कुंगो अपनी बान्पा बनाके पाल रहे थे। चाम्-कुशोके भाई डोनिरसा ही अपने बहनोईके घरके भी उत्तराधिकारी थे, लेकिन उनको एक भरियलसी कुछ महीनोंकी लड़की थी। यदि वह भी न रही (अगनी यात्राके वक्ततक वह बेचारी चल बसी थी) तो फिर दोनों घरोंको मिलाकर दने इस एक घरका उत्तराधिकारी डोल्मा और उसका पति ही होगा।

अब सर्दी बहुत बढ़ गई थी, अक्तूबर समाप्त हो रहा था। मोटियां दसवां महीना बारह-तेरह दिनोंमें शुरू होनेवाला था, जबसे कि पोस्तीन पहिनना शुरू होता है। एक साल पहिले अंग्रेजी पोलिटिकल एजेन्ट मिस्टर विलियम्सन अपनी पत्नीके साथ साक्या आये थे। चाम्-कुशो कह रही थीं—क्या है, अंग्रेज चाम्-कुशो भिखमंगिनकी तरह आई थी। न उसके कानमें कोई आभूषण थे न कंठमें न हाथ हीमें। और फिर पुरुषकी तरह अपने ही कूदकर घोंडेपर चढ़ जाती थी। मैंने कहा—लेकिन उसके पास धनुष-बाणवाला आभूषण होता है, तुम लोगोंके पास बिना बाणका खाली-खाली धनुष होता है। उस चाम्-कुशोके धनुष-बाणवाले आभूषणमें २५, ३० हजारको मोतियां और फिरोजे लगे होते हैं। उन्होंने कहा—मैंने तो उसके सिर कोई धनुष-बाणका आभूषण नहीं देखा। गेशे पहिले हीसे-मुसकराने लगे। मैंने हँसते हुए कहा—अंग्रेज चाम्-कुशोके धनुष-बाणको सिर्फ अंग्रेज मर्द ही देख सकते हैं।

फुनछोग् महलके स्वामीका बार-बार आग्रह रहता था और मैं उनके पास कई बार गया। उन्होंने दो पीतल और छ लकड़ीकी मूर्तियां दीं और फिर आनेकेलिए आग्रह किया। वात्तिकालंकारका यद्यपि मैं खेडित परिच्छेद (तीसरेका उत्तरार्द्ध) ही लिख सका, चौथे परिच्छेदको लिखनेमें नवम्बरको भी वही बिताना पड़ता। हमें चलनेकेलिए मजबूर होना पड़ा।

(४) नेपालकी ओर—साक्यामें १७ दिन रहनेके बाद २७ अक्तूबरको हम सवा आठ बजे वहाँसे खाना हो गए। चाम्-कुशोके भाईसे भी हमारा परिचय हो गया था। उन्होंने अपने गाँव मव्जासे ४ घोड़े हमारेलिए भेज दिये थे। घोड़े अच्छे थे। मैं, गेशे और आदमी घोड़ेपर थे, चौथा आदमी घोड़ेके ऊपर सामान लिये पहिले

ही चल चुका था। साक्या छोड़ते वक़्त हमें अफ़सोस हुआ। यहाँ इतने प्रियजन मिले, जितने तिब्बतमें कभी नहीं मिले थे। और, यह बात उसी यात्रामें नहीं रही, बल्कि बादमें दो बार मुझे तिब्बत और जाना पड़ा, तब भी वह स्नेह उसी तरह बना रहा। आगे तो वहाँ ४० से ऊपर संस्कृतकी पुस्तकें निकल आईं, जिन्होंने मेरे लिए साक्याको एक तीर्थ बना दिया। सवा तीन घंटा चलनेके बाद साढ़े ११ बजे हम डोला जोतपर पहुँचे। चढ़ाई बहुत नहीं थी, लेकिन वह बहुत दूर तक थी। जोतपरसे दक्षिणकी ओर हिमालयकी बर्फीली चोटियाँ दिखाई पड़ रही थीं। मौल भर पंदस ही उतरते रहे, फिर थोड़ेपर चढ़ रास्तेमें एक जगह चाय-सत्तू हुआ। अब हम मन्जाकी चौड़ी उपत्यकामें थे, जो उत्तर-दक्खिन चली गई है। जान पड़ता है, किसी वक़्त इस उपत्यकामें ज़्यादा घनी भावादी थी। जगह-जगह उजड़े घरों और गाँवोंके ध्वंसावशेष पड़े हुए हैं। कुछ जगह तो बड़ी-बड़ी दीवारें बँसी ही खड़ी हैं, जैसी वह बननेके वक़्त रही होंगी। यदि उनपर छत रख दी जाय और किछाड़ लगा दिये जायें, तो आज भी उनमें आदमी रह सकते हैं। ल्हावोंङ्ग गाँव किसी वक़्त बहुत बड़ा गाँव था। यहाँ एक बहुत बड़ा विहार भी था। लेकिन अब कुछ थोड़ेसे घर बच रहे हैं। हमारी आई और ओंपाका ध्वंसावशेष है, जिसकी विशाल दीवारें अब भी खड़ी हैं। कहते हैं, पहिले यहाँ विघर्मी भोन् लोग रहते थे, जिनकी राजा मिबङ्ग तोङ्ग्येने परास्त किया था।

एक मिबङ्ग पाँचवें दलाईलामा (१६१७-८२) का मंत्री था, संभव है, उसीने मन्जाकी समूह-उपत्यकाको बरबाद किया हो। उसकी सेनाने यहाँके लड़ाके पुरपों ही नहीं, बच्चाँपर भी कितना शत्रुता डाला, इसे "परास्त" शब्दसे हम प्रकट नहीं कर सकते। ५ बजे हम मन्जा पहुँचे गए। कुशो डोनिरला मिले। १० बरस पहिले बने देवालयमें हमें ठहराया गया।

मन्जा बहुत ही ठंडी जगह है। दूसरे दिन यही रहना था। १० बजे दिनतक तो कम्रल ओढ़के पड़े रहे, फिर कुशो डोनिरलासे बात होने लगी। तिब्बतके हर गाँवमें घरका भलग-भग नाम होता है, सरकारी कागज़ोंमें सेत इन्हीं घरोंके नाम दर्ज होते हैं, घरके मालिकका नाम नहीं रहता। बड़ा लड़ा घरका मालिक होता है। छोटे भाई यदि भलग दादी करें, तो हिस्सा नहीं थोड़ासा राने-गीनेभरको मिल जायगा। साक्याके राज्य (ग्यलखब्)में प्रायः दो सौ गाँव और दो हजार घर हैं, खम्-प्रदेसमें भी इसके कई गाँव हैं। पुत्र न होनेपर पुत्रीकेलिए घरजमाई लाया जाता है, और वही घरका मालिक होता है। यदि पुत्री भी न हो, तो किसी रिश्तेदारको

उत्तराधिकारी बना लेते हैं। कुशो डोनिरलाके पास काफ़ी खेत थे, और उनके बहनोई तो अच्छे खासे भूमीर थे।

अगले दिन (२६ अक्टूबर) हम ८ बजे यहाँसे चले। ३३ क्षांगमें तीन घोड़े तेरसा तककेलिए किये गये। तेरसा साव्याकी ज़मींदारी है। वहाँसे दूसरे घोड़े आगेकेलिए मिल जायेंगे, यह विश्वास दिलाया गया था। हम दोनोंके पास भी एक-एक पिस्तौल थी। जो आदमी घोड़ोंके साथ चल रहा था, उसके पास भी पिस्तौल थी। आगे भी बहुत दूरतक मञ्जा उपत्यका चली गई थी। मञ्जाका अर्थ है मोर। किन्तु हिमालय जैसी सदैव जगहमें मोर नहीं हो सकता, फिर ऐसा नाम क्यों रखा गया। मञ्जा १४ हजार फ़ीटसे कम ऊँचा नहीं होगा; आसपासकी चोटियोंमें सत्रह, अठारह हजार फ़ीटवाली कई थी। डोनिरलाने बतलाया कि पहिले इन चोटियोंपर बारहों महीने बरफ़ रहा करती थी, किन्तु अब कुछ ही महीने रहती है। एक नालेसे सुगन्धित देवदारकी लकड़ियाँ काटकर लौग ला रहे थे। पहिले वहाँ अच्छा खासा जंगल था। लेकिन अब कोई उसकी रक्षाका इयाल नहीं करता, सभी वहाँसे लकड़ियाँ काट-काटकर ले आते हैं। हो सकता है, तिब्बतमें इसकी वजहसे भी कितनी ही उपत्यकाएँ वृक्षशून्य बन गई हों। मञ्जाका पानी कोसीमें जाता है। यहाँसे दो दिनमें हिमवाले पहाड़ोंको पारकर देवदार और दूसरे वृक्षोंसे भरे जंगलमें पहुँचा जा सकता है, अर्थात् साव्याके बिहारमें लगे बड़े-बड़े स्तम्भोंका जंगल वहाँसे तीन ही दिनके रास्तेपर है। हाँ, चढ़ाई बहुत कठिन है और हजारों आदमी महीनोंतक खींच-खींचकर एक-एक स्तम्भको साव्या पहुँचाए होंगे। कोसीके किनारे-किनारे रास्ता बहुत खराब है। जहाँ तिङ्ग्रीवाली नदी और मञ्जा नदीका सगम है, वहाँ एक जगह रस्तीके सहारे नदीको पार करना पड़ता है। यदि पैदल चलनेकी हिम्मत होती, और हमें काठमांडो जानेकी ज़रूरत न होती, तो वहाँसे सीधे धनकुटा होते नीचे जयनगर (दरभंगा) स्टेशनपर पहुँच जाते। इस रास्तेमें आदमी ज्यादा नहीं मिलते। बस्तियाँ दूर-दूर हैं, फिर डाकुओंका डर तो ठहरा ही। हम निशाके इलाक़ेमें पहुँचे और रातको उसके गन्जङ् गाँवमें ठहरे। अगले दिन (३० अक्टूबर) जब हम चलने लगे, तो घरवालोंने सोग्पो (मंगोल) लामाको चाय भेंट की। गाँववालोंने हाथ रखनेकेलिए अपने-अपने सिर झुकाये। मत्थेपर हाथ रखवानेकेलिए सारा गाँव दौड़ पड़ा। घोड़ेवालेने मुझे सोग्पो लामा कहकर ही प्रसिद्ध किया था। आगे एक बड़ी जोत पड़ी। जोत (ठङ्ला) परसे एक पाँच-छः मीलके घेरेवाली भील दिखाई

धी। 'उत्तराधिक' बाद मैदान ही मैदान था। छोड़ गाँवमें चाय-सन्नु किया, फिर पीने ५ बजे हम देन्-वड्-जुग् गाँवमें रातकेलिए ठहरे। आगे रास्ता बड़ाईका नहीं था। उस दिन शामको हम चकरार गाँवमें आ गये। ५ साल पहिले सुमतिप्रज्ञके साथ मैं इस गाँवमें गुजरा था। पासमें चिबूरीका पवित्र पेड़ा है।

अगले दिन (१ नवम्बर) चाय पीकर भाड़े ६ बजे ही हम चल पड़े। मेरी आया, और मुझे कुत्ता छूटने, मत्तू छोड़ चलने और सुमतिप्रज्ञके नाराज होनेकी घटनाएँ याद ही आईं। डम्बाका डाकुआँवाला गाँव भी पासमें छूट गया और १२ बजे बाद हम तिहरी पहुँच गये। पहिली यात्राका दो दिनका रास्ता आधे दिनमें खतम हुआ। तिहरीमें चाय पीनेकेलिए थोड़ा ठहरे। गेहें यहाँके भोटिया पंडित पूरा ग्यरगेनसे मिगने गये। उसी दिन पीने चार घंटे हम तेरसा पहुँच गये। तेरसा गाँव नैपालके रास्तेपर है। माय्याके अधिकारीने हमारा स्वागत किया। सबसे अच्छे कमरेमें ठहराया। दूसरे दिन (२ नवम्बर) लम्बर मिलनेकी सम्भावना नहीं थी, इसलिए हम यही रह गये।

पूरा ग्यरगेनके बारेमें एक बड़ी ही मतोरंजक कथा मालूम हुई। वह बूढ़ा है, और बूढ़ेको तेरसा भार्या बहुत प्रिय होती है। पुराकी बीबीने किमी नीजवांग सम्पत्ति प्रेम कर लिया। पुराने जोड़वाँके पास परिवार की सम्पत्तिको खूब दत्त लेगे। सम्पत्ति पर कैसे बँत पड़े, वह कैसे छटगटा रहा था, इसपर पुराने एक कविता बनाई। कविता बुरी नहीं थी। पुराने उसे अपने एक विद्यार्थीको लिखवा दिया था, जिसने हमने काफी करवा ली।

यहाँ एक तरहका खट्टा फल होता है, गेही मना कर रहे थे। मैंने तजुर्वा करवाँवाँ और जिम्बू (जंगली प्याज) नमक, मिर्च डमयाकर घटनी बनवाई। गेही कहो न रानेकी क्रमम खा रहे थे, और अब कहने लगे—कुछ रास्तेकेलिए भी घटनी ले लें। उनको डर था, इसकी खानेमें दाँत कोठ हो जायेंगे, लेकिन घटनी खानेमें वह बात नहीं हुई।

हम जिस घरमें ठहरे थे, उसकी छिड़कीमें चमो-चोद्मा (गौरीसंकर या एवरेट-जिवर) विन्कुम सामने और गाफ-भाफ दिगताई देता था। हमारे गृहवतिको पता था कि डमी गोल अंग्रेजोंका हवाई जहाज इस पर्वत-जिवरपर भँडराया था। उन्हें यह भी मालूम था, कि कई सामानि विदेशी लोग इसके ऊपर चढ़ना चाहते हैं। और लोगोंकी तरह उन्हें भी विश्वास था कि ऊपर हवाई जहाजके उड़नेमें गिराफों

देवता नाराज हो गया, जिसके कारण वह भूकम्प आया, जिससे विहारमें कई हजार आदमी मरे । मैं उनकी बड़ी गम्भीरतासे देवी-देवताओंकी बात समझ रहा था । तिब्बतमें देवी-देवताओंकी काफी संख्या है । हमारे भारतीय देवता भी वहाँ बहुतसे पहुँचे हैं, उनकेलिए बड़े-बड़े मन्दिर भी बने हैं । तिब्बती देवताओं की भी संख्या कम नहीं है, यद्यपि उनकी हालत बहुत खराब है—जहाँतक खाने रहनेका सम्बन्ध है । तिब्बतके देवताओंकी मुख्य-मुख्य जातियाँ इस प्रकार हैं—:

१—तो-टों-डक्-या (श्मशानवासी) ।

२—थो-गो-मेन-या (आग मुँहसे निकालनेवाला) ।

३—डे-कु-शुं (सुर-सुर करके पीछे पड़नेवाला) ।

४—शो-ल-दो-ड-शि (कोयलेकी भाँति काले मुँहवाला) ।

५—ब-मर-पो (लाल रंगवाला) ।

६—गिन्-डे (घुड़ल) ।

७—थो-गो-क-रि (श्वेतकंकाल) ।

८—येव्-रङ् (दृष्टभूत) ।

९—दक् (मरा कजूस) ।

१०—तोङ्-डे-ठि-वा (भुलौना) ।

११—तोङ्-डे-मी-वा (भाषी बनानेवाला भूत) ।

भूतोंकेलिये तिब्बती लोग शाम-सबरे छतके ऊपर थोड़ीसी सत्की धूप दे देते हैं, फिर वह कहीं न नाराज होने लगे । चोला (गृहपति)ने पूछा—यह विदेशी लोग तो अपने भाग जाते हैं, और देवता नाराज होकर हम लोगोंका नुकसान करते हैं । इस इलाक़ेमें भूकम्पसे कोई नुकसान नहीं हुआ-था । मैंने जब बतलाया कि हवाई जहाजमें जलनेवाला स-नुम् (पेटरोल) देवताओं और भूतोंकेलिए बहुत बुरा होता है । इसके कारण हमारे देशके बहुतसे देवता भाग गये हैं, अब थोड़ेसे रह गये हैं । उसको यह सुनकर बड़ी खुशी हुई, क्योंकि अब उसके खच्चरोंकी पीठ नहीं कटा करेगी, जूतेसे पैर नहीं कटा करेगे, सैकड़ों तरहकी बीमारियाँ नहीं होंगी । अगले दिन (३ नवम्बर) १६ साइपर तीन थोड़े किरायेपर मिले और हम १० बजे रवाना हुए । उस रात लङ्कोरमें एक वैद्यके घरमें रहे । ४ नवम्बरको सवा तीन ही बजे चल पड़े, देर होनेपर थोड़ा-सा जोतपर हवा बहुत तेज होती और यह जाड़ोंके दिन थे । जल्दी चलनेका भी कोई फ़ायदा नहीं । सदैव हवा, हड्डीको आरपार कर रही थी । साढ़े बारह बजे जोतपर पहुँचे । उतराईमें बहुत दूरतक पैदल ही गये । एक

जंगह चाय-सत्तू खाया, डेढ़ घंटे बिथाम किया। रास्तेमें पानी जमकर बर्फ हो गया था, जिसके ऊपर घोड़ोंका पैर बहुत फिसलता था। ६ बजे अंधेरा होते-होते हम थुलुङ् गाँवमें पहुँचे। एक बहुत ही गरीब घरमें ठहरे। अगले दिन हम अंनम पहुँचनेवाले थे, इसलिए चावल और खानेकी चीजोंको ढोकर ले जानेकी जरूरत नहीं थी। हमने ढाई-तीन सेर चावल घरवालेको दे दिया।

अगले दिन (५ नवम्बर) सबेरे ८ बजे खाना हुआ। घोड़ेवालेको ठहरनेका स्थान बतला हम दोनों चल पड़े। वह गाँव भी आया, जिसमें सुमतिने पुत्र होनेकेलिए जन्तर लिखवाया था। पिछली बार हम असली रास्तेको दूरतक छोड़ कुछ हट गये थे, अब हम मुख्य रास्तेसे चल रहे थे। कुछ दूर जानेपर एक ढालवाँ पहाड़पर पुरानी बस्तीके चिह्न दिखाई पड़े। यहाँ जल भी है और जनसंख्या भी, तो एक अच्छा गाँव आवाद हो सकता है। यहाँसे उतरनेपर जहाँ-तहाँ सैकड़ों घरों जमीन फोड़कर बहते दिखाई पड़े। यहाँसे पास ही बंछ-मठ था, जिसमें सुमतिके साथ हमने चाय पी थी। अब अंनम् छ मील रह गया था, और पिछले पाँच मीलका रास्ता बहुत खराब था। अन्तिम तीन मील तो कड़ी उतराई थी; और हमें पैदा चलना पड़ा। ४ बजे अंनम् पहुँचे। योगमानसाहु (नैपाली) के घरपर ठहरे। रातको बुलार आ गया। आगे छोड़की आया नहीं थी। रातसे ही बरफ़ पड़ती मालूम होने लगी और वह दिनभर कुछ न कुछ पड़ती रही। उस दिन हमें यही रह जाना पड़ा। हमारे पास काष्ठ पीतलकी बारह मूर्तियाँ थीं और एक पौधी भी। नैपाली दीठा (राजदूत) से उनकेलिए एक चिट्ठी लिख देनेकेलिए कहा, क्योंकि नैपालसे निकलनेपर रोक-टोक हो सकती थी, लेकिन बेचारा चिट्ठी लिखनेसे घबड़ाता था। उसने कहा—मैं सरकार को लिख दूँगा।

३६ नैपाली मोहरपर हमने तीन भरिया (भारवाहक) काठमांडो तककेलिए किये। भरियोंने कहा, हम सुरन्त था रहे हैं। हम दोनों ११ बजे खाना हुआ। कुछ मीलपर रास्तेमें एक अकेला घर मिला, यहीमे वृद्ध-वनस्पति पहाड़ोंपर दिखाई देने लगे। यहाँसे आगे बढ़नेपर कुछ बर्फ़ भी पड़ने लगी। कहीं-कहीं रास्ता बहुत खराब था। साढ़े तीन घंटा चलनेके बाद हम गरम पानीके कुंड—छरूमम् पहुँच गये। हमारे पास ओढ़ना-बिछोना या खाने-पीनेकी कोई चीज नहीं थी। शामतक इन्तिजार करते रहे। खैर, खानेकेलिए तो हमने घरवालीमे इन्तिजाम कर लिया; रातको जाड़ेके मारे टिठुर जाते, लेकिन उमी समय थोपने साहुकी रखाई-बिस्तरा तिये एक आदमी बना आया। रात कट गई, दोपहरतक इन्तिजार किया। लेकिन

कुलियोंका अब भी कोई पता नहीं। दोपहर बाद धर्मवर्धनको देखने बेनम्की और भेजा। सूर्यास्तके वक्त भरिया आये। रातको यही रहना पड़ा। नेपाली प्रजा एक शर्या कह रहा था—नेपालमें तो हमारे कानून हैं, लेकिन भोटियोंके यहाँ कोई कानून नहीं। जोड़पोन्की जैसी मर्जी हुई, वही फ़ैसला कर देता है।

अगले दिन (६ नवम्बर) १० वजेतक साते-भीते ही रह गये। रास्ता बहुत खराब था। रास्तेमें उस घरका खंडहर मिला, जो पाँच साल पहिले बना था और चढ़मा निकल आनेसे गृहपतिने ध्वंसाकर झुका लामासे वरदान माँगा था। वरदान झूठा हो गया और अंतमें चढ़मेके नागने इस घरको उखाड़कर ही छोड़ा। डाम् तीन मील रह गया था, तभी देवदार हमारे रास्तेसे खतम हो गये। आज, गर्मी भी मालूम हो रही थी।

रातको डाम्में रहकर दूसरे दिन १० वजे फिर खाना हुआ। थड्-थुड् ग्यल्पोके जंजीरवाले पुलको पार करते वक्त गेसे काँपने लगे, वह बहुत हिल रहा था। थड्-थुड् ग्यल्पो कोई सिद्ध लामा था। वह हर जगह नदियोंपर पुल बनवाता फिरता था। बनवाये हाँगे दण-नीस या पचीस पुल, लेकिन पीछे तो हर जंजीरवाले पुलको थड्-थुड् ग्यल्पोका पुन कहा जाने लगा। १२ वजे हम नेपाली छावनीपर पहुँचे। सूबेदार आये। नाम निखवा दिया। लेकिन, वह भधेसके भावमीको छोड़नेमें डरते थे। ४ घंटेतक वही बैठे रहे। फिर चाय पीनेकेलिए पिछले गाँवमें जानेकी छुट्टी मिली। साढ़े चार वजे हम जब आये, तो उन्होंने हमारे बक्सोंको खोलकर देखा। फिल्मको पहचानकर कहते लगे—यह चोरवस्ती है। सूर्यास्तसे पहिले ही हम तापपानी गाँवमें पहुँचे। चुगीवालाने भी बक्सको खोलके देखा। गरम पानीमें जाकर खूब नहाये। रातको हमारे गृहपति (लक्ष्मा)ने नेपाली ढंगसे साग, संम और लेकसाकी तर्कारी बनाकर भातके साथ खिलाया।

आगे जानेके दो रास्ते थे, एक ऊपर-ऊपरसे और एक नीचे-नीचेसे। ऊपरवाला रास्ता बहुत कठिन था, किंतु हमारे कुलियोंने उसीको पकड़ा। पहिले हमें नहीं मालूम था, लेकिन जब फटिन रास्ता सुरु हो गया, तो हम काफी दूर चले आये-थे-। बिल्कुल सीधी ही सीधी चढ़ाई थी, रास्ता पगडंडीका था। ढाँड़ेपर हमें शरबोंका गाँव छड्-चिड् मिला। यह मुख्य रास्ता तो था नहीं, कि दूकानें मिलती। ऊपरकी ठंडकी भार छाये हुए थे, इसलिए हमें इस जगह भी जेठ-चैसासकी गर्मी मालूम होती थी। रास्ता आगे भी इतना कठिन था कि पैरकी और छोड़कर इधर-उधर भाँकनेमें भी डर लगता था। वह एक मदा वित्तासे अधिक चौड़ा नहीं था। मैं तो मँदानी

आदमी था ही, लेकिन गेजे भी काँप रहे थे। घरवाँका गाँव गोम्पन मिला। यहाँ रास्ता चौड़ा था। साठे ४ बजे यहूलाकोट गाँव आया। अधिकांश वस्ती तमंगों की थी और ५ घर नेवार बैठे। दो पासल (पण्यशाला-दुकान) थीं। भूत बहुत लगी हुई थी। हमने थोड़ा चिउड़ा-मिथ्री लेकर खाया।

अगले दिन (१३ नवम्बर) हम जलबीरा बाजारमें पहुँचे। यह अच्छा खाना गाँव है। दल-बारह दुकानें हैं। भरिया हमें नदी पार करा सामनेकी वस्ती फलाम साँकूमें ले गये। एक दुकानमें बैठकर भोजन बनाया। अब तिब्बतकी सारी तकलीफें भूल गईं, और वहाँके लोगोंके गुन ही गुन याद आने लगे। यह ठीक है, वह लोग कभी-कभी रुखे दिखाई पड़ते हैं। यह भी निश्चय नहीं कि किस वक़्त उनका कौसा मिजाज होगा। लेकिन जहाँ आदमी-आदमीके तीरपर आपका परिचय हो गया, तो उनका घर आपका घर है। अपने चूल्होंमें पकाकर आपको खाना दे देंगे। बड़े-बड़े घरोंकी स्त्रियाँ भी चाय लेकर आपके सामने हाजिर होंगी। आपका दुल-सुख पूछेंगी, अपना कहेंगी। लेकिन यहाँ जलबीरामें अभी हम भारतीय सम्प्रदायके अचानपर ही पहुँचे थे, कि एक-एक घातकेलिए तरद्दुद दिखाई पड़ने लगा। बर्तन-भाँड़ेका इन्तिजाम करो, अपने हाथसे चूल्हा फूँको—अब कि रास्ता चलते-चलते घरीर थककर चूर हो रहा हो। बड़े घरोंमें तो बिना जान-बूझानेके घरण भी नहीं मिलती। छोटे घरोंमें उतनी जगह नहीं होती। फिर जनानखानाका सवाल असल। और चौके-चूल्हेका सवाल तो तब हल होगा, जब आप अपनी ७ पीढ़ी उनमें मिलाएँ। खैर, हमारे कुली मौजूद थे, वह चाहे कोई जातिके हों, हम उनके हाथका खाना खानेकेलिए तैयार थे, उन्होंने खाना पकाया। बेनमूसे इधर घास-पातपर गुजारा होता आया था, यहाँ देखा कि आगमें मुनी मछलियाँ बिक रही हैं और पाव-पावभर तककी। हमने ७ मछलियाँ खरीदीं। कुछ पकाके खा भी ली कुछ साथ लिये और दोपहर बाद चल पड़े। ऐसे ही हमें जेठ-बैसाखका मौसम अप्रिय मालूम हो रहा था, उसपरमे धूप सामनेकी थी। घानके रेत बहुत थे और घान अच्युती जातका होता है। पहाड़ी डाँड़ेपर बसे चीनरिया-बाजारमें जब हम पहुँचे, तो मूस अस्त हो रहा था। एक दुकानमें रातको जगह मिली। अगले दिन (१४ नवम्बर) दो ही बजे हम सिपा गाँवमें पहुँच गये, हमारे कुली इमी गाँवके थे। आज उन्हें अपने घरमें रहना था। पपीताको यहाँ मेवा कहते हैं, हमने कोशिश की लेकिन मेवा नमीव नहीं हुआ। रातमें दूध-भात और चाय ताई मछलीका भोग लगाया। उस रातको छूब जर आया।

लेकिन ज्वर आनेसे रास्ता चलना थोड़े ही बन्द किया जा सकता था। दूसरे दिन (१५ नवम्बर) एक छोटेसे डाँड़ेको पारकर ११ बजे इन्द्रावती नदीके किनारे पहुँचे। पेड़ खोखला करके दो नावें बनाई गई थीं। साढ़े पाँच आना नैपाली पैसा दिया, नदी पार हुए। कहीं-कहीं कठिन चढ़ाई थी। देवपुर गाँवमें शामके वक्त पहुँचे। भूकम्पसे गिरे हुए कितने ही घरोंको देखा। पाँचशालामें डेरा डाला और रातको यहीं सो गए।

अगले दिन (१६ नवम्बर) सूर्योदयसे पहिले ही, बिना खाये-पिये चल पड़े। ६ बजे नल्दोम् (चीसपानी)के डाँड़ेपर पहुँचे। यहाँसे नैपाल उपत्यका दिखाई पड़ती है, लेकिन उस दिन बादल था। कुलियोंको खाना बनाते छोड़ बारह बजे हम लोग साखू पहुँच गये। यह अच्छा खासा कस्बा था राहूर है। भट्टारह आना (हिन्दुस्तानी ती आने) देकर एक ठूकानपर मिठाई-दही खाये। भूकम्पसे गिरे मकानोंको देखा। यहाँतक मोटरका रास्ता आया है, किन्तु उसपर लारी नहीं चलती। सूर्यास्तके वक्त बोधा (महाबोधा) पहुँच गये। पिछली यात्रामें यही मुझे महीने भर छिपकर रहना पड़ा था। चीनी लामासे बातचीत होती रही। उन्होंने पाँच दिन पहिले (११ नवम्बर)का "स्टैंड्समैन" पढ़नेको दिया। ग्यान्ची छोड़ने (२२ सितम्बर)के बाद अब जाके बाहरी दुनियाकी खबर मिली।

१७ नवम्बरको हम सबेरे ही धर्मासाहुके घरपर (४७ तन्साछी टोल, काठमांडू) पहुँच गये। साहु त्रिरत्नमान और जानमान दोनों घरपर ही थे। भरियोंको मजुरी देकर बिदा कर दिया, कपड़े धोनेकेलिए दे दिये। राजगुरु पंडित हेमराज शर्माके पास आनेकी सूचना दे दी। अब पहिली दिसम्बरतक यहीं रहना था।

किताबोंके फिल्मांको धुलवानेपर वह बेकार सिद्ध हुये। काठमांडू और पाटनके शहरोंको देखा। बहुतते मकान गिरे हुए थे। कितने ही स्तूप और मन्दिर ध्वस्त हो गये थे। इनमें पाटनका महाबोधि मन्दिर भी था।

एक दिन मैं घूमते हुये सुनयथीके विहारकी जगहपर पहुँचा। विहार गिर गया था। सुनयथीकी मिट्टीकी मूर्ति टूटी हुई एक जगह रखी थी, सिर बच रहा था, उसका मैंने फोटो लिया। सुनयथी भोट गए थे और उन्होंने कुछ पुस्तकोंके अनुवादमें सहायता की थी। मैं शामको राजगुरुसे मिलने गया, उस वक्त सुनयथीके विहारका जिक्र किया, उन्होंने ठडी साँस लेकर कहा—“वहाँ तो दिल दहलानेवाली घटना घटी है। उस विहारमें पचासो बहुमूल्य तालपोथियाँ थीं। मैंने बहुत बार उन्हें देखनेकी कोशिश की, लेकिन गुभाजू (बौद्धपुरोहित) लोग दिखानेकेलिए राजी नहीं हुए। भूकंपकी

सहायतामें मुझे भी काम करना पड़ता था। बरसातके बाद में एक दिन उस जगह पहुँचा तो पुस्तकें याद आईं। मैंने पूछा—वह पुस्तकें कहाँ हैं? बताया गया—यही जमीनमें। मारी बरसात भर वर्षा पड़ती रही। उन पुस्तकोंकेलिए अशा गया हो सकती थी, तो भी मैंने जल्दी-जल्दी कुछ आदमियोंको बुलाकर उस जगहको खुदवाना शुरू किया। मेरी आँखोंसे आँसू निकल पड़े, जब मैंने पुस्तकें बाँधनेकी तलतियोंको हाथसे उठाकर देखा, तो तालपत्र सड़कर कीचड़ हो गए थे। मुझे भी इस घटनासे बेहद दुःख हुआ।

मैं अधिकतर राजगुरुकी खटित पुस्तक और गेदोकी कंठस्थ भोटियाँ करिकामोंकी मददसे प्रमाणवार्तिककी कारिकाओंको क्रमसे लगानेमें लगा रहता था। पहिली तिब्बतयात्रासे लौटकर धर्मकीर्तिके “प्रमाणवार्तिक” का महत्व मुझे इतना मालूम हुआ था, कि मैंने उसे तिब्बतीमें संस्कृतमें करना शुरू किया था। पीछे श्रीजयचन्द्र विद्यालंकारने खबर दी कि राजगुरुके पास प्रमाणवार्तिककी संस्कृत प्रति मौजूद है। नेपालके रास्ते लौटनेका यह भी कारण था। भूलप्रति तो राजगुरुने इटालियन प्रोफ़ेसर तूचीको दे दी थी, किन्तु खोजनेपर उसका फ़ोटो मिल गया। पत्रें इतने जीर्ण-शीर्ण थे, कि बहुतोके पृष्ठांक गायब हो चुके थे। कई दिन भिड़नेके बाद हमें मालूम हुआ, कि पुस्तकमें दस पन्ने नहीं हैं। मैंने काठमांडू, पाटन और भातगाँवमें पुस्तकोंके देखनेकी बहुत कोशिश की, किन्तु कोई नई महत्वपूर्ण पुस्तक देखनेकी नहीं मिली।

२१ नवंबरको हम विज्रमगिमा-बिहार (काठमांडू) देखने गए। यहाँकी मूर्ति असलमें बुद्धकी है, लेकिन उसे सिंहगार्गवाह बना दिया गया है। यदि ऊपर कपड़ा पहनाकर सारंगवाह बना दिया गया होता, तो भी बुरा न था, लेकिन यहाँ तो छेनी लेकर बुद्धके शरीरके बीचको काट डाला गया था, तो भी वहाँ हाथसे चीवरका कोना अब भी लगा हुआ है। अपने ही धर्मवाले अपनी मूर्तिके साथ ऐसा व्यवहार कर सकते हैं, इसकी आशा नहीं की जा सकती थी। यहाँ भी कुछ मंथृत पुस्तकें हैं, किन्तु उनका दर्शन आक्वके मंहीनेमें मिल सकता है। एक कामजपर मोनेसे लिखी “अष्टसाहस्रिका प्रज्ञापारमिता” भी है, जिसे नागार्जुनने स्वयं अपने हाथसे लिखा था और यह सामनेवाले मरोवरमें निकली। कामज मरोवरमें निबन्ध ! लेकिन, धर्म ऐसा कहता है, चाप इनकार कैसे कर सकते हैं ? १२वीं शताब्दीके पहिले हिन्दुस्तानमें कामजका बिल्कुल रिवाज नहीं था, और नागार्जुन एक हजार पहिले पैदा हुए थे, फिर यह कामजपर कैसे लिखेंगे, यह प्रश्न करनेकी जरूरत

नहीं। नागार्जुन अमर हैं, आज भी जिन्दा हैं, और क्या ताज्जुब है यदि वह मोनोटाइप और रोटरी मशीनमें "अष्टसाहस्रिका" को छाप रहे हों। स्वयंभू, स्तूपको भी देखने गये। यहाँ भी चारों कोनेकी पीतलकी चार बुद्धमूर्तियोंके घीवरोंको नष्ट करके उन्हें भूषण पहिनाया गया है।

अबकी यात्रामें दो-तीन राजवंशी पुरुषोंसे भी भेंट करनी पड़ी। मृगेन्द्र रामशेर राणावंशके प्रथम एम० ए० हैं, द्वार पुस्तकालयके वही अध्यक्ष हैं। मुझे पुस्तकालयकी कुछ पोथियोंको देखना था, इसकेलिए उनके पास भी जाना पड़ा। कुछ और बातोंके साथ तिब्बतकी राजनीतिपर भी बात चग पड़ी। जब मैंने कहा कि नेपाली व्यापारियोंको साथमें अपनी स्त्री ले जानेकी इजाजत नहीं है, तो उन्हें बहुत आश्चर्य हुआ।

२८ नवम्बरको दोपहरमें जनरल केसर शमशेरके पास जाना पड़ा। वह बहुत सीधी-सादी पोशाकमें थे। इनको विद्याका भी शौक है। ५००से ऊपर हस्तलिखित पुस्तकोंका संग्रह है। उन्होंने मेरी "बुद्धचर्या" को पढ़ा था। पुस्तकपर हस्ताक्षर करनेकेलिए कहा, मैंने हस्ताक्षर कर दिया। मूर्तियों और चित्रोंके संग्रहसे मालूम होता था, कि उनको कलामें भी रुचि है। इन सबके साथ जनरल केसर नेपाल-राजके विदेशमन्त्री भी थे। यह जरूरी नहीं कि एक ओर आदमी साहित्य, कला और कोमल विचारोंकेलिए प्राण दे रहा हो, और दूसरी ओर अपने आसपासमें धार्य-धार्य करके जलती नरककी लपटोंको देखकर उसे कोई पर्वाह न हो।

एक दिन (१ दिसम्बर) जनरल मोहन शमशेरके यहाँ भी जाना पड़ा। उनके यहाँ जानेकेलिए मेरा कोई प्रयोजन नहीं था, लेकिन उन्होंने धर्ममानसाहुसे कह रखा था—बौद्धसन्घासीके आनेपर मुझसे जरूर मिलाना, मैं आठ, नौ मिनट वहाँ रहा होऊँगा। मैं कोई दरबारी तो था नहीं, कि विरुदावली पढ़ने लगता; शायद उनको भी मुझमें किसी बातके जाननेकी इच्छा न थी। तो भी उनका घरताव शिष्टतापूर्ण था। बौद्धधर्म ईश्वरको नहीं मानता, यह सुनकर वे बहुत चकित हुए।

रातको ज्वर आ गया था, लेकिन अगले दिन (२ दिसम्बर) को हमने प्रस्थान कर ही दिया। हमारे साथ त्रिरत्नमानसाहु भी थे। थानकोटतक मोटरसे आये। सवारीकेलिए घोड़ा मिल गया था, इसलिए चन्द्रागढ़ीकी चढ़ाईमें कोई तकलीफ नहीं हुई। चित्नाड पहुँचते-पहुँचते जोरका बुखार आ गया। घोड़ा न लाये होते, तो बहुत मरिक्त होती।

मालूम हुई। ११ बजे चीसपानी पहुँचें। कुन्ती अभी पीछे थे। एक बजे फिर ज्वर आरम्भ हुआ, इसलिए गेशेको साथ ले मैं भीमफेरी चल पड़ा, घंटेभरमें वहाँ पहुँच गया। तिरस्नमानसाहू और भरिया तीन बजे पहुँचे। पता लगा कि कस्टम-वालोंने "प्रमाणवातिक" और वातिकालंकारकी फ़ोटों कापियोंको रोक लिया। राजगुरुका घोड़ा यहाँसे लौट रहा था; मैंने फ़ोटोंके बारेमें उन्हें चिट्ठी लिख दी। साढ़े ३ बजे हमारी मोटर सारी चली। रास्तेमें चार जगह राहदानी और दो जगह बस देखनेवाले आये। ग्रामके वक्त घमलेखगंज पहुँच गये, रातका खूब बुखार रहा, नींद नहीं आई, घन्न तो दो दिनसे छूट गया था।

अगले दिन सवा तीन बजेतक यहीं रहना पड़ा। भव बाजार पहिलेसे बपादा बंद गया है। हिन्दूहोटल भी खुल गये हैं। बुखार तो नहीं था, लेकिन कंठमें खरासती हो रही थी। सवा तीन बजे रेल मिली। भँधेरा होनेसे पूर्व ही रकसौल पहुँच गये। आठ बजे रातको मुगौलीकी गाड़ी मिली। भूकम्पके कारण जो रास्ते टूट गये थे, यह नौ महीने बाद करीब-करीब तैयार हो चुके थे। मुगौलीवाली लाइन तो अभी-अभी चार दिन पहिले सुली थी। यहसे मुजफ़्फ़रपुरकी गाड़ी पकड़ी। चार बजे गंगा सट जानेवाली गाड़ी मिली। आठ बजे, गंगातटपर पहले जा घाट पहुँचे, फिर जहाजसे महेन्द्र जा ११ बजे (५ दिसम्बर) जायसवालनिवासमें पहुँच गये।

१८

भारतके जाड़ोंमें

५ दिसंबर (१९३४ ई०) से २ अग्रेल (१९३५) तक चार महीने मुझे भारतमें रहना पड़ा। गनेकी खरास और बुखार तो साथ ही लाया था, भय धूक घोटनेमें भी असह्य पीड़ा होने लगी। बँधक और होमियोपैथीकी दवा होने लगी। होमियोपैथीका तो मैं सामुझोंकी साक-अमृत और ओम्मा-मोलाकी लयंगमे अधिक महत्व नहीं देता, लेकिन जायसवालजीका विदवास था। मैंने कहा, इसका भी सजरवा कर लें। पीड़ा और बढ़ी, फिर डाक्टर हसनैनको बुताया गया। हमारे बँध और होमियोपैथिक डाक्टर बिना रोग पहचाने ही दवा देने जा रहे थे। डाक्टर हसनैनने कहा कि यह टोनिस है, चिरवानेसे ही चच्छा होगा।

दूसरे दिन उन्होंने आकर चीर दिया। मैं अस्पतालमें चला गया। दर्द उस रातको बहुत था, और ज्वर भी १०० डिग्रीका। दूसरे दिन (८ दिसम्बर) उन्होंने फिर थोड़ा अस्त्र चलाया। अब दर्द बिल्कुल खतम हो गया। मुझे तो कोई शिकायत नहीं हो सकती थी, लेकिन मैं देखता था कि गरीब बीमारोको कोई पर्वाह नहीं करता। अगले दिन मैं अस्पतालसे चला आया। धूपनाथ भी आ गये। उनसे बड़ी देर तक बातचीत होती रही। धूपनाथका आग्रह था, कि नालन्दाकी भूमिके मूल्यकेलिए मुझे ही रुपया लिया जाय। नालन्दाके बारेमें मैं अब कुछ ढीला पड़ने लगा था। १२ दिसम्बरको श्रीमती बोसी सेन आईं, उन्होंने "एसिया" (अमेरिकन) पत्रकेलिए तिब्बतकी चित्रकलापर एक लेख लिखनेकेलिए कहा। मैंने उसे स्वीकार किया।

१८ (दिसम्बर) तारीखतक अभी कुछ कमजोरी थी। अगले दिन आनन्दजी, जयचन्दजी, धूपनाथ और गेहोके साथ राजगिर गये। राजगिरमें अब आबादी बढ़ रही थी, तत्कालमें नहानेकेलिए ज्यादा आदमी आने लगे थे। हम गृद्धकूट, मनिपरमठ, सोनभडार आदि पुराने स्थानोको देखने गये। दूसरे दिन नालन्दा पहुँचे। मोट-प्रधोंमें नालन्दामें १४ महाविहारोंके होनेकी बात लिखी है, लेकिन अभी यहाँ ११ ही खोदे गये थे। उसी दिन हम पटना चले गये।

२३ दिसम्बरको जब मैं बनारस स्टेशनपर उतरा, तो साक्ष्याके फुन्छोग् महलके दगूछेन् रिम्पोछेका पत्र मिला, वह शिकम पहुँच गये थे। मैं बड़ी कोशिशमें था कि उनकी कुछ प्रतिसेवा कर सकूँ, लेकिन वह जल्दी-जल्दी भी आये और लौट भी गये। सारनाथ होकर २५ तारीखको प्रयाग पहुँच गया। विनयपिटकका अनुवाद मैंने ल्हासामें किया था, और अब वह लां जरनल प्रेसमें कम्पोज हो रहा था। १०, ११ फार्मका प्रूफ भी मिला। मैं डाक्टर बद्रीनाथप्रसादके यहाँ ठहरा। २४ दिन प्रयागमें ही रहना पड़ा, ज्यादातर काम था प्रूफ देखना। "वादन्याय"को भी लां जरनल प्रेसमें छापनेकेलिए दे दिया। गेहो एक हफ्ता मेरे साथ रहे, फिर वह सारनाथ चले गये। मैंने अबकी तिब्बत-यात्राको भी लिख डाला। वह अभी प्रेसमें नहीं गई, ही "साम्यवाद ही क्यों" प्रेसमें चला गया।

१२ जनवरीको २८ साल बाद पुराने मित्र महादेवप्रसादजी (सादाबाद, हेंडिया) मिले। कहीं उस वक्त १४, १५ वरसके नवतरुण और कहीं अब ४२, ४३ वरसके अर्धवृद्ध—हमारे देशमें चिन्ताएँ ज्यादा हैं, इसलिए वर्षोंका बोझ बहुत भारी होता है। अब उनके चेहरेपर बुढ़ापेका असर था। तम्रनाईने उन्हें भी एक बार कलकत्ता तक छलांग मारनेकेलिए मजबूर किया था, लेकिन फिर वे हिम्मत हारकर

बैठ गये। नून, तेल, लकड़ीकी फ़िकरने सारे जीवनको ले लिया। मैं छलाँगों छलाँगों मारता रहा, और अब भी नई छलाँगोंकेलिए उतना ही उत्साह है। महंगा भी तो छलाँगों मारता ही।

जिस वक्त मैं तिब्बतकी चित्रकलाके ऊपर लेख लिख रहा था, उम्मी बक्त भारतीय चित्रकलाके बारेमें भी कुछ विचार आये थे। मुझे विश्वास नहीं, कि मैं इस विषयपर क़ालम उठाऊँ, किन्तु मैंने उस समय भारतीय चित्रकलाको सात क़ानोंमें विभक्त किया था—(१) मोर्य (३०० ई०पू०), (२) गुप्तायुग (१०० ई०) (३) गुप्त (५०० ई०), (४) अन्तिम हिन्दू (१००० ई०), (५) मुग़ल (१६०० ई०), (६) राजपूत (१७०० ई०), (७) आधुनिक (१९०० ई०)।

पहले दो क़ालोंके चित्रोंके मिलनेकी बहुत कम सम्भावना है, लेकिन उस वक्त की उत्कीर्ण मूर्तियोंसे हम कुछ-कुछ चित्रकलाका अनुमान कर सकते हैं। उस क़ालकी चित्रकलामें स्वाभाविकता ज्यादा रही होगी। तृतीय-चतुर्थ क़ालके चित्रोंमें स्वाभाविकता कम और कल्पना ज्यादा होती है। चित्र सुन्दर होते हैं, खास करके गुप्तकालीन चित्र तो अपनी कोमल रेखाओंकेलिए अद्वितीय हैं। त्रिमूर्ती आकृतियाँ बड़ी आकर्षक लगती हैं। पाँचवें क़ालमें ईरानी प्रभाव अधिक है। छठे क़ालकी चित्रकला मुग़ल चित्रकलाका भारतीयकरण है। सातवें क़ालको हमारी आधुनिक चित्रकला गुप्तकालीन चित्रकलासे अधिक प्रभावित है।

पंचम अध्याय उपाध्याय एक प्रतिभाशाली व्यक्ति थे। हमारे अभाग्य देशको बहुतसी प्रतिभाओंसे वंचित होना पड़ा है। हमारे देशमें अधिकतर लोग गरीब हैं। प्रतिभाएँ भी अधिकतर गरीबोंके घरों हीमें पैदा होती हैं। न उन्हें पढ़नेका मौका मिलता है, न भाग्य बढ़नेका। अध्याय उपाध्याय एक ऐसे ही प्रतिभाशाली पुरुष थे। गणितकी ओर उनका दिमाग़ बहुत चलता था। एक विषयमें असाधारण होनेपर यह कोई जरूरी नहीं है कि और विषयोंमें वैसी ही रुचि हो। अध्याय उपाध्याय किसी तरह मैट्रिक पास हो गये लेकिन आगे पढ़नेकेलिए उनके पास साधन नहीं थे। वह पुराने ही बानावरणमें पले थे, इसलिए ब्राह्मणोंके छुआछूत, जातपातकी मारी बीमारियाँ उनके सिरपर सवार थीं। कितने ही दूसरे भारतीयोंकी तरह उनको भी सनक थी कि हिन्दुस्तानकी सारी पुरानी बेबकूफ़ियाँ किमी वैज्ञानिक आधारपर स्थापित हैं—साठे तीन हजार वर्ष पुराने हमारे ऋषि ज्यादा ऊँचे मस्तिष्क रखते थे, इसलिए गऊके गुरभरकी चोटी रखनी चाहिए; अमृतभर मोटा जनेऊ भी गलेमें डालना चाहिए, माघ-दुर्गके जाड़ेमें कनड़ा उतारकर बूझकर थोकेमें जाना चाहिए। किसी

समय जब श्रीचिन्तामणि शिक्षामन्त्री थे, तो उन्होंने अवधको छात्रवृत्ति दे विलायत भेजना चाहा, मगर वह मन्त्रालयके देश जानेकेलिए क्यों राजी होते ? कलकत्ता विश्वविद्यालयके विद्यार्थी सर आशुतोष मुखर्जीको उनकी प्रतिभाका पता लगा । अवधजी कलकत्ता बुलाये गये; लेकिन, आशुतोष ज्यादा दिन जीवित नहीं रह सके । अवधजीने उच्च गणितके कुछ विषयोंपर लेख लिखे थे, जो युरोपकी प्रतिष्ठित अनुसन्धान-पत्रिकाओंमें छपे थे । उनकी सराहना भी हुई थी । कुछ दिनों वह फड़-फड़ाये जरूर, लेकिन देखा, कुछ फल नहीं होता, फिर भाग्यपर सन्तोष करनेके सिवा और क्या करते ? अब वह किमी स्कूलमें मास्टरी कर रहे थे । मैं सोचने लगा—यह तो प्रतिभाको जिवह करना है । अभीतक मेरा उनसे साक्षात् परिचय नहीं हुआ था, लेकिन मैंने कोई भी शिष्टाचार दिखाये बिना सीधे तीरसे चिट्ठी लिखी—प्रतिभाको इस तरहसे बरबाद करनेसे मर जाना अच्छा है । १८ जनवरीको उनका पत्र आया, उन्होंने विदेश जानेकेलिए अपनेको तैयार कहा और साथ ही कुछ कठिनाइयाँ भी बतलाईं । १७ फरवरीका वह प्रयाग आये । फिर हमारी खुलके बातें हुई । अपनी लिखी पुस्तकोंसे सौ-डंड सौ रुपये महीनेमें आ जाया करते थे । मैंने हिसाब लगाकर बतलाया, कि इतना रुपया काफी है । एक दूसरे मित्रके पास उन्हें और उत्साहित करानेकेलिए ले गया । लेकिन, मित्र इन कठिनाइयोंमें नहीं पले थे, और न उन्हें साहसी जीवनका क-ख ही भालूम था । उन्होंने अनुत्साह-जनक बातें ही बतलाईं, खासकर युरोपीय विश्वविद्यालयोंमें डाक्टर-उपाधिकेलिए प्रवेश करनेकी कठिनाइयोंका भयकर चित्र खींच दिया । हम दोनों लौट आये । मैंने अवधजीसे कहा—इनकी बातोंको यही पत्सा भाड़कर चलिए; गणितमें मेरी भी किमी वक्तव्य रचि थी, मैं नहीं कह सकता कि यदि गणितको अपनाये होता, तो कहाँ पहुँचता । मैं यह नहीं बतला सकता, कि गणितके किन-किन विषयोंकी कहाँ-कहाँ अच्छी शिक्षा होती है, और कौन-कौन वहाँ श्रेष्ठ गणितज्ञ हैं । लेकिन मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, कि विश्वविद्यालयमें प्रवेश करनेमें ज़रा भी दिक्कत नहीं होगी । आपके लेख भी अनुसन्धान पत्रिकाओंमें छपे हैं । यदि आप प्रतिभाको मस्तिष्कके भीतर छिपाये ही वहाँ पहुँच जाते, तो भी आपकेलिए दरवाज़ा बन्द न होते । अवधजी दो-तीन दिन रहे । और उन्होंने कहा—“अब मैं कोई पर्वाह नहीं करता, मैं फ्रांस जाऊँगा । वहाँ कुछ भी खाना-पीना पड़े, मैं उसकी पर्वाह नहीं करता” । उस वक्त भी उपाध्याय-जीकी उमर ४५के पास थी । मैं जानता था, उनके जीवनके बहुमूल्य २५ वर्षोंका हमारी आर्थिक-सामाजिक व्यवस्थाने चौपट कर डाला है । गर्वके लड़के गर्व

टपूशन लगा-लगाकर आगे बढ़ाये जाते हैं, सिर्फ इसलिए कि वह धनी हैं और प्रतिभाएँ रास्तेमें धून फाँकती फिरती हैं। जिस एक वातने मुझे आजके समाजका अधिक कट्टर दुश्मन बना दिया है, वह है प्रतिभाओंकी अवहेलना। प्रतिभाएँ सिर्फ दौड़की चीजें नहीं हैं। यह राष्ट्रकी सबसे ठोस, सबसे बहुमूल्य पूँजी है। विज्ञानके एक-एक आविष्कारने दुनियाको समृद्ध बनानेकेलिए कंठ-कंठसे साधन प्रदान किये हैं जो खर्च बीत गये, वह बीत गये, लेकिन अवधजीके हाथमें तो अभी और भी खर्च थे—मुझे बहुत दुख हुआ कि उस संकल्पके बाद कुल ६ ही खर्च वह और जी सके। वह प्राप्त गये। वहाँ डाक्टरकी उपाधि पाई। भारतके कालेजों और विद्यालयोंमें “सब ध्यान दार्इस पंमेरी” बहुत चलता है। किसी विद्यालयको उठा सीजिए, और एक-एक चेहरेपर एक-एक नजर डालिए। इसमें एक नहीं कि वहाँ टोप, नेकटाई, और कौट ज्यादा दिखलाई पड़ेगी, लेकिन उन टॉपोंके नीचेकी पीली मज्जाको तीसिए, तब मालूम होगा कि हम क्या देख रहे हैं। सिर्फ खुशामदके शरीरों, सिर्फ बेटा-बामाद और चचा-भतीजा होनेके कारण वहाँ पचास फीसदी गये, खूबूर, टट्टू भरे हुए हैं। और, जिनके हाथमें विद्यालयोंका संचालन है, उनमें तो और भी कम योग्य आदमी दिखाई पड़ते हैं : अवधजी जैसे योग्य आदमीकेलिए जब किसी कालेज या विद्यालयमें जानेंगी बात आई, तो वही दिक्कतें आने लगी। और, उनकी लखनऊ यूनिवर्सिटीमें गणित-सम्बन्धी अनुसन्धानमें छात्रोंकी सहायता करनेका काम मिल गया। वह अपना सारा समय उसीमें लगाना चाहते थे। लेकिन मृत्युने उन्हें दो-तीन खर्च भी काम नहीं करने दिया।

बनारस (२० जनवरी)में विद्यालयके छात्रोंके सामने व्याख्यान देने गया। मेरी बातें नूढ़ोंकी ज़रूर कहीं मान्य होनी थीं—यद्यपि मेरे शरीरपर भिक्षुओंका पीला कपड़ा था, लेकिन मेरी बातोंमें धर्मके साथ कोई रु-रियायत नहीं होती थी।

पता लगा, सिद्ध उत्तम चाहते हैं, कि पामी-त्रिपिटक हिन्दी अक्षरोंमें छापा जाय। मैं त्रिपिटकमें “बुद्धचर्या”, “धम्मपद”, “मज्झिमनिकाय” का अनुवाद कर चुका था। विनयपिटक अनुवाद भी प्रेसमें सम्पन्न हो रहा था। मान्य नहीं, तबतक कोई प्रकाशक मिल गया था या नहीं, “माझी गाढ़कर बर-दुर्गाई” की नीति मैंने कुछ-कुछ इधर अपना ली थी। सौ जर्नल प्रेमवाले भी विद्वान करने लगे थे, कि माझी गाढ़नेमें सहायता देनेमें कोई हर्ज नहीं। हिन्दी पुस्तकोंके बारेमें मैं ऐसा कर सकता, लेकिन पामी त्रिपिटककेलिए मैं ऐसा करना नहीं चाहता था।

२३ जनवरीको कलकत्ता गया, तो भिक्षु उत्तम मिले और तब हुआ कि खुदकनिकायके कुछ ग्रंथोंकी पहिली जिल्द निकाली जाय। इधर में जब प्रयागमें था, तो एक दिन पंडित ब्रजमोहन व्यासने कागजको दूर रखकर मुझे पढ़ते देखा। उनकी सलाह हुई, और कलकत्तासे हमने चश्मा भेगा ४२ वर्षकी उम्र (२७ जनवरी)से चश्मा लगाना शुरू किया। २८ जनवरीको गयामें था। श्री मोहनलाल महतोके यहाँ कुछ गप-शप होती रही। बोचगया, मन्दिरकी वही दुर अवस्था थी। बुद्धकी मूर्तिके सिरमें त्रिफटाका चन्दन और गेरुआ कफ़नी पड़ी हुई थी।

यथार्थवादकी ओर में कितना बढ़ चुका था, यह २ फ़रवरीकी डायरीमें लिखी इन पंक्तियोंसे मालूम होगा—“घीजोंका मूल्य वर्तमानमें है, और वह कितने मिनटोंतक रहता है?” अतीतकी स्मृतियोंको भी में प्यारी वस्तु मानता था। मधुर सम्मन्धोंकी स्मृति दुनियामें सबसे मधुर वस्तु है।

२८ जनवरीसे २३ फ़रवरीतक प्रयागमें ही अपने पुस्तकोंके काममें लगा रहा। उस वक़्त (३ फ़रवरी) त्रिवेणी तटपर अमावस्याकी बड़ी भीड़ थी। में भी दो-एक मित्रोंके साथ रेतीमें घूमने गया था। यकायक गोरखपुरके एक बृद्धने पैर पकड़ लिया। पीले कपड़ोंमें हूट-पुट शरीरको देखकर उसने समझा होगा, कि यह कोई दिव्य पुरुष है। में कितना ही कहता रहा, लेकिन वह बिना कुछ खिलाये छोड़नेके लिए तैयार नहीं था। उस वक़्त प्रूफ, फोटोसे वादन्यायका उतारना, आदि-आदि इतने ज्यादा काम थे, कि कभी-कभी रातको पाँच-पाँच बजेतक जागना पड़ता था। २६ फ़रवरीको में पहिला फ़िल्म (“चंडीदास”) देखने गया, मुझे वह बिल्कुल बुरा लगा। इससे पहिले १९३०में सिर्फ एक अंग्रेजी फ़िल्म देखा था, लेकिन वह मूकचित्रपट था। छपरा (२४ फ़रवरी) भी गया और सीवान (२५-२७) भी। छपरामें तो अपने पुराने दोस्तोंसे मिलना था और सीवानमें श्री प्रशान्तचन्द्र चौधरीसे। चौधरी तरुण आई० सी० एस० थे। ऐतिहासिक अनुसन्धानमें उन्हें बहुत प्रेम था। उन्होंने मेरेलिए तिब्बतमें केमरा भेजा था। गेशे भी आजकल उन्हींके यहाँ थे। उस वक़्त वह सीवानमें सवडिबिजनल मजिस्ट्रेट थे। उनके न्याय और प्रजावत्सलताकी बहुतसी कहानियाँ मशहूर हो चुकी थी। वह बहुत ज्यादा मुकदमोंको मुलह करवा देते थे। एक कहावत मशहूर थी—घोबी अपने गधेपर बहुत अधिक बोझ लादे हुए आ रहा था। गधा मजिस्ट्रेट साहेबके बंगलेके सामने आकर चिल्लाने लगा। मजिस्ट्रेट साहेब बाहर निकल आये। उन्होंने घोबीसे कहा—यदि इतना बोझ तुम्हारे ऊपर लादा जाय, तो बताओ तुम्हारी क्या गति होगी? - -

यहाँ भी मैं अपने साथ प्रफ लाया था, और जब चौधरी साहेब कचहरी जाते तो मैं प्रफ का काम करता रहता। धूपनाथ मेरे प्रिय थे, यह कैसे हो सकता था कि मैं कहीं आसपासमें होऊँ और वह न आवें। चौधरी साहेबके यहाँ चीनी रमाईय था। फिर भट्ट्याभट्टका मवात ही क्या हो सकता है? दुनियामें कौनसा भोजन है, जिसका तजर्वा चीनियोंने न किया हो? धूपनाथका भोजन मुसल्मान चपरामी अपने हाथसे लाया। उसने अपने ही जिन्नेके एक हट्टे-कट्टे आदमीको मेजपर बैठे खाते देखा, वह बहुत शक्ति हुआ। भालूम नहीं, धूपनाथ घरवाले कि नहीं। धूपनाथके साथ पहिला परिचय ६ साल पहिले हुआ था। उस वक़्त उनके ऊपर वैराग्य और वेदान्तका जवर्दस्त भूत सवार था। घरवाले बहुत परेशान थे। मैं भी साधू-क़रीर था, और पास ही परसा स्थानका एक विद्वान साधू। त्यागकेलिए क्या कहना था, जब कि एक कालीकमलीकी अनफी और लेंगोट भरसे वास्ता था। धूपनाथ दो-चार साधू-सन्नासियोंकी भार खाये हुए थे, उन्हें सन्तोष नहीं हुआ था। समझा होगा, इस कालीकमलीमें कोई गुन है, वह मेरे पास आये। पहिले मैंने उन्हें १६२६के कौसिल एलेक्शनमें जोत दिया। उस गाल कांग्रेसने पहिले-महिल अपने आदमियोंको खड़ा किया था। इसके बाद जाड़ोंमें मैं जब कभी भी आता, धूपनाथ या तो मेरे पास आते या मैं मुल्तानगंज चला जाता। वह मेरी बातों और पुस्तकोंमें ईश्वर और वेदान्तके फन्दे छूटे। लेकिन गुरु गुरु ही रह गया बंसा चीनी हो गया—मैं अभी धर्मकी बहुतसी बातोंमें दूर तो हो गया, बीड़ोंके निर्वाणको भी बेकारकी बीड़ समझता था, लेकिन बौद्धिकवादमें पूरा पैर टाँसनेमें एक बात बाधा डाल रही थी, वह थी पुनर्जन्मकी कल्पना। पुनर्जन्मपर मुझे विश्वास था, यह बात नहीं थी। लेकिन अभी मैं उसे साफ़ इनकार करनेकेलिए तैयार नहीं था। धूपनाथको पहिले ही रोगाती मिल गई, उन्होंने एक दिन कहा,—यह पुनर्जन्म भी केवल भूटी कल्पना है।

सीवानसे गेष्ट और मैं दोनों कमला (कुमीनारा) गये। कम्बुदा बुद्धका निर्वाण-स्थान है। ३० वर्षके करीब हुए, जब कि महावीर भिक्षु और चन्द्रमणि महास्वविरले वहाँ घूनी रमाई। उसमे पहिले वहाँ उस स्थानके महत्त्वका ज़िन्गीको ख्याल भी नहीं था। अब वह एक प्रसिद्ध स्थान है और देश-विदेशसे हज़ारों आदमी आते हैं। हिन्दुओंके कुछ नेताओंको यह खल है, कि अगर बौद्धोंको भी हम अपने साथ जाँड़ लें, तो दुनियाभरमें हमारी संख्या अधिक हो जायगी। लेकिन बल बढ़ानेका ख्याल भी उन्होंने कभी किया? हिन्दुओंकी संख्या तो हिन्दुस्तानमें भी अधिक है, लेकिन एक विहार-को प्रछूत बनाके आदमी नहीं जानवरोंकी श्रेणीमें रग दिया गया है। आपी संस्था स्त्रियों

हैं, जो हिन्दुओंके घरोंमें सबसे अधिक वेदस और अधिकार-वंचिता हैं। हजारों जातियोंमें बिलखे, एक दूसरेको नीच समझनेवाले ये लोग समझते हैं, कि दुनियाके बौद्धोंको मिलाकर हम मजबूत बन जायेंगे। भगवान वचाये बौद्धोंको इन हिन्दुओंके घरमकी छाया से। बल्कि भगवान भी मालूम होता है, बहुत दिनोंसे है ही नहीं, है नहीं तो न जाने ऐसे हिन्दूधर्मका घेड़ा कबका शक हो गया होता। और यह नेता बौद्धोंको अपने साथ लेना चाहते हैं, अपनी शर्तपर। बौद्ध ईश्वरको मानें और कहें कि बुद्ध ईश्वरको मानते थे, ईश्वरकी भक्ति करनेकेलिए उपदेश देते थे, या कमसे कम वह खुद ही ईश्वरके अवतार थे। चाहे सीलोन, बर्मा, तिब्बतके बौद्ध गाय-भैंस-याक-मुमर खाते हों, लेकिन अब उन्हें गोमाताके खुरको अपने सिरपर चढ़ाना चाहिए, आदि-आदि। सेठ जुगलकिशोर बिड़ला और बाबा राघवदास इसी तरहके हिन्दू नेता हैं। बिड़लाके पास रुपया है। सट्टेबाजीके दशांशको भी ऐसे कामोंमें लगा दे, तो भी वह पचीसियों धर्मशालाएँ बनवा सकते हैं। उस उक्त यहाँ बिड़लाके पैसे और बाबा राघवदासके परिश्रमसे एक धर्मशाला बनने जा रही थी। शायद कुछ श्रीधी लोपड़ियोंका स्थाल है कि २५, ५० हजार खर्च करके अतीश्वर बादी जातपातविरोधी, भक्ष्याभक्ष्य-स्वतन्त्र बौद्धोंको हिन्दू बनाया जा सकता है, इसीलिए बाबा चन्द्रमणि की धर्मशालाके साथ नहीं, उससे अलग एक धर्मशाला बनने जा रही है। अबकी बार देखा, चन्दा बाबापर काफ़ी बुढ़ापा आ गया है। अगले दिन (१ मार्च) हम गोरखपुर गये। गेशेको हिन्दुस्तानकी चीजें दिखलानी थी। उन्हें हम गीता प्रेसमें भी ले गये। छापाखाना तो वह सौ. जर्नल प्रेस जैसा देख आये थे। मैंने कहा, यह है चीनसे भी सस्ती अफ्रीमकी दुकान। यहाँ मनुष्यताके कलंक, हिन्दुओंके पाखण्डोंको मजबूत करनेकेलिए कागज-स्थाहीके रूपमें सस्तीसे सस्ती अफ्रीम बेची जाती है। तारीफ़ यह है कि पुराने जुगमें राजाओंने भी अफ्रीम बेचनेकेलिए दूसरी जाति—ब्राह्मणको ठेका दिया था, लेकिन अब कलियुगमें घन है वनियोंके हाथन, वनिये कपास खरीदनेसे देश-विदेशमें उसे ढोने, सूत कातने, कपड़ा बुनने फिर देश-विदेश पहुँचाने, बेचने, कागजके रूपमें बदलने आदि सभी कामों और सभी नफांको अपने ही हाथोंमें जैसे रखते हैं, उसी तरह अब वह धर्मका भी सारा धन्य अपने हाथमें रखना चाहते हैं। मैंने गेशेसे कहा—तिब्बतके योगियोंके नामने अगर तुम भी बड़े-बड़े चमत्कारोंको बतलाओ, तो उसे सच्चा बनाके छापकर ३० करोड़ हिन्दुओंमें पहुँचानेको जिम्मेवारी यह दुकान लेनेको तैयार है।

हम लोग सीधे रातको नीतनवाँ पहुँच गये और फिर बैरागाड़ी लेकर लुन्बिनी

गये। अबकी बार लुम्बिनीकी भी कायापलट हुई थी। आसपासकी सभी खुदाई हुई थी। पोखरीकी भाड़ियाँ खतम हो गईं, और पहिली यात्रामें जिन्हें धो छिन्नकेका स्थान कहा जाता था, वह अब वहीं रह्यो। अब ज्यादा खुलीसी जगह भा होती थी। लेकिन खुदाईका इन्तिजाम ऐसे आदमीसे कराया जा रहा था, जि उत्साह भले ही ज्यादा हो, किन्तु पुरातत्वके कन्ध से भी उसे वास्ता नहीं। पत्थर चूना, मिट्टी सभी तरहकी मूर्तियोंको वेढंगी सौरसे टोकरियोंमें भरकर या डमीन ऐसे ही इकट्ठा रख दिया गया था। मूर्तियाँ पिस-पिसकर टूट रही थी। उन न जाने कितनी नेपाल-भ्युजियममें भी न जा सकेंगी। इनमें एक शृंगकर्त्त मिट्टीका खिलौना है, तो दूसरा बुयाणकालीन कालपत्थरका शिर है, एक ६, अंगुलकी अवलोकितेश्वरकी प्रति सुन्दर पत्थरकी मूर्ति है। एक मुद्रामें खड्गधातु पुरुषपर ७ वीं ८ वीं शताब्दीके अक्षरोंमें "श्रे धर्मा..." अंकित है। कितने गुप्तकालीन मिट्टीके सुन्दर शिर हैं। मैंने डायरीमें लिखा था "मूर्तियोंका महत् कुछ भी न मालूम होनेसे उतना ध्यान नहीं रखा गया, (जिससे) भयंकर भू (हानि) हो जानेका डर है।"

गुप्तकालके बादकी बहुत कम मूर्तियाँ हैं। खुदाईसे निकली मिट्टीको दो स्तूप और एक बड़े चबूतरके रूपमें जमा किया गया है। अब यात्रियोंके ठहरनेकेलिए एक अच्छा साफ-सुथरा बैंगला बन गया है। गेशेने सामने दिखाई देते हिमालयका एक कि बनाया।

दूसरे दिन (३ मार्च) ११ बजे चलकर ७ बजे शामको हम नीतनवा स्टेशन पर पहुँच गए। यहाँसे हम बलरामपुर उतर सहेटमहेट (जेतवन, थायरी) गए। पुराने जगहोंको फिर देखा। कान्ठभारी गाँवमें कितने ही पुराने कार्याण (शिल्प) सारीदे और एक शृंगकालीन मिट्टीका खिलौना भी। ऐसी चीजें यहाँके लोगोंको प्रकट मिल जाया करती हैं। बलरामपुर गोंडा होते हम सखनऊ पहुँचे। भदन्त बोधानन्द महास्वयंवर बड़े प्रेमसे मिले। यही पहिले बौद्धमिथु थे, जिनके शास्त्रात्मकता की मोक्षा मुझे मिला था। गेशेको सखनऊ-भ्युजियम दिखाया। हड़हाके शिलालेखको देखकर उन्होंने कहा—यह तो तिब्बती अक्षर का मासूम होता है, लेकिन पढ़नेपर कुछ पत्ते नहीं पड़ता। मैंने कहा—हाँ, इसी अक्षरसे तिब्बतीलिपि बनी। ७ मे ६ मार्च तक हम प्रयागमें प्रूफ देखते रहे। विनयपिटकके प्रकाशनको महाबोधि समाने अपने जिम्मे से लिया, इसलिए एक बड़ी चिन्ता दूर हो गई। ११ से २६ मार्च तक पटनामें रहे, वाम वही प्रूफ देखनेका था, जिसमें मिथु जगदीश काश्यपने भी हाथ बँटाया।

अबकी साल मैंने गमियोंका प्रोग्राम जापानकेलिए बनाया था। दोस्तोंने ६,७ सौ रुपए हाथमें कर दिए थे, इसलिए संकुशल वहाँ पहुँच जानेमें सन्देह नहीं था। २७ को धूपनाथके साथ मुन्तानगंज गए और वहाँसे, दूसरे दिन कलकत्ता।

श्रीश्रीरोदकुमार राय अब पटनासे कलकत्ता चले आए थे। राय साहब एक प्रतिभा-धान् पुरुष थे। अंग्रेजोंपर उनका कमालका अधिकार था। पुरातत्त्व और इतिहासमें उनका बहुत अच्छा प्रवेश था। तरुणार्द्धमें देशप्रेम और विवाह दो आपत्तों उन्होंने मोल ले ली थीं। अब घरमें बच्चे भी अधिक हो गए थे, इसलिए परिवारका बोझ बहुत बढ़ गया था। नीकरियोंकेलिए आजकल जात-पात और प्राप्तीयताका जोर बहुत बढ़ा हुआ है। जायसवालजी योग्य पुरुषको देखकर उसे हर तरहकी मदद करना चाहते थे। क्षीरोद बाबू कितने ही सालों तक पटनामें रहे। हमलोगोंने अजंता, एलोरा, साँची, भिससा, आदि कितने ही पुराने स्थानोंकी एक साथ यात्रा की थी। एक धार मुझे क्षीरोद बाबूके ज्ञान और प्रतिभाको नजदीकसे देखनेका मौका मिला था, और दूसरी ओर उनकी आधिक कठिनाइयोंको भी। जायसवालजीने पटना म्यूजियमके क्यूरेटरकेलिए कोशिश की, लेकिन भट्ट बगाली, बिहारीका सबाल उठ खड़ा हुआ, और पटना म्यूजियम एक बड़े ही योग्य व्यक्तिकी सेवाओंसे वंचित हो गया। अब क्षीरोद बाबू कलकत्ता चले आये थे, और किसी धनीके नामसे अपनी लेखनीको चत्ताकर गुजारा कर रहे थे। उनका स्वभाव कितना सरल और मधुर था। चिन्ताओंकी आग भीतर सुलगती रहती थी, लेकिन उसके धुएँको वह चेहरेपर आने देना नहीं चाहते थे। वह उस वक्त मेरी पुस्तक ("तिब्बतमें सवा बरस")का अंग्रेजी अनुवाद एक अमेरिकन प्रकाशककेलिए कर रहे थे, मुझे क्या मालूम था कि अब उस संवत्सित चेहरेको फिर नहीं देख सकूँगा। मेरे साथ पेनाङ तक भिक्षु जगदीश काश्यप भी जाने वाले थे। पहिली अप्रैलको मैंने अमेरिकन एक्सप्रेस कम्पनीको रुपये देकर दो सौ नब्बे डालरके चेक लिये, जापानका बीजा भी करा लिया। रंगूनका टिकट १४, १४ रुपयेमें मिला। गेजोसे भी विदाई ली, उन्हें अब दार्जिलिंगमें रहना था।

१६

जापानमें (१९३५ई०)

१—जापानकी ओर

२ अप्रैलको दो घंटे "गंगासागर" जहाजसे कनकतासे रवाना हुए, श्री ५को नौ, दस घंटे रंगून पहुँचे। हम लोग डेक्के मुसाफिर थे। अंग्रेज जहाज और रेल कंपनियाँ तीसरे दर्जेके मुसाफिरोंकी कितनी पर्वाह करती। इसके कहनेकी जरूरत नहीं। डेक्कर सैकड़ों मुसाफिर ठसमठस बैठे हुए थे। उनके लिए सिर्फ एक गल्फेका प्रयत्न था। नहानेकी कोई मॉठरी नहीं, पाजामा बहुत गन्द था। डेक्के ऊपर कानवेसकी छत थी, जो अंग्रेज-मईकी धूपको क्या रोकती खानेका इन्तिजाम मयमे बुरा था, हिन्दुओंके खानेका तो कोई भी इन्तिजाम नहीं था एक मुसलिम होटल था, किन्तु हिन्दू अपनी बेंबकूषीके कारण उससे फायदा नहीं उठ सकते थे। भोजनकेलिए जब हम दधर-उधर तलाश करने लगे, तो मुसलिम भोजनशालाका पता लगा। भात और मुर्गीका मांस तैयार था, इसलिए जहाज मेरा सम्बन्ध था, मैं अपने इताहावादी मॉमिन भाईको हजार-हजार दुमा देनेकेलिए तैयार था। और हिन्दू मुसाफिरोंको इस वृक्षकी मुगध छायामें लाभ उठानेका प्रयत्न नहीं था। काश्यपजी भी आधा ही फायदा उठा सकते थे, क्योंकि आनन्दजीकी गरद वह भी घास-रातमें कैसे हुए थे। मैं उनसे कहता था—भस्मेमानुस। मुर्गीका मांस खाओ, चरीरकी चर्बी कम होगी, बदन कुछ हलका होगा, मनमें कुछ फुर्ती आवेगी लेकिन "सकल पदार्थ एहि जग माँही। कर्महीन नर पावत नाही" उन्होंने सिर्फ रोटी-तरकारी खाई। सरकारीमें और मांसमें भी कुछ मिस्र जरूर घपिफ पड़ी थी। दोनोंके भोजनपर सवा रुपये कोई वेगी नहीं था। जवपुरके पंडित हनुमानप्रसाद रंगूनमें बँधक करते थे। वह सपरिवार घरमे था रहे थे। हम लोगोंके पीने कापड़े और शिक्षा-दीक्षाको देमकर वह हमारी अच्छी खातिर करते थे। तैबिन मुगलमान होटलमें मुर्गी और भातकी बात उन्हें जरूर मटकनी थी। वह मजाल करते थे—प्रहिगाको मानते हुए मांग क्यों गाने हैं, क्या इसमे आप हिगाके भोगी नहीं होते। मैंने कहा—त्रिया होनेगे पहिने उसके करनेकी दृष्टा यदि पुरपमें हो, तभी वह उस त्रियाका कर्ता हो सकता है। आप जानते हैं, बाजारमें घास माने-

की क्रिया जिस वक्त हो रही थी, उससे पहिले-उस क्रियाके करनेकी मेरे मनमें कोई इच्छा नहीं थी, तो मला मैं उस क्रियाका कैसे कर्ता हुआ ? हम मांसको जिस रूपमें खाते हैं, वह तो चावल-दालकी तरह निर्जीव अवस्था है। हाँ, मैंने भोजनकी इच्छा प्रकट की, उसके बाद कोई छूरी लेकर मुर्गी जबह करने चले, तो उसका जिम्मेवार मैं अपनेको जरूर समझूँगा।

खानेकी समस्या तो हमने उसी दिन हल कर ली थी, अब नशाने और पाखानेकी बात रह गई थी। अपने बनारस जिलेके बुद्धू भगत जहाजमें मेहतरका काम करते थे। मैंने उनसे भाई-चारा स्थापित किया, और उसमें मातृभाषाने बहुत मदद की। सिर्फ पैसा दे देनेसे बुद्धू उतने प्रेमसे नहीं काम करते। एक कोई कौठरी थी, जिसमें वह वास्टीभर पानी भरके रख देते थे और हम मजसे सावुन रागाकर स्नान कर लेते थे। भंगीके हाथके पानीसे स्नान करनेपर पड़ोसी, साथी आपसमें क्या बात करते थे, इसकेलिए हमारे कान बहरे थे।

हमारा जहाज पहिले दिन गंगा हीमें २ बजे एक जगह खड़ा हो गया, मालूम हुआ कि धारामें पानी कम रह गया है। तीन घंटे बाद वह फिर चला। शामसे पहिले ही हम समुद्रमें पहुँच गये। समुद्र खूब शान्त था। बादल था किन्तु वर्षा नहीं हुई, यही खरियत थी, नहीं तो डेक्के मुसाफिरोंकी न जाने क्या गति हुई होती। हमारे जहाजमें अधिकांश क्या प्रायः सभी भारतीय थे। युक्तप्रान्त, बिहार, नेपाल, पंजाब, गुजरात, सिन्ध और बंगाल सभी जगहके आदिमी थे। पंजाबियोंकी संख्या काफी थी।

५ तारीखको अंधेरा रहते ही "गंगासागर" रंगूनकी खाड़ीमें जाकर रुक गया। फिर ६ बजे सबेरे बन्दरकी ओर चला। ७ बजे तटपर लगा। एक गुजराती मित्रने सहायता की, और हमारा पास भी सेकेन्ड क्लासवालोंके साथ बन गया। रंगूनकी हिन्दीगोष्ठी ने जब सुना, कि मैं जापान जानेवाला हूँ, तो अपने वार्षिक अधिवेशनका सभापति होने के लिए मुझे लिखा, मैंने नी स्वीकार कर लिया था। श्रीधर्मचन्द्र खेमका आए हुए थे। कम्पटम आदिमें कोई दिक्कत नहीं हुई और हम मोटरसे लक्ष्मीनारायण धर्मशालामें पहुँच गये। शामको मोटरसे शहर भी देख आये। रंगूनकी ४ लाखकी बस्तीमें १ लाख हिन्दुस्तानी और ५० हजार चीनी हैं, इसलिए हर चार आदिमीमें १ भारतीय दिखाई देना स्वाभाविक बात थी। राजसरोवर देखा और स्वेदंगब् स्तूप भी। यह सुनहला स्तूप बहुत ही भव्य है, लेकिन सफाई उतनी नहीं। फूल और धूपबत्तीकी दूकानें बहुत हैं।

कबूतरोंके सामने लोग अनाज फेंकते हैं। दो-चार और जगहोंमें जाकर हम आस्थानपर लौट आये।

गोष्ठीका उत्सव १० अप्रैलको होनेवाला था और पेनाङ्का जहाज ११ जा रहा था। हमने इन ५, ६ दिनोंको वर्मा देखनेमें लगानेका निश्चय किया ६ अप्रैलको सवा दो बजे दिनको मांदलेकी गाड़ी पकड़ी। वर्मामें रेलयात्राका एक अद्वितीय स्वतन्त्र नियम है। बैठनेकी बेंचके एक छोरपर एक आदमीके लिए बैठनेकी जगह रखकर सारे डिब्बोंमें आने-जानेका रास्ता कट्टा होता है। बेंच छोड़े-भागमें तीन आदमी बैठ सकते हैं, किन्तु जिसने पहिले जाकर अपना बिल्लारा बिछा दिया, उसको ब्रह्मा भी नहीं उठा सकता। बाकी आदमी आ तो खड़े रहें। हम दोनोंको भी दो बेंचें दखल करनेका मौका मिल गया था, इसलिए हम यात्राभरकेलिए निश्चिन्त थे। रेलकी लाइनमें दूर-दूर पहाड़ दिखाई पड़ते थे। स्तूपोंकी तो भरमार थी, कोई बस्ती नहीं थी, जहाँ एक स्तूप न हो। भिक्षुओंका विहार भी जगह-जगह थे, किसी-किसी जगह लंकाके अभयगिरिकी भाँति कृत्ति पर्वताकार स्तूप बने थे। दूर यूँकी भीतर एक अतिविशाल बुद्धमूर्ति दिखाई दी। भूमि बहुत उपजाऊ मालूम होती थी और लें ज्यादातर धानके थे। फलोंमें आम केले बहुत ज्यादा और नारियल कम थे। वर्मा लोग बहुत बेक्रियर होते हैं। जीवनमें आनन्दको वह वर्तमानमें मानते हैं, भविष्यकी उतनी चिन्ता नहीं करते। गाना बजाना, नाचना-झेलना उन्हें बहुत पसन्द आता है। अगर कोई गाँवमें नाटक आय हो, तो घर-घरके लोग चटाई लेके वहाँ पहुँच जायेंगे, चाहे घर लुट ही क्यों न जाय। भुटपुडा हो रहा था, जब कि हमारी ट्रेन एक बस्तीसे पार हुई। देखा, कोई नाटक अभी भी चलत नहीं हुआ है।

अगले दिन (७ अप्रैल) ६ बजे हम मांदले स्टेशनपर पहुँचे। और कोई परिचित स्थान था नहीं, इसलिए हम लोग गाँवके धार्यसमाजमें गये। बिना कुंटी-नालेकी कोठरीमें बिल्लारा फेंका, और शहर देखनेकेलिए निकल पड़े। एक विहारमें गये। एक बुद्ध भिक्षुसे हम कुछ बात-करना चाहते थे, किन्तु उमने हाथ हिला करके हमें दूर हटा दिया। वर्मामें जितनी बड़ी मंस्त्रा भिक्षुओंकी है, उमने बौद्धधर्मको बदनाम ही होना पड़ रहा है। अधिकांश भिक्षु तिब्बतके भिक्षुओंकी कुछ ही बेहतर अवस्थामें हैं। घुरा चलाना, शून करना बात-यात्रामें लड़ गड़ना, गिनेमा और सेवोंकी जगहोंमें जाकर हुद्दंग करना—यह ऐसी बातें नहीं हैं, जिनसे निन्दित लोगोंकी उनके प्रति श्रद्धा हो। हमने मगाईकेलिए तीन रुपयेपर पोड़ागाड़ी ली। १२ मील जानेपर

बर्माकी पुरानी राजधानी—मांदलेसे पहिलेकी राजधानी—अमरपुरके ध्वंसावशेष दिखाई पड़े। हजारों स्तूप गिर-पड़ रहे थे। पुराने मन्दिरों और स्तूपोंकी मरम्मत करनेकी जगह हर आदमी नये स्तूप नये मन्दिर बनाना चाहता है। शायद इसीलिए कि यह उसकी स्वतन्त्र कीर्ति होगी। लेकिन देख तो रहे हैं, टेढ़े ही दो सौ वर्षोंमें पहिलेवालोंकी कीर्तियाँ धूलमें मिल रही है। आदमी इतना बेवकूफ क्यों बनता है? अपनेको इतना धोखा क्यों देता है? और आगे जानेपर नदी (इरावदी) के तटपर और भी पहिलेकी राजधानी आवाके ध्वंसावशेष थे। हम नये पुससे नदी पार हुए। इरावदी काफ़ी चौड़ी है।

सगाई अच्छा बाजार है। बहुतसी दूकानें हैं। १० बजेसे कुछ पहिले-ही हम वहाँ पहुँचे थे, और तुरन्त १ रुपयेपर दूसरी घोड़ागाड़ी करके हम सगाई पहाड़के विहारोंको देखनेकेलिए चल पड़े। इसकेलिए २ मील और चलना तथा पर्वतपर ज़रा चढ़ना पड़ा। चारों ओर भिक्षुओंके छोटे-बड़े आवास थे। हमारा गाड़ीवाला मनीपुरका ब्राह्मण था। उसके कण्ठमें तुलसीकी माला थी, लेकिन चेहरा बिल्कुल बर्मी लोगों जैसा। हो सकता है, किसी वक्त विश्वाभिन्न और श्रृंगी ऋषि-की कोई सन्तान मनीपुर आई हो, अप्सराओंने उसका ध्यान भंग किया हो और वह अपनी सन्तान वहाँ रखकर चला गया हो। आदमी बहुत अच्छा था। उसने ले जाकर विहारोंको दिखाया। एक जगह एक कुतियाने चुपकेसे आकर उस तरंगको फाट लाया। यहाँके भिक्षु बिल्कुल रूखे अधिकांश अशिक्षित और अभद्र थे। सुनते हैं, इस पर्वतमें बड़े-बड़े ध्यानी महात्मा रहते हैं, लेकिन ध्यानी महात्माओंके दर्शनकी साथ मेरी न जाने कबकी दुर्भग गई थी। लौटकर सगाई आये, एक चेट्टी (मदरासी) भिक्षुका पता लगा। भिक्षु तो नहीं मिले, लेकिन उनके भाई-बन्द मौजूद थे। उन्होंने हमें मध्याह्नभोजन कराया। २ बजेतक हम मांदले लौट आये। फिर क़िला में गये, राजा और रानियोंके प्रासादोंको देखा। इमारतें ज्यादातर लकड़ीकी हैं।

सवा चार बजेकी गाड़ीसे फिर हम रंगूनकेलिए रवाना हुए। अबकी गाड़ीमें हमें मुश्किलसे बैठनेकी जगह मिली थी। अगले दिन (८ अप्रैल) ८ बजे सवेरे हम रंगून पहुँच गये। मेरी बहुतसी चिट्ठियाँ आई थी, कितनी ही पुस्तकोंके प्रूफ आये थे, जिन्हें यहाँमें देखकर लौटाना था। २ बजे राततक प्रूफ, चिट्ठी-लिखनेका काम करता रहा। अगले दो दिन भी लोग मिलनेकेलिए आते रहे, और मुझे जो समय मिल जाता था, उसमें प्रूफ देखता था। बर्मा और हिन्दुस्तान पहिले एक थे। अंग्रेज़ोंने समझा, हिन्दुस्तानके साथ रहनेसे बर्मा भी राजनीतिक आन्दोलनमें पड़ जाते हैं।

कबूतरों के सामने लोग अनाज फेंकते हैं। दो-चार और जगहोंमें जाकर हम अपने स्थानपर लौट आये।

गोष्ठीका उत्सव १० अप्रैलको होनेवाला था और पेनाङ्का जहाज ११को जा रहा था। हमने इन ५, ६ दिनोंको वर्मा देखनेमें लगानेका निश्चय किया। ६ अप्रैलको सवा दो बजे दिनको मांदलेकी गाड़ी पकड़ी। वर्मामें रेलयात्राका अपना एक विशिष्ट स्वतन्त्र नियम है। बैठनेकी बेंचके एक छोरपर एक आदमीकेलिए बैठनेकी जगह रखकर सारे डिब्बेमें आने-जानेका रास्ता कटा होता है। बेंचके बड़े भागमें तीन आदमी बैठ सकते हैं, किन्तु जिसने पहिले जाकर अपना बिस्तरा बिछा दिया, उसको दूसरा भी नहीं उठा सकता। बाकी आदमी धाएँ तो खड़े रहें। हम दोनोंको भी दो बेंचें दखल करनेका मौका मिल गया था, इसलिए हम यात्राभरकेलिए निश्चिन्त थे। रेलकी जाइनसे दूर-दूर पहाड़ दिखाई पड़ने थे। स्तूपोंकी तो भरमार थी, कोई बस्ती नहीं थी, जहाँ एक स्तूप न हो। मिथुमोंके बिहार भी जगह-जगह थे, किसी-किसी जगह संकाके अभयगिरिकी भाँति इन्द्रिम पर्वताकार स्तूप बने थे। दूर वृक्षांके भीतर एक अतिविशाल बुद्धमूर्ति दिखाई दी। भूमि बहुत उपजाऊ मानूम होती थी और खेत ज्यादातर पानके थे। फलोंमें आम, केले बहुत ज्यादा और नारियल कम थे। वर्मा लोग बहुत बेफ़िकर होते हैं। जीवनके आनन्दको वह वर्तमानमें मानते हैं, भविष्यकी उत्तनी चिन्ता नहीं करते। गाना-घजाना, नाचना-खेनना उन्हें बहुत पसन्द आता है। अगर कोई गाँवमें नाटक थाया हो, तो घरभरके लोग चटाई लेंके वहाँ पहुँच जायेंगे, चाहे घर लुट ही क्यों न जाय। झुटपुटा हो रहा था, जब कि हमारी ट्रेन एक बस्तीसे पार हुई। देखा, कोई नाटक अभी भी चलतम नहीं हुआ है।

अगले दिन (७ अप्रैल) ६ बजे हम मांदले स्टेशनपर पहुँचे। और कोई परिचित स्थान था नहीं, इसलिए हम लोग सीधे आर्यसमाजमें गये। बिना कुंडी-तानेकी फौदरीमें बिस्तरा फेंका, और शहर देखनेकेलिए निकल पड़े। एक बिहारमें गये। एक बूढ़ मिथुमे हम कुछ बात करना चाहते थे, किन्तु उसने हाथ हिला करके हमें दूर हटा दिया। वर्मामें जितनी बड़ी मंथना मिथुमोंकी है, उससे बौद्धधर्मको बदनाम हो होना पड़ रहा है। अधिकतर मिथु निम्नतरेके मिथुओंकी कुछ ही बेहतर अवस्थामें हैं। घुरा चलाना, खून करना बात-बातमें सड़ पड़ना, मिनेमा और सेलोंकी जगहोंमें जाकर हड़दंग करना—यह ऐसी बातें नहीं हैं, जिनसे श्रितित साँपोंकी उनके प्रति श्रद्धा हो। हमने मगाईकेलिए तीन रुपयेपर घोड़ागाड़ी की। १२ मील जानेपर

बर्माकी पुरानी राजधानी—मांदलेसे पहिलेकी राजधानी—अमरपुरके ध्वंसावशेष दिखाई पड़े। हजारों स्तूप गिर-गड़ रहे थे। पुराने मन्दिरों और स्तूपोंकी मरम्मत करनेकी जगह हर आदमी नये स्तूप नये मन्दिर बनाना चाहता है। शायद इसीलिए कि यह उसकी स्वतन्त्र कीर्ति होगी। लेकिन देख तो रहे हैं, डेढ़ ही दो सौ वर्षोंमें पहिलेवालोंकी कीर्तियाँ धूलमें मिल रही हैं। आदमी इतना वेवकूफ क्यों बनता है? अपनेको इतना घोखा क्यों देता है? और आगे जानेपर नदी (इरावदी) के तटपर और भी पहिलेकी राजधानी आवाके ध्वंसावशेष थे। हम नये पुलसे नदी पार हुए। इरावदी काफ़ी चौड़ी है।

सगाई अच्छा बाजार है। बहुतसी दूकानें हैं। १० बजेसे कुछ पहिले ही हम वहाँ पहुँचे थे, और तुरन्त १ रुपयेपर दूसरी घोड़ागाड़ी करके हम सगाई पहाड़के विहारोंको देखनेकेलिए चल पड़े। इसकेलिए २ मील और चलना तथा पर्वतपर जरा चढ़ना पड़ा। चारों ओर भिक्षुओंके छोटे-बड़े आवास थे। हमारा गाड़ीवाला मनीपुरका ब्राह्मण था। उसके कण्ठमें तुलसीकी माला थी, लेकिन चेहरा बिल्कुल बर्मी लोगों जैसा। हो सकता है, किसी वक्त विश्वामित्र और श्रुंगी ऋषि-की कोई सन्तान मनीपुर आई हो, अप्सराओंने उसका ध्यान भंग किया हो और वह अपनी सन्तान वहाँ रखकर चला गया हो। आदमी बहुत अच्छा था। उसने से जाकर विहारोंको दिखाया। एक जगह एक कुतियाने चुपकेसे आकर उस तरुणको फाट खाया। यहाँके भिक्षु बिल्कुल सखे अधिकांश अशिक्षित और अभद्र थे। मुनते हैं, इस पर्वतमें बड़े-बड़े ध्यानी महात्मा रहते हैं, लेकिन ध्यानी महात्माओंके दर्शनकी साथ मेरी न जाने कबकी बुझ गई थी। लौटकर सगाई आये, एक चेट्टी (मदरासी) भिक्षुका पता लगा। भिक्षु तो नहीं मिले, लेकिन उनके भाई-बन्द मीजुद थे। उन्होंने हमें मध्याह्नभोजन कराया। २ बजेतक हम मांदले लौट आये। फिर किला में गये, राजा और रानियोंके प्रासादोंको देखा। इमारतें ज्यादातर लकड़ीकी हैं।

सवा चार बजेकी गाड़ीसे फिर हम रंगूनकेलिए रवाना हुए। अबकी गाड़ीमें हमें मुश्किलसे बैठनेकी जगह मिली थी। अगले दिन (८ अप्रैल) ८ बजे सबेरे हम रंगून पहुँच गये। मेरी बहुतसी चिट्ठियाँ आई थीं, कितनी ही पुस्तकोंके प्रूफ आये थे, जिन्हें यहाँसे देखकर लौटाना था। २ बजे राततक प्रूफ, चिट्ठी लिखनेका काम करता रहा। अगले दो दिन भी लोग मिलनेकेलिए आते रहे, और मुझे जो समय मिल जाता था, उसमें प्रूफ देखता था। बर्मा और हिन्दुस्तान पहिले एक थे। अंग्रेजोंने समझा, हिन्दुस्तानके साथ रहनेसे बर्मा भी राजनीतिक आन्दोलनमें पड़ जाते हैं।

इसलिए वर्माको उन्होंने बलग कर दिया । मिट्टीके तेल, जहाज, रेल, चावल और सागौनकी बड़ी-बड़ी कम्पनियां अंग्रेजोंके हाथमें हैं । उसके बाद बड़े व्यापारी हैं, हिन्दुस्तानी उनमें भी सबसे ज्यादा अधिक मारवाड़ी, चेटी और गुजराती । कुनो, यू० पी० और बिहारवाले । बल्कि यू० पी० तो, किसानोंका काम करनेकेलिए है, बिहारवालोंको, चाहे वह बाबू ही क्यों न हो, दरवान कहा जाता है, जिम तरह बम्बई और सिन्धमें भैया कहा जाता है । रंगूनके एक हिन्दी दैनिकपत्र (वर्मा समाचारपत्र)के सम्पादक, जो कि धाजमगढ़ जिनके ही रहनेवाले थे, मेरे पास बैठे हुए थे । धर्मज्ञानेवाले चीफोदारने पुकारा— "ए दरवानजी, ए दरवानजी ।" मैंने पाटेश्वरी बाबूको उठकर जाते देखा । फिर मैंने उनसे पूछा—यह किसको दरवानजी कह रहा था । उन्होंने बतलाया, यदि हय्दरा और बलरामपुरके महाराजा भी यहाँ आ जायें, राजेन्द्रप्रसाद और जवाहरलाल नेहरू भी यहाँ आ जायें, तो वह दरवान ही कहलायेंगे । मुझे मन ही मन एक तरह खुशी भी हुई, बनने दो "सब घान धाईस पमेरी ।" और दरवान कोई कामचोर थोड़े ही होता है, वह पसोनेकी कमाई खाता है । वर्मा और हिन्दुस्तान पड़ोती हैं । वर्माने हिन्दुस्तानके धर्म (बौद्ध)को अपनाया है, और उसके बड़े-बड़े तीर्थ हिन्दुस्तानमें हैं, लेकिन हिन्दुस्तानियोंको वह भी "काला" कहते हैं; मानूम नहीं इस शब्द में गोरों जैसी घृणा है या नहीं । लेकिन घृणाके दूसरे कारण मौजूद है । मारवाड़ी, चेटी और गुजराती व्यापारियोंके सामने वर्मा व्यापारियोंको परास्त होना पड़ता है, इसलिए काला आदमी बहुत खराब है । रेलवे और दूसरी नीकरियोंमें हिन्दुस्तानी सस्तेसे सस्ते दाममें काम करनेको तैयार हैं, वर्मा शिक्षितोंको नीकरी नहीं मिलती, इसलिए काला आदमी खराब है । हिन्दुस्तानी कुसी आधा पेट ताके आधी तनखाह सके काम करनेकेलिए तैयार है, वर्मा मजदूरकेलिए काम मिलना मुश्किल होता है, इसलिए काला आदमी खराब है । इससे कौन इनकार कर सकता है, कि वर्मा वर्मियोंका है, और वहाँ किसी भी आदमीको उनकी मज्जीके गिनाया रहनेका अधिकार नहीं होना चाहिए । अंग्रेजोंने वहाँ हिन्दुस्तानियोंको जाने दिया । हिन्दुस्तानियोंकी पन्द्रह-पन्द्रह लाख संख्याको जीवनके हर रास्तेमें मुकाबिला करते हुए देन वर्मियोंके मनमें धैर्यमय होना स्वाभाविक है । इस धैर्यमयको संयोज अपने आपदेकेलिए इस्तेमाल करते हैं । हमारे देशको इसमें क्या फायदा है, कि हमारे दम, वीर साग आदमी किसी दूसरे छोटेंगे देनमें आकर यन्त्रिकी जीवनको छिन्न-भिन्न करें । हमारा दुम-दरिद्र अपने देशको आजाद करनेमें छूट सकता है । इन बोंदोंने आदमियोंके स्वायत्त-

लिए अपने किसी पड़ोसीसे दुश्मनी मोल लेना हमारे लिए फायदेकी चीज नहीं है। फिर हिन्दुस्तानियोंका भी आपसमें वैमनस्य है। हिन्दुस्तानी व्यापारी भी अपने कमरोंको दरवान कहकर उन्हें घृणाकी दृष्टिसे देखते हैं। हमारे दरवान भी इन जाकोंको अच्छी निगाहमें नहीं देखते। वर्माकी स्त्रियाँ सारे एसियामें (मोवियतको छोड़कर) सबसे अधिक स्वतन्त्र हैं—आर्थिक तौरसे भी और सामाजिक तौरसे भी। हिन्दुस्तानी उन्हें प्रेममें फाँसते हैं; लेकिन वेश्या और दासीकी तरह रखना चाहते हैं, अपने बच्चोंको भी बेगानाकी तरह मानते हैं। वर्मी समझते हैं, कि हिन्दू हमको नीच समझते हैं। हिन्दुस्तानी मुसलमान इस बातमें ज्यादा उदार हैं, लेकिन वह अपने बच्चोंको वर्मी न बना उनपर अपनी संस्कृति और अपना धर्म लादते हैं। वर्मी समझते हैं मुसलमान हमारी जातिको कमजोर करते हैं। यह भी वैमनस्यकी भारी जड़ है और हालमें कितने ही खूनी भगड़े इसीलिए हुए हैं। सारी समस्याओंका हल यही है, कि वर्मा वर्मियोंका हो, हिन्दुस्तान हिन्दुस्तानियोंका हो, खून चूसनेवाली देशी-विदेशी जाँकें तबाह हो जायें।

—१० अप्रैलको सोनी-हालमें गोष्ठीका कार्यक्रम हुआ। ७ वजेसे शुरू होकर सवा दो घंटेमें काम खतम हो गया। मैंने अपना भाषण पढ़ा। काश्यपजी भी बोले। कुछ और लोगोंने व्याख्यान दिया।

—११ अप्रैलको ६ वजे मैं बन्दरपर पहुँचा। "खंडाला" जहाज कुछ दूरपर खड़ा था। डाक्टरोंने डेक्के यात्रियोंकी बड़ी सावधानीसे परीक्षा की। उनके कपड़े सरपमें दे दिये गये। टीका न लगाये आदमियोंको टीका लगाया गया। जा तो रहे थे हम डेक्के हीसे, लेकिन कपड़ा साफ़-सुथरा रहनेसे हम बच गये। छोटे अग्निबोटसे हम जहाजपर पहुँचे। पार्नाके नलके पास जगह मिली। अब ४ दिनतक इसी जहाजमें रहना था। दूसरे दिन (१२ अप्रैलको) खूब ज्वर आया। शामको भी थोड़ा ज्वर रहा। मैं सिर्फ़ पानी पीता रहा। जहाजमें अधिकांश पंजाबी मुसलमान थे, उनके बाद पंजाबी सिख। कपड़ोंके मैलेपनकेलिए कुछ मत पूछिए, लेकिन मैं तो तिव्वतमें रह चुका था। तीसरे दिन (१३ अप्रैल) काश्यपजीने भी ज्वरका आवाहन किया। आधीरातको बूँदें भी पड़ने लगीं। हम कुछ भीगते और कुछ कमलके भीतर दुबके रहे। काश्यपजीको भारी ज्वर था। इस जहाजमें हमारी बड़ी गत घनी।

पेनाइमें—७ वजे (१४ अप्रैल) जहाज पेनाइकी खाड़ीमें पहुँचा। हम पाँतीसे खड़े हुए। डाक्टरने सबको कोरेनटीनमें भेजनेका हुक्म दिया। हमारे सहयात्रियोंके

कपड़े-लत्ते और रहन-सहन जितनी गन्दी थी, उसके लिए यह जरूरी था। पता लगा, अब ढाई दिन कोरेनटीनमें रहना होगा। कोरेनटीनका टापू ६ मील हटकर था। नावोंपर लादकर हमें वहाँ पहुँचाया गया। नावसे उतरकर पानीमें बैठे। हमारे कपड़ोंको भापमें दे दिया गया। फिर सबको टीका लगाया गया। घातमें दवा मिले पानीसे नहनाया गया। अब ११ बज गया। टीनके सुले भोमारे थे। हमें वहाँ से जाकर रस् दिया गया। धूप खूब थी ही, और सिरपर टीनकी छतें तप रही थी। बहुत गरमी मालूम होती थी। आसपासके पहाड़ बहुत हरे-भरे थे। लेकिन हम तो एक दूसरी जगहमें फँस गये थे। सेकंड जलासमें न आकर हमने शालती की थी। सिपाही पंजाबी सिख थे। हमने किमी भारतीय सज्जनको जानो-दय एमोसिएशनको फ़ोन कर देनेकेलिए कहा था, लेकिन उसके पहुँचनेकी हमें ख़ास आना न थी। हम क्रिस्मतपर हाथ रखकर बैठे थे। मैंने ५० घंटेगे खाना छोड़ रखा था। ज्वरकेलिए यह मुझे कितनी ही बार अच्छी चिकित्सा साबित हुई है। १२ बजेको कुछ बाद पेनाड्के बोडसज्जन मोटरनाव लेकर पहुँचे गये। हमने उन्हें लिखा नहीं था, कि हम डेकमें आ रहे हैं; इसलिये वह सेकंड जलासकी प्रतीक्षा कर रहे थे। खैर, सही-सनामत हमने उम कँदसानेगे छुट्टी पाई और बुद्धिस्ट एमोसियेशनके भव्य मन्दिरमें पहुँच गये। छप्पन घंटे बाद थोड़ासा दूध लेकर उपवासको तोड़ा। अब चार दिन मुझे यही रहना था, काश्यपजी तो महीनाकेलिए यहाँ आये हुए थे।

बुद्धिस्ट एमोसियेशन बहुत धनी संस्था है। मन्दिर अत्यन्त स्वच्छ, देवदार की संवियत सुसहो गर्द है। बुद्ध, आनन्द, काश्यप, अगिताम आदिकी संगमरमरकी मूर्तियाँ हटलीमे बनवाकर भंगवाई गई थीं। फर्श खत कमनेमि अलंकृत चीनी मिट्टीकी ईंटोंसे ढँका था। द्वार और द्वारदीपकोंके सजानेमें बहुत सुगंधित परिष्कृत दिया गया था। मन्दिरके पीछे एक और कार्यालय और दूसरी ओर व्याख्यानशाला थी। निशुभ्रोंके रहनेकेलिए स्वच्छ कमरे थे।

१६ अप्रैलको मैं इस योग्य हो सका, कि पेनाड्की दर्जनीय जगहोंको देखूँ। ३ बजे काश्यपको १०३ डिग्री ज्वर था। ४ बजे शामको मोटरपर पुनर्नेकेलिए निकले। पेनाड् एक छांटासा पहाड़ी द्वीप है। प्रकृतिने दिल खोलकर इसे हरिणानी ग्योछावर की है। चारों ओर नारियल और खरके वृक्ष दिखाई पड़ते हैं। रातमें कई गाँव देते हैं। गाँवमें अग्निशर मनाई सोम करने हैं। जान पड़ता है, पेनाड् का वैभव विदेशियोंकेलिए है।

अगले दिन (१७ अप्रैल) ६ बजे ही घूमनेकेलिए निकल गये। दो म्यामी विहारोंको देखा। विहार क्या दूकानें हैं। एक विहारके भिक्षुओंमें आपसमें भगड़ा हो गया था। पैसा सरकारके हाथमें चला गया, और वह खर्चकेलिए कुछ मासिक दे दिया करती थी। ऊँचे दर्जवालों या विश्वसनीय यात्रियोंको कोरेनटीनमें न रखकर इस शर्तपर छुट्टी दे दी जाती है, कि वह स्वास्थ्य-अफसरके पास उनकी निगरानीमें रहे। उस दिन १० बजे जाकर अफसरसे छुट्टी ले आये।

मैं चाहता था कि यहींसे कोई जापानी जहाज पकड़ूँ, किन्तु अभी कोई जापानी जहाज जानेवाला नहीं था। अब सिंगापुरतक रेलसे जानेके सिवाय कोई और चारा नहीं था। पता लगा, "अन्योमारु" जहाज सिंगापुरसे कुछ ही दिनोंमें छूटनेवाला है। जायसवालजीके ज्येष्ठ पुत्र चेतसिंह मलक्कामें बैरिस्टरी कर रहे थे। उनकी दो चिट्ठियाँ आई थी, और वह मलक्का आनेकेलिए बहुत आग्रह कर रहे थे। मैंने ट्रेनका नाम देकर तार दे दिया। मलक्का रास्तेसे दूर था, इसलिए वहाँ जानेकेलिए समय नहीं था। रातको महायान और हीनयानपर मेरा व्याख्यान हुआ।

सिंगापुर—१८ अप्रैलको काश्यपजीसे विदाई ली, अभी भी उनकी तबियत ठीक नहीं हुई थी। लेकिन किसी बातकी चिन्ता नहीं थी। मोटरसे बन्दरपर फिर स्टीमरसे खाड़ीको पार हो एक नदीमें थोड़ा घुसे। तीरपर ही पाई स्टेशन है। दूसरे दर्जेका टिकट था। गाड़ीमें भीड़ नहीं थी। ६ बजे ट्रेन चली। पर्वत और भूमि हरे-हरे वृक्षोंसे ढँकी हुई थी। ज्यादातर रबड़के वृक्षोंके थे, किन्तु कहीं-कहीं जंगल भी थे। नारियलके बाग भी लगे हुए थे। मजदूर मदरासी थे; और मालिक चीनी या अंग्रेज। समतल भूमि बहुत कम थी। जहाँ-तहाँ टीनकी खानें थीं, जिनमें ७५ फ्रीसदीके मालिक अंग्रेज थे, और बाकीके चीनी।

६ बजे हम क्वालालम्पोर पहुँचे। स्टेशन हीपर बौद्धसभाके कुछ सज्जन और एक सिंहान भिक्षु मिले। क्वालालम्पोर मलायाकी राजधानी है, और बड़े रमणीय स्थानपर बसी है। डेढ़ घंटे घूमकर शहर देखा। मलायामें पेनाङ्ग, मलक्का और सिंगापुर तो सीधे अंग्रेजोंके हाथमें हैं, बाकी कितनी ही रियासतें हैं। सबको मिलाकर संयुक्त मलाया-राज्य कायम किया गया है। शहर देखकर हम बौद्धमन्दिर गये। मन्दिर अच्छा और अच्छी जगहपर बना हुआ है। मुझे बौद्धगृहस्थोंकी छोटी नमामें कुछ देर बोलना पड़ा। साढ़े आठ बजे चेतसिंह जायसवाल पहुँच गये। उन्हें बड़ी तकलीफ हुई, बड़ी दौड़-धूप करनी पड़ी। यदि मालूम होता कि अन्योमारु चींचे दिन सिंगापुरसे छूटेगा, तो मलक्का भी जाता। चेतसिंहजीकी मोटर रास्तेमें दिगड़ गई

और जैसे-तैसे करके यहाँ पहुँचे थे। मेरी ट्रेन छूटनेमें डेढ़ घंटेकी देर थी; हम स्टेशन पर गये, वहाँ कुछ भोजन और वात करते रहे। मैंने घरका समाचार दिया। ग्रह जानकर मुझे बहुत मन्तोष हुआ, कि चेतसिह भी अपने काममें तत्परतासे सगे हैं। चेतसिहमें पिताके सारे ही गुण हैं, यह बात तो नहीं है; लेकिन कई बातें उनमें स्पृहणीय हैं। यद्यपि साहेबकी तरह पले हैं, किन्तु वह कष्ट सहन कर सकते हैं। साहित्य और कलासे उनका बहुत प्रेम है, आत्मनिर्भरता और आरगसम्मानकी भावना भी उनमें बाफ़ी है। सरम्बन्तक वह हमारे साथ रहे। मलायामें जापानी भी बाफ़ी बसते हैं। हम रातको चल रहे थे, एक स्टेशनपर कुछ जापानी स्त्री-पुरुष अपने बन्धुओंको बिदाई देने आये थे। उन्होंने गाड़ी चलते-वक्त बड़े मधुर स्वरों "सायोनारा" कहा। अभी मैं यह नहीं समझ पाया था, कि 'सायोनारा' का अर्थ है 'पुनर्दशनाय', यद्यपि उसका उस समय यह छोड़ दूसरा अर्थ नहीं हो सकता था। १६को पह फट रही थी, जब हम जाँहोरसे आगे पुल द्वारा खाड़ीको पार कर रहे थे।

६ बजे सिंगापुर पहुँच गया। स्टेशनपर कई बौद्धमज्जन मिले और मुझे बुद्धिस्ट एमोमियेधनमें ले गये। सिंगापुरमें छ मीके करीब गिहलबीठ है, यह उन्हीं की सभा है। दिनभर तो विश्राम, भोजन और वातचीतमें सगे रहे शामको साँझ पाँच बजे घूमने निकले। सिंगापुर १६ मील लम्बा १६ मील चौड़ा द्वीप है। पोट-साईदकी-तरह यह भी बहुतसे द्वीपोंके लोणोंका मिलन-स्थान है। हिन्दुस्तान, मका, स्याम, चीन, जावान, जावा, सुमात्रा, और युरोप सभी जगहके लोग यहाँ रहते हैं, बड़ी-बड़ी कम्पनियाँ अंग्रेजोंकी हैं, व्यापारी चीनी हैं, दूध बेचनेवाले भैया लोग (युक्तप्रान्त-बिहारवाले) हैं और कुमी हैं मदरासी। शहर साफ-सुथरा है, मठों भी अच्छी हैं, ही गरीबोंके मुहल्लोंकी न पृष्ठिये। यहाँ एक स्वामी मंदिर भी है।

बुद्धकी एक विशाल मूर्ति देखी। मठको छोड़कर घूमते-फिरते एक चीनी मंदिर-में पहुँचे मंदिर बहुत बड़ा है, और किसी समय बड़ा सुन्दर रहा होगा, लेकिन अब उसकी बड़ी उपेक्षा है। मंदिर और भीतरों सजावट, पत्थरके रत्न, गर्भोपर मृत्पुकी छाया दीप्त पड़ रही थी। मिश्र धर्मोन्मूल और निकम्मे थे, इसलिए निगी गृहम्पकी श्रद्धाको अपनी और आकृष्ट नहीं कर सकते थे।

एक दिन पहिले (२० मार्च) हम निम्बन्-यूसेन-बदसाके कार्यान्वयन जहाजका टिकट मरीद लाए। जावान तकका हमारे दर्जेका तिराया १५० येनगे काफ़ कर लगा। उस दिन शामको चीनी बौद्धमभामें गए। लोग अमिताभके भजनमें सगे

हुए थे । एक गृहस्थने यह सारा घर बनाकर दान कर दिया है । सिंहल बौद्धसभामें भी एक व्याख्यान देना पड़ा । मैं पालीमें बोला और एक ग्रामणेरने उसका सिंहलीमें अनुवाद किया ।

हाइ-पाइ—२१ अप्रैलको सबेरे ही "ग्रन्योमारु" सिंगापुर पहुँचा । ढाई बजे मैं भी जहाजपर पहुँच गया । २३ नवंबरके केबिनमें चार वर्ये थी, लेकिन उसमें हम दो हिन्दुस्तानी थे—दूसरे सज्जन मदरासी थे । ग्रन्योमारु ग्रामतक लोहेके टुकड़ों और रद्दी फनस्टरोको लादता रहा । यहाँ इन चीजोंकी क़दर नहीं है, हालाँकि इनको गलाकर फिर अच्छा लोहा बनाया जा सकता है । जापान ऐसे कूड़े-करकटका स्वागत करता है । जब मैं पहिली बार लंका गया था, उस वक़्त मैंने अपनी खिड़कीसे रेलवे-लीनार्डसे ताकते हुए अक्सर एक जगह रेलके टूटे पहियों-पुरखों और दूसरे लोह-खंडोंको एक गड्ढेमें फेंके जाते देखा करता था । फिर किसी दिन वह चीज़ें बड़ी तेज़ीके साथ ढोई जाने लगी । पता लगा, इस कूड़े-करकटको किसी जापानी कंपनीने खरीद लिया है । अंगरेज़ कंपनियाँ या अंगरेज़ी सरकार ऐसे कूड़े-करकटोंकी परवाह नहीं करती । आज लड़ाईके ज़मानेमें लोहा इतना महंगा हो गया है, तो भी रेल लाइनों और दूसरी जगहोंमें न जाने कितने लाल मन लोहखंड पड़े हुए हैं, कोई उनकी पर्वाह नहीं करता । साढ़े ६ बजे ग्रामको जहाज रवाना हुआ । जहाजमें पाँच मदरासी (जिनमें दो स्त्रियाँ), दो बंगाली, दो पारसी, एक भैया (अकेला मैं) कुल दश भारतीय थे । एक आस्ट्रियन और दो जापानी भी थे । सिगरेट पीनेका कमरा मुझे पढ़ने-लिखनेके लिए बहुत अच्छा मालूम हुआ । ग्रामको डेक्पर टहलनेमें भी आनंद आता था । वादव्यापक प्रूफ मेरे साथ चल रहा था, अकेले उसे फोटोसे मिलानेमें बहुत वक़्त लगता था । रामस्वामी अव्यय संस्कृत जानते थे, उन्होंने प्रूफ कापीको मिलानेमें सहायता देनेकी इच्छा प्रकट की । मेरा काम बन गया । जहाजमें हमें सबेरे सात बजे चाय-रोटी-भक्षण मिलता था, साढ़े आठ बजे नाश्ता, बारह बजे पूरा भोजन, सवा तीन बजे चाय-रोटी-भक्षण और रातको छ बजे भोजन । भोजन युरोपीय-ढंगका था, वैसा ही जैसा, फ्रेंच जहाजमें मिलता था । पाँचों मदरासी सहयात्री ब्राह्मण थे, और मांस-मछली छू नहीं सकते थे । समुद्र बराबर शान्त रहा । विशाल समुद्रमें कहीं देखो, एक ही तरहका दृश्य सामने रहता था । जहाज बिल्कुल हिलता नहीं था । प्रूफका काम करनेके बाद जो समय बचता, वह जापान सम्बन्धी किताबोंको पढ़नेमें लगाता था, अथवा गोली लुढ़कानेवाले तस्तेका खेल खेलता था ।

७वें दिन (२७ अप्रैल) ६ बजे सबेरे ही जहाज हाड़काह पहुँचा। यह चीन का टापू है, जिसे सी वयेंसे अधिक समय हुआ, जब अप्रैलों ने दखन कर लिया। यह वन का एक बहुत बड़ा व्यापारकेन्द्र है, साथ ही सैनिक भूमा भी। आखिर सेना भी तो व्यापार हीके रक्षाकेलिए है। हाड़काह चारों ओर पहाड़ोंसे घिरा एक स्वाभाविक बन्दरगाह है। इसका सिर्फ एक ओर समुद्रसे सम्बन्ध जुड़ा हुआ है। नावें करके ६ बजे हम किनारेपर गये। पहाड़ हरे-भरे हैं और शहरवाले पहाड़पर तो नीचेसे चोटीतक फोटियाँ और बेंगले बने हुए हैं। पहाड़के ऊपर सिर्फ युरोपियन ही घर बना सपते हैं। एमियाके भूखण्डपर ही एसियाईयोंका यह अपमान! जिसकी पाठी उमरी भैंस जो ठहरी। युरोपीय वाजारके मकान बड़े आलीशान हैं। हम पहाड़पर जानेवाली ट्रामके अट्टेपर पहुँचे। आखिरी स्टेशनतक चले गये, जो एक हज़ार फीटसे ऊँचा है। बादल था, इसलिये फोटो नहीं ले सके। वैसे भी कितने ही स्थानोंका फोटो लेना मना है। नीचे उतरकर हमने टैक्सी की, और २७ मीलका पथकर लगाया। चीनी मालियोंको फुलवारियोंमें राग-सब्जीके खेतोंमें काम करते देखा। यहाँका मदकें अच्छी हैं, विश्वविद्यालय है, स्पताल है। यहाँसे कानून नगर ८० मील है। हम दो बजे जहाजपर लौट आये। ढाई बजे हमारा जहाज चल पड़ा।

शाह-हैई—छठे दिन हमें पहुँचना साह-हैई था। सबेरेके यक़्त उठे, तो देगा चारों ओर कूहरा फैला हुआ है, दोपहरतक ऐसा ही रहा। जहाज बार-बार सीटी दे रहा था। उसकी गति बहुत मन्द थी। अगले दिन (२६ अप्रैल) दोपहरको तापमान ६३ डिग्री था। हम २६ अठांगमें चल रहे थे, वही जो कि इसाहाबाद का है, लेकिन यहाँ अप्रैलके अन्तमें भी गर्मी बिल्कुल नहीं मालूम होती थी। ३० अप्रैलको तो गर्मी सर्दी लग रही थी। मालूम नहीं होता था कि हम गर्मीके मौसममें हैं। उस दिन दोपहरको हम याङ्ची और मागरके गगमपर पहुँच गए। सानों यपिंग नदी ऊपरकी मिट्टीको ढो-ढोकर समुद्रको पाटनेमें लगी हुई है। उम गनय समुद्र और भी आगे तक रहा होगा। यहाँ पानी कुछ उबना था, पीने नीन साग मन (साङ्गे-नो ह्यार टन) गारी अनूयोमाह। यहाँ फेंस न जाए, हमारा जहाज एक जगह ठहर गया। फिर एक पथ-श्रद्धांग अगिनबोट आया और उसके साथ हमारा जहाज आगे बढ़ने लगा। यहाँ आग पास दीप हैं। बाई ओर पोती दीप है, जहाँ बीजमिश्रणोंके कितने ही मन्दिर और धिहार हैं। चेंपेरा ही जानेंके बाद हमारा जहाज शाह-हैई पहुँचा। अगले दिन (१ मई) ६ बजे हम जहाजसे उतरकर मार्ग तटपर गये। शाह-हैई एसियाका सबसे बड़ा शहर है। यद्यपि ५० लाख आबादीवाले तोसोंके

सामने इसकी ३० लाखों की आबादी कम ही है। पहिले हम लोग डाकखाने गये। मुझे चिट्ठियाँ तथा प्रूफका पार्सल भेजना था। उससे छुट्टी पाकर हमने ३ डालर (१ डालर = १/२ रुपया) घंटेपर टेकसी ली। पहिले शहरमें धूमे। भिन्न-भिन्न यूरोपीय राष्ट्रोंने शाङ्-हैईमें अपना छोटा-छोटा राज्य कायम कर लिया है। शाङ्-हैई चीनभूमिका जीवित-अंग है, जिसपर विदेशी गिद्ध बैठकर चोंचें मार रहे हैं। चापई नामक चीनी मुहल्लेकी ओर गये। कभी यह आबाद-नगर था, लेकिन जापानने तीन ही चार साल पहिले शाङ्-हैईपर हमला कर दिया। मंचूरियाकी सफलताके बाद उसकी हिम्मत बढ गई थी, वह जानता था कि यूरोपीय राज्य स्वार्थान्धताके भारे घाँपसमें बँटे हुए हैं, वह हमारे रास्तेमें रुकावट नहीं डाल सकते। उसने चापईको भून दिया। जले हुए घरोंकी दीवारें अब भी खड़ी थी। २० तलेका सासून भवन शायद एसियाकी सबसे ऊँची इमारत है। शाङ्-हैईके अंग्रेजी इलाक़ेमें सिविल पुलिस-सिपाही बहुत हैं। वह सस्ते भी हैं, और अपने गोरे मालिकोंके आज्ञाकारी भी। यह तो हमें पहिले हीसे मालूम था कि शाङ्-हैईमें हिन्दुस्तानी भी हैं। डूँडनेपर एक इंडियन रेस्तोराँ (भारतीय भोजनशाला) देखा, वहीं चपाती और गोखट लाया। शाङ्-हैईसे अंग्रेजी अखबार भी निकलते हैं, हमने कुछ अखबार लिये। मालूम हुआ, चाङ् कइसेफ़ने कई बार असफल होनेके बाद अबकी बार बड़ी तैयारीके साथ चीनी कम्युनिस्टोंपर हमला किया है। चाङ् चीनी जाँकोंका पिदू है, और गौरांग भी उसकी पीठ ठोकनेकेलिए तैयार है।

उसी दिन हमारा जहाज़ आगेकेलिए रवाना हो गया। सर्दी खूब मालूम हो रही थी। भीतर केबिनको अब गरम किया जाने लगा था। बेतारसे पता लगा, कि जापानके उत्तरी भागमें बहुत बर्फ पड़ी है, इसीके कारण यहाँ सर्दी बड़ी है। अब हम शाङ्-हैई और जापानके बीचके समुद्रमें जा रहे थे। यह दो-ढाई दिनका रास्ता है। सर्दिके अतिरिक्त समुद्र भी ज्यादा चंचल हो उठा था, कुछ लोग बीमार पड़ गये थे, लेकिन मैं ऐसी-ऐसी चीज़ोंको क्या समझता हूँ। काश्यपजी होते तो उनकी भी वही दशा होती, जो हमारे साथियोंकी हो रही थी। हम लोगोंका टिकट कोबेतकाका था। हमारे साथी थाकोहामाका टिकट बनवा रहे थे, मैंने भी यैसा ही करा लिया।

२-जापानमें

३ मईके दोपहरको दोनों ओर पहाड़ दिखाई देने लगे, यह था जापान। दाहिनी

ओर बयूगो (कोलू) द्वीप है और बाई ओर प्रधान द्वीप । सामने बहुतसी मोर और स्टीमर दिखाई पड़े । हम घीमोनोसकीकी किलेबन्दीके भीतर घुम रहे थे एक छपी नोटिस घांटी गई, जिसमें बतलाया गया था, कि यहाँ फ़ोटो लेना मन्जूर है । अग्निकोटसे डाक्टर और कुछ दूसरे अक्सर हमारे जहाजपर पहुँचे । डाक्टर मामूली तीरने देखा, कोई बीमार नहीं था । जेहाज फिर खाना हुआ । अक्सर सबसे कुछ पूछ-ताछ की, मुझे यात्राके उद्देश्यके बारेमें पूछता रहा । मैंने बतलाया कि मैं एक बौद्धमिथु हूँ और आपके बौद्धदेशका अध्ययन करनेकेलिए आया हूँ उसने हमारे पासपोर्टपर मुहर कर दी ।

साढ़े आठ बजे रातको हमने जापानकी भूमिपर चढ़ रखा, यह बयूगो द्वीप मोजी शहर, एक लालसे ऊपरकी आवादी है । पहलकी जड़ और समुद्रके तटपर दूरतक शहर बसा हुआ है । हमने यहाँ बेपूके गरम चट्ठों और एका वस्त्रियोंके देखनेका निश्चय किया । पहिले और दूसरे दर्जेका मुसाक्रियाना था, और तीसरेका दूसरी ओर दोनों हीमें लोगोंके बैठनेकेलिए कुर्सियाँ थीं । इतना ही था कि तीसरे दर्जेमें गद्दी नहीं थी । पुरुष अधिकतर कोट-वस्त्रमून पहने थे लेकिन स्त्रियाँ सभी कीमोनी (लम्बा चोगा) और मुन्दर कमरपट्टीमें थीं । १० बजेके करीब हमारी रेल खुली । हमने केकंड बत्तासका टिकट लिया । इसमें भी गद्दी लगी हुई थी । पहिले-दूसरे दर्जेमें पीठकी ओर भी गद्दी रहती है, जो कि तीसरे में नहीं होती । लोगोंकी पोशाक बहुत साफ़ थी । हमारे दिग्ग्रे भी बहुत साफ़ थे । रातको एक जापानी डंगके होटलमें रहनेका इन्तिजाम किया गया था । स्टेशनसे ही टेसीकोन कर दिया गया था और हमें होटलमें ले जानेकेलिए पयप्रदर्शक आ गया था ।

अगले दिन (४ मई) हमने होटल हीमें नाश्ता किया । हमारे कुछ साथी नहाना चाहते थे । गरम पानीका प्रबन्ध था, लेकिन वहाँ एक कुंडमें स्त्री-पुरुष एक ही जगह नंगे नहा रहे थे । उन्हें साहस नहीं हुआ और मोट आये । साढ़े आठ बजे हम गरम चट्टोंकी ओर चले । मानूम होता है, यह दानाका ही गरम चट्टोका है । किमी जगहपर मिफं बीचड़ खुदबुदा रही थी, कहीं खीन्ता पानी गिर रहा था । पयप्रदर्शक धंधेजीमें बजाता जाता था, कि इस गरम कुडकी गहराई और तापमान इतना है । जिगोनकूके पीछेकी ओर बहुत ही मुन्दर दृश्य था । भारा पहलू हरियारीमें ढँका है । रास्तेमें कितने ही गाँव मिले, जिनके छोटे-छोटे घर और पासके छन्द दिगालयके किसी स्थानका स्मरण दिला रहे थे । इनमें थोड़े भी चसते थे, और

वैल भी । अन्तिम तप्त कुडमे स्नान हुआ । मिड़कीसे नीचे ढालुवाँ उपत्यका थी, जहाँ देवदार और दूसरे वृक्ष दिखाई पड़ रहे थे । लीटते वृक्ष हमने गरम कुंडोंसे चिकित्सा करनेका एक बड़ा अस्पताल देखा । डेढ़ वजे स्टेशनपर पहुँचकर मोजीकेलिए रवाना हो गये और शामतक अन्योमारू पहुँच गये ।

कोवे—यत्र हम जापानके दोनों बड़े द्वीपोंके मध्यवाले सागरमें चल रहे थे । दोनों ओरकी भूमि दिखाई दे रही थी । दृश्य वैसा ही सुन्दर था । पाँच वजे सबेरे जहाज कोवेके बन्दरगाहमें घुसा और बिल्कुल किनारेपर जाकर लगा । आनन्द-मोहनसंहाय (भागलपुर) तथा कितने ही और भारतीय मध्यईशाले सज्जनोंसे मिलने आये थे । आनन्दमोहनको तेरह साल पहिले मने देखा था, जब वह मेडिकल कॉलेजसे असहयोग करके राजेन्द्र बाबूके प्राइवेट सेक्रेटरी बने थे । हम लोगोंकी दो टुकड़ी हो गई । एक तो सीधे कोतक महाशयके घर गई, और हम दोनोंको आनन्दमोहन एक बौद्धमन्दिरमें ले गये । मन्दिर खूब साफ-सुथरा था । बुढ़की मूर्ति प्रशान्त थी । हर जगहसे संगठन और व्यवस्थाकी भलक आती थी । मन्दिरके महंत बड़े प्रेमसे मिले । वहाँमें हम कोतक महाशयके मकानपर गये, वहाँ भारतीयोंको भोज दिया गया, पता लगा, अनियोमारू अब चार दिन बाद यहाँसे आगे जायगा और ११ मईको योकोहामा पहुँचेगा । जर्मनीके परिचित मित्र श्री सका किबाराका पत्र मिला । उन्होंने अपने मन्दिरमें रहनेका निमंत्रण दिया था । रातको हम जहाजमें रहे ।

अगले दिन (६ मई) दवा बजे हम जहाजसे निकले । पहिले चीजों और विशेषकर कैमरेका दिखानेकेलिए कस्टम-आफिस जाना पड़ा । वहाँसे सैनोमिया स्टेशनपर गये । मिस्टर मुराव पयप्रदर्शक मिले, वह अंग्रेजी जानते थे, इसलिए भाषाकी दिक्कत दूर हो गई । रास्तेमें ओसाका मिला, ओसाका बहुत बड़ा शहर है । यह कपड़ेकेलिए जापानका लंकाशायर-मान्चेस्टर है । बिजलीकी रेल हमे कई जगह बदलनी पड़ी थी । मजूरोंके मकान बहुत छोटे किन्तु साफ़ दीख रहे थे । होरोमिया स्टेशनपर उतरकर मोटरबसमें बैठ होरियोजी गये । होरियोजी जापानका सबसे पुराना बिहार है । इसके मकानों, मन्दिरों और मूर्तियोंमें जापानी संस्कृतिका इतिहास भरा पड़ा हुआ है । यहाँ के मन्दिर अधिकतर लकड़ीके हैं, और उनमेंसे सबसे पुराना आजसे चौदह सौ वर्ष पहिले (छठी सदी)का बना हुआ है । प्रधान मन्दिरकी दीवारोंपर अजन्ता जैसे चित्र हैं । बोधिसत्त्वोंकी मूर्तियाँ तो कलाके अद्भुत नमूने हैं । पीतलकी कई सुन्दर मूर्तियाँ भी देखी । मन्दिरमें घुसनेसे

अपने जूतोंपर मढ़ने (पहनने) के लिए कपड़े के जूते हमें दिये गये थे। मन्दिरकी पवित्रता अक्षुण्ण रखनेके लिए यह प्रवन्ध था। मूर्तियाँ ही नहीं, चित्रपटों और वाद्योंका भी यहाँ अच्छा संग्रह है। एक छमंजिला स्तूप है। बुद्धपरिनिर्वाणको एक मूर्तिके चारों ओर बतलाया गया, कि यह भारतकी मिट्टीसे बनी है। यूर्मोदोती विहार थोड़ा हटकर है, वहाँपर भी चार, पाँच सुन्दर मूर्तियाँ हैं। वसुधके सुगुनी विहारमें दश भिक्षुणियाँ रहती हैं, इसमें अवलोकितेश्वरकी एक मूर्ति है, जिसके चारों ओर कहा जाता है, कि इसे जापानके अशोक शोतोकुने अपने हाथसे बनाया था। रास्तेमें ७वाँ घाताब्दीके दो प्रसिद्ध मन्दिरोंको देखते हम नारा पहुँचे। 'नारा' में दूसरी घाट भी गया था, इसलिये उतके चारों ओर वहाँ लिखा था। ओसाका शहरको हमने मोटरसे देखा। यह कलकत्ता बम्बईकी तरहका है, बड़ी ही बड़ी-बड़ी 'उमकी' हमारा है।

अगले दिन (७ मई) ६ बजे हम कोयोसे बियोटोके लिए रवाना हुए, और दो घण्टेमें वहाँ पहुँच गये। हमें बौद्धदेविकपत्र 'सुगाइनिपो' के आश्रममें ले जाया गया। वहाँ कुछ देरतक बौद्धधर्मपर बात होती रही। फिर ओसाकी विद्याविद्यालयमें गये। डाक्टर मुजुकी घरपर नहीं थे। श्रीमती मुजुकी मिलीं। परिचय और बात-चीत हुई। मालूम हुआ, विद्यालयमें संस्कृत, पालि और तिब्बती भाषाएँ पढ़ाई जाती हैं। क्योंकि उन्नीसवीं घाताब्दीतक जापानकी राजधानी रहा। उम यज्ञ जापान-मन्त्राट पदमें रहा करते थे और सारा राज-काज नेपालके तीन सम्राटकी तरह गोगोनके हाथमें था। क्योंकि तीन तरफ देवदारमे बँकी हरी-भरी पहाड़ियाँ हैं। यह बहुत ही रमणीय स्थान है, इगीलिए तो गिनेमा-फिल्म बनानेवालोंने सोकियो नहीं क्योंकि अपनी राजधानी बनाया। हम हिवाशी होइगनजीके विमान मन्दिरमें गये। नारा मन्दिर काठका है, इसके देवदारके बड़े-बड़े लम्बोंकी लाल-पीपकर पानेके लिए जब मोटे-मोटे रस्सोंकी जरूरत हुई थी, उम यज्ञ हज़ारी बौद्ध नारिपोंने प्रांगे-अपने केशोंको काटकर रस्सा बनानेके लिए दिया था। आज भी ये रस्से वहाँ हिफाजतमें रक्के हुए हैं। ६ बजे हम कोयो नीट आये।

अगले दिन (८ मई) को दिन बंसे हमारा जहाज चला। समुद्र सुपन रहा। अब सिर्फ़ धाई और जापानकी भूमि दिगमवाई पड़ती। दाहिनी ओर प्रान्त महासागरकी अनन्त जलरानि थी। रास्तेमें हमने योस्काइवीमें सीनी मिट्टीके बर्तन-के एक बड़े कारखानेको देखा। मिट्टी काटना, पानीमें धोना, फिर बरतना, गुठाना, पीसना, गुपना, ताँपे या धक्केपर बरतन बनाना, दूसरे धक्केपर सुधारना, थोड़ा

पकाना, रंगना, चित्रण करना, पकाना सभी चीजोंको देखा। मजूरोंकी तनख्वाह १५ येन् (१२-रुपया)से ५१ येन् (४२ रुपया) मासिक थी—मजूरी रोजानाके हिमावसे थी। ज्यादातर मजदूरोंकी तनख्वाह ६ आनासे ८ आना रोजतक थी, जो भारतमें कारखानाके मजूरोंकी तनख्वाह इतनी ही होती है। ग्यारह वजे हम जहाजपर लौट आये और घंटेभर बाद जहाज आगे चला।

दश मईको बड़े सबरे ही हमारा जहाज योकोहामा पहुँचकर किनारे लगा। पासपोर्ट अफसरने हमारे पासपोर्टको देखा, रुपये देखे, कुछ प्रश्न किया—खासकर बौद्धधर्मपर। हमारा सामान कस्टम आफिसमें गया। उसने मामूली तौरसे देखकर छोड़ दिया। सामानको हमने न्यूयोकोहामा एक्सप्रेसके ज़िम्मे लगाया। यह कम्पनी आपके सामानको घर पहुँचा देनेका ज़िम्मा लेती है। अमेरिकन एक्सप्रेसके आफिसमें गये। मैं अपनी चिट्ठियाँ इसीके भारफ्त भेगाता था। कितनी दूरी हमने टेकसी की थी, लेकिन भाड़ा सिर्फ दो येन् (डेढ़ रुपया) देना पड़ा; जो बतला रहा था कि जापानमें मोटरोंका किराया कितना सस्ता है। चालीस सेन (प्रायः पाँच आने) में मुर्गीका गोشت और भात खाया। पाँच आनेमें भला यह खाना भारतमें मिल सकता है।

तोक्यो—योकोहामासे विजलीकी गाड़ी पकड़ी और एक बजेके करीब हम तोक्यो पहुँच गये। टेकसी करके पहिले मैंसूरके एक सज्जनके पास गये, फिर ७० सेन (प्रायः ६ आना)पर टेकसी की और शहरके दूसरे छोरपर नाका-ओकाची-माची मुहल्लेके कोशियोजी मन्दिरमें श्री सकाकीवाराके पास पहुँच गये। रास्तेके बारेमें कई जगह पूछना था। इतना सस्ता तो बनारसमें एका भी नहीं मिलता। तोक्यो लन्दन शहर जैसा मालूम होता था। अब १० मईसे २६ जूनतक तोक्योमें ही रहना था। तोक्योमें ट्राम भी हैं और टेकसी भी। टेकसीमें एक दर है—उतना पैसा देकर टेकसीपर चढ़के आप चाहे १० कदमपर उतर जायें, या शहरके अरपर। तोक्यो-निवासके दिनोंका ज्यादा समय विद्वानोंसे मिलने, विद्यास्थानोंके देखनेमें लगा। मेरे वहाँ पहुँचनेसे पाँच दिन बाद सिंहलके भिक्षु नारद तोक्यो पहुँच गये, ठहरे वह दूसरी जगह थे। सकाकीवारा मेरे आरामका हर तरहसे ख्याल रखते थे। उनकी माँ तो और भी ज्यादा तत्पर रहती थीं। भारतसे जापानके शिष्टाचारमें कुछ अन्तर भी है, किन्तु बहुतसी बातें एक हैं। वहाँ जमीनपर भी लोग चटाईपर बैठते हैं, चटाईपर ही सोते हैं। कुर्सी, पलंग, भेजका वहाँ रवाज नहीं है। घर बहुत साफ-सुथरे होते हैं, और खुले हुए खंभोंपर बाहरकी ओर खिसकाऊ तस्ते और

भीतरकी ओर साफ कागज भड़े खिसकाऊ ढाँचेको लगाकर दीवार बना दी जाती है। बाहरके तरफ़ें तो रात हीको लगाए जाते हैं, भीतरके कागजी ढाँचे बराबर रहते हैं। कागजसे छनकर प्रकाश भीतर आता है। ज़मीनपर पुआलकी एक बालिश मोटी चटाइयाँ बिछाई जाती हैं, जिनके ऊपर सूती या रेयमी मगजी सगी भीड़पट्टी (नटाई) मिली रहती है। यह चटाइयाँ एक ही नापकी बना करती हैं, और चटाइयोंकी गिनतीसे आप जान सकते हैं कि कमरा कितना बड़ा है। चटाइयोंका प्रकाश बड़ा आरामदेह होता है और पैर रखने ही स्निग्धदार गद्देकी तरह दबता है।

रहनेके कमरेको सामानसे भर रखना जापानमें पसन्द नहीं किया जाता। निच या फ़ोटो भी एक या दोमे अधिक नहीं टांगे जाते। रातके सोनेका गद्दा-किसा, सिंहाक कागजीदीवारकी आड़के खानेमें इस तरह रखे रहते हैं, कि मालूम नहीं होता। एक कमरा बैठक का होता है, जो भोजन-स्थान और शबनागरका भी काम देता है।

यूरोपमें चम्मच काँटेसे खानेका रिवाज है। जापानमें चीनकी तरह दम-दम इच पेन्मिन जैसी दो लफड़ियोंसे खानेका रिवाज है। मैंने जहाजमें ही एकद्विगंघे खाना सीखा था। वैसे तिव्यतमें भी बड़े-बड़े घरोंमें लकड़ी या हाथीदाँतकी दो "पेन्तिले" दी जाती हैं, लेकिन वहाँ हाथ या लम्बमचको भी इस्तेमाल किया जा सक्ता है, इसलिये पहिले नहीं सीखा था। लेकिन इस यात्रामें जापान पहुँचनेमें पहिले लकड़ीसे खानेमें दक्ष होनेका मैं निश्चय कर चुका था। पहिले जापानी खाता कुछ चीका मालूम पड़ता था, क्योंकि उसमें न तेम-पीकी बघार होती, न मिर्म-मछाना ही होता। गछली है, तो नमकके माय उबनी जूई। माय है, तो उसमें भी नमक पानी छोड़ और कुछ नहीं। सोयाके बट्टे तरहके पकवान बनते हैं; किन्तु उनमें भी ची-नैन, मिर्म-मखानेका नाम नहीं। चावल उनका बारीक नहीं होता, न सुगन्धित ही, लेकिन होता है मीठा। फिर गृहिणी लकड़ीकी बेंकी बाल्टीमें भाग निकली भातकी लेकर घाणके सामने बैठी रहती है। जापानमें एक चच्छन भी जूठा छोड़ना अनुचित माना जाता है। चीनीकी बटोरोंमें जो कुछ भक्ष्य बिखरा रहता है, उसे भी धोकर पी जाते हैं। एक-दो बार भुङ्गने कुछ छूट गया था। इसलिए दोम्माने कहा— हमने भारतमें यह गिष्टाचार सीखा है, यदि आप हि. जूठा छोड़ेंगे तो पांग बना करेंगे? जापानकी सगी वह घात मेरे माथे धप भी है। बहुत कम ऐसा भक्ष्य खाता है, जब मैं खानेमें जूठा छोड़ता हूँ। ऐसा भक्ष्य गभी आता है, जब कि मोर गृहस्थ या गृहिणी खाने-खानेकी नयी बर्तन घाली दृष्टादि-अनुसूय पटोरने हैं।

महीने-डेढ़-महीनेके बाद मुझे जापानी भोजन स्वादिष्ट मालूम होने लगा । चाय भी पहिले दवाईके काढ़े जैसी मालूम होती, स्वाद कुछ कड़ुआ, न उसमें तिब्बतकी तरह नमक-मक्खन न हिन्दुस्तानकी दूध-चीनी, न कश्मीरकी तरह मिश्री-इलायची; बस खाली पानीमें उबली पत्तियोंका अर्क होता, जिसका रंग हरा-नीला होता है । चायके प्याले भी हमारे यहाँके प्यालोंसे छोटे होते हैं । कुछ दिनों बाद इसमें भी स्ताद आने लगा । वस्तुतः, भोजन या संगीतका स्वाद अधिकतर अभ्याससे पैदा होता है ।

तोबियोंके राजप्रासादको पाममे हमने देखा । इसके भीतर सूर्य देवीके पुत्र जापान सम्राट् हिरोहितो रहते हैं । जापानके लोग उन्हें सचमुच ही देवता समझते हैं, शासकवर्ग उनकी श्रद्धाको और भी मजबूत करनेकी कोशिश करता है । आज़के सम्राट्के दादा कुछ समझदार जरूर थे, यद्यपि उतने नहीं, जितना कि पुस्तकोंमें लिखा जाता है । पिता पागल थे, हालांकि यह बात कभी बाहर नहीं आने पाई । वर्तमान सम्राट्को मौज-मेलसे छुट्टी मिलनेपर दूरबीनसे तारे देखने और कविता लिखनेका शौक है । मिकादो (जापान-सम्राट्) तो कूगावा-शौगनका अंश बन्दी नहीं है, इसमें सन्देह नहीं; लेकिन, अब भी वह राज-काजमें सीधे दखल नहीं देता ।

पाँच-छ वर्ष पहिले जापानमें भी स्वतंत्रताकी हवा चली थी । मार्क्सवाद और कम्यूनियज्मकी भी बड़ी चर्चा होने लगी, विश्वविद्यालय उसके केन्द्र बन गए । यह हवा १२ द० महीना पानेवाले फँवटरीके मजदूरों और सात-आठ रुपया पानेवाले सेतिहर मजदूरों तक पहुँचने लगी । शासकवर्ग घबराया । यद्यपि उसने सूर्यदेवीके पुत्र मिकादोको देवता बनाकर पूजने और इतिहासके नामपर मूर्यदेवी और दूसरी कथाओंको पढ़ाकर लोगोंके मस्तिष्कमें मिथ्याविश्वास भरनेकी सदा कोशिश की थी, तो भी जान पड़ता है भूख और भविष्यकी चिन्तासे निश्चित होनेकेलिए आदमी सभी बातोंको ताकमे रख सकता है । लोगोमें भयंकर विचारोंको फैलते देखकर शासकवर्गने कोदो (जापानी फासिस्टवाद) का प्रचार करना शुरू किया । हज़ारों मार्क्सवादी आज भी जेलोंमें सड़ रहे थे । आज जापानका शासन न सम्राट्के हाथमें है, न बनिषोंके । ह्यासी, अराकी, मिनामी और मसाकी यह चार फौजी जनरल और उनके मामन्ती वश, जापानके वास्तविक शासक रहे । सामन्तवाद वस्तुतः वहाँमें लुप्त हुआ ही नहीं । उसने पूँजीपतियोंको धड़ने दिया, पार्लियामेन्ट और चुनावकी व्यवस्थाको भी स्वीकार किया, किन्तु वोटको नहीं सेनाको अंतिम निर्णायक बनाया । राज्यकी ग्रामदनीका

भीतरकी ओर साफ कागज भड़े खिसकाऊ ढाँचेको लगाकर दीवार बना दी जाती है। बाहरके तहतें तो रात हीको लगाए जाते हैं, भीतरके कागजी ढाँचे बराबर रहते हैं। कागजसे छनकर प्रकाश भीतर आता है। ज़मीनपर पुआलकी एक धानिस्त मांटी चटाइयाँ बिछाई जाती हैं, जिनके ऊपर सूती या रेयमी भंगजी लगी गीसलपाटी (चटाई) सिली रहती है। यह चटाइयाँ एक ही नापकी बना करती हैं, और चटाइयोंकी गिनतीसे आप जान सकते हैं कि कमरा कितना बड़ा है। चटाइयोंका प्रकाश बड़ा आरामदेह होता है और पैर रखते ही स्प्रिंगदार गह्वेकी तरह दमता है।

रहनेके कमरेको सामानसे भर रखना जापानमें पसन्द नहीं किया जाता। बिस्तर या फ़ोंटो भी एक या दोसे अधिक नहीं टांगे जाते। रातके सोनेका गद्दानकिया, लिहाज कागजीदीवारकी आड़के खानेमें इस तरह रखे रहते हैं, कि मालूम नहीं होता। एक कमरा बैठक का होता है, या भोजन-स्थान और शबनागारका भी काम देता है।

यूरोपमें लम्बच फाँटेसे खानेका रवाज है। जापानमें चोर्नकी तरह दम-दम इधर पेन्सिल जैसी दो लकड़ियोंसे खानेका रिवाज है। मैंने जहाज़में ही लकड़ियोंमें खाना सीस लिया था। वैसे तिब्बतमें भी बड़े-बड़े घरोंमें लकड़ी या हाथीदाँतकी दो "पेन्सिलें" दी जाती हैं, लेकिन वहाँ हाथ या लम्बचको भी इस्तेमाल किया जा सकता है, इसलिए पहिले नहीं सीखा था। लेकिन इस यात्रामें जापान पहुँचनेमें पहिले लकड़ीसे खानेमें दखल होनेका मैं निश्चय कर चुका था। पहिले जापानी खाना कुछ फीका मालूम पड़ता था, क्योंकि उममें न तेल-घीकी बधार होती, न मिर्च-मसाला ही होता। मछली है, तो नमकके साथ उबनी हुई। माग है, तो उममें भी नमक पानी छोड़ और कुछ नहीं। सोयाके कई तरहके पकवान बनते हैं, किन्तु उनमें भी घी-तेल, मिर्च-मसालेका नाम नहीं। चावल उतना बारीक नहीं होता, न सुगन्धित ही, लेकिन होता है मीठा। फिर गृहिणी लकड़ीकी ढँकी बाल्टीमें भाप निबन्तते भातको लेकर आपके सामने बँटी रहती है। जापानमें एक अच्छत भी जूठा छोड़ना अनुचित माना जाता है। चीनीकी कटोरोंमें जो कुछ अन्न चिपका रहता है, उसे भी धोकर पी जाते हैं। एक-दो बार मुझे कुछ छूट गया था। इसपर दोस्ताने कहा— हमने भारतमें यह निष्ठाचार सीखा है, यदि आप ही जूठा छोड़ेंगे तो लोग क्या कहेंगे? जापानकी लगी वह आदत मेरे साथे अब भी है। बहुत कम ऐसा घरदार आता है, जब मैं खानेमें जूठा छोड़ता हूँ। ऐसा अक्सर तभी आता है, जब कि कोई गृहपति या गृहिणी खानेवालेकी नहीं बल्कि अपनी दृष्टाईके अनुसृत परीशने हैं।

महीने-डेढ़-महीनेके बाद मुझे जापानी भोजन स्वादिष्ट मालूम होने लगा। चाय भी पहिले दवाईके काटे जैसी मालूम होती, स्वाद कुछ कड़ुआ, न उसमें तिब्बतकी तरह नमक-मक्खन न हिन्दुस्तानकी दूध-चीनी, न कश्मीरकी तरह मिथी-इलायची; बस खाली पानीमें उबली पत्तियोंका अर्क होता, जिसका रंग हरा-गीला होता है। चायके प्याले भी हमारे यहाँके प्यालोंसे छोटे होते हैं। कुछ दिनों बाद इसमें भी स्वाद आने लगा। वस्तुतः, भोजन या संगीतका स्वाद अधिकतर अभ्यासमें पैदा होता है।

सौक्योंके राजप्रासादको पाममे हमने देखा। इसके भीतर सूर्य देवीके पुत्र जापान सम्राट् हिरोहितो रहते हैं। जापानके लोग उन्हें मचमुच ही देवता संभळते हैं, शासकवर्ग उनकी श्रद्धाको और भी मजबूत करनेकी कोशिश करता है। आजके सम्राट्के दादा कुछ समझदार जरूर थे, यद्यपि उतने नहीं, जितना कि पुस्तकोंमें लिखा जाता है। पिता पागल थे, हानाँकि यह बात कभी बाहर नहीं आने पाई। वसंत-मान सम्राट्को मौज-मेलसे छुट्टी मिलनेपर दूरबीनसे तारे देखने और कविता लिखने-का शौक है। मिकादो (जापान-सम्राट्) तो कूगावा-शोगनका अंश बन्दी नहीं है, इसमें सन्देह नहीं; लेकिन, अब भी वह राज-काजमें सीधे दखल नहीं देता।

पाँच-छ वर्ष पहिले जापानमें भी म्वतंत्राकी हवा चली थी। मार्क्सवाद और कम्युनिज्मकी भी बड़ी चर्चा होने लगी, विश्वविज्ञानय उसके केन्द्र बन गए। यह हवा १२ ६०-महीना पानेवाले फँवटरीके मजदूरों और सात-आठ रुपया पानेवाले खेतहर मजदूरों तक पहुँचने लगी। शासकवर्ग घबराया। यद्यपि उसने मूर्यदेवीके पुत्र मिकादोको देवता बनाकर पूजने और इतिहासके नामपर सूर्यदेवी और दूसरी कथाओंको पढ़ाकर लोगोंके मस्तिष्कमें मिथ्याविश्वास भरनेकी सदा कोशिश की थी, तो भी जान पड़ता है भूख और भविष्यकी चिन्तासे निश्चित होनेकेलिए आदमी सभी बातोंको तर्कमें रख सकता है। लोगोंमें मर्यकद विचारोंको फैलते देखकर शासकवर्गने कौदो (जापानी फासिस्टवाद) का प्रचार करना शुरू किया। हजारों मार्क्सवादी आज भी जेलोंमें मड़ रहे थे। आज जापानका शासन न सम्राट्के हाथमें है, न वनियोंके। हयाशी, अराकी, मिनामी और मनाकी यह चार फौजी जरनेल और उनके मामन्ती बस, जापानके वास्तविक शासक रहे। मामन्तवाद वस्तुतः वहाँमें नुप्त हुआ ही नहीं। उसने पूँजीपतियोंको बढ़ने दिया, पार्लियामेंट और चुनावकी व्यवस्थाको भी स्वीकार किया, किन्तु वोटको नहीं मतानेको अंतिम निर्णायक बनाया। राज्यकी आमदनीका

४६ सैकड़ा (आधेसे कुछ कम) उस वक़्त भी सेनापर खर्च होता था। सेनापर पालिंग-मेन्टको कोई अधिकार नहीं; कहनेकेलिए वह गूर्यदेवीके पुत्र सम्राट्के घाधीन मानी जाती है, लेकिन सम्राट स्वयं कुछ सैनिक सामन्तवंशोंके हाथोंकी कठपुतली है। यदि वह इससे कुछ अधिक है, तो जापानका वह सबसे बड़ा तानुकादार जमींदार है, और कल कारखानोंमें भी उसका करोड़ों येन् लगा हुआ है।

तोक्योमें इम्पीरियल यूनिवर्सिटी सरकारी विश्वविद्यालय है, उसके बाद वासेवा विश्वविद्यालयका नंबर आता है। यहाँ साइंस, अर्थशास्त्र, दर्शन आदि सभी विषय पढ़ाए जाते हैं। इसके पुस्तकालयमें चार लाखमें ज्यादा पुस्तकें हैं। रिशो एक बौद्ध विश्वविद्यालय है। यह निचैरिन संप्रदाय से संबंध रखता है। प्रोफेसर किमूरा यही अध्यापक है, उनके साथ अनेक बार मेरी बात-चीत हुई। दो जापानी सभाओं और दूसरी दूसरी संस्थानोंकी ओरसे भारतीय और सिहाली (नारद) भिक्षुओंका स्वागत हुआ, व्याख्यान दिए गए। मैं समझता हूँ इसमें ज्यादातर शिष्टाचार ही नहीं था, बल्कि जापानियोंका धर्म-प्रेम भी काम कर रहा था। प्रोफेसर इनोये, नागाई, कावागूची, किमूरा, वतनबे, ताकेदासे भेंट करके बड़ी प्रसन्नता हुई। इन विद्वानोंने एक सभामें हमारा स्वागत किया। स्वागतका उत्तर भिक्षु नारदने पालीमें और मैंने संस्कृतमें दिया। कावागूचीकी तिब्बत-यात्रा मैंने तिब्बत जानेमें पहिले पढ़ी थी, और उनके साहमका बहुत प्रशंसक था। यही उनसे बात-चीत करनेका मौका मिला। अभी भी वह तिब्बती भाषा बोल रहे थे।

जापानने व्यापारमें जो सफलता प्राप्त की है, उसका सारा फायदा पूँजीपतियोंका हुआ है। उन्होंने मजूरोकी तनस्वाह बढ़ाने नहीं दी। उसी कपड़ेको ६ रुपया रोज पानेवाले मजूर तैयार करे और उसीको ६ आने रोजवाले भी, निश्चय है कि ६ आने मजूरी पानेवालेकि हाथका कपड़ा १६ गुना सस्ता होगा। जापानी कारखानेदार यदि बिलायती कपड़ेके भावपर बेचे, तो १६ गुना फायदामें रहेंगे, लेकिन वह ऐसा नहीं करते। वह नफाको कुछ कम करके मालको सस्ता बना देते हैं और फिर दुनियाकी बाजारोंमें उनकी चीज़ोंकी माँग बढ़ जाती है। जापानी व्यवसायके कारण भवमें घाटेमें रहे मजूर। जापानी पूँजीपतियोंको तो लाखका करोड़ और करोड़का अरब बनाते देर भी नहीं लगी। उनके कारखानोंमें तो सैकड़ा नफा बढ़ते देखा गया। हिन्दुस्तानमें भी यह सूट है, कपड़ेके कारखानोंमें भी और चीनीके कारखानोंमें भी। वही अग्रज पूँजीपति बिलायतमें अपने कारखानेके मजूरोंको

सवा सौ और डेढ़ सौ महीना देते हैं, और हिन्दुस्तानमें १२ या १५ रुपया। वही अंग्रेज जहाजी कम्पनियाँ विलायती मलाहोंको डेढ़ सौ रुपया महीना देती हैं और हिन्दुस्तानी मलाहोंको ३० रुपयामें रखती हैं। पूंजीपतियोंकी जापानमें मौज है। जापानी मजूर अपनी तकलीफोंकेलिए हड़ताल नहीं कर सकता, वह-अर्जीभर दे सकता है। लेकिन व्यापारियोंके जेबमें जो करोड़ों रुपये पहुँचे हैं, उसका कुछ अंग मन्दिरोंको भी मिला है। जापानी मन्दिर और धार्मिक विश्वविद्यालयोंकी इमारतोंके देखनेसे पता लग जाता है, कि सेठोंने धर्मकेलिए कितनी उदारता दिखाई है। निशी होइवान्जीके १६, १७ लाख येनके खर्चसे १९३०में नवने मन्दिरकी बात छोड़ दीजिए। वह है भी एक करोड़पति गृहस्थ-महंतकी सम्पत्ति। दूसरे मन्दिरोंको भी देखिए, तो मालूम होगा, कि उनपर खूब रुपया खर्च हुआ है। हमने पुराने मन्दिरोंको भी देखा। सोयोजी मन्दिरमें काठ और लाख (लाक्षा)के पशु-पक्षी, फूल-पत्ती, इतने सुन्दर बने हैं, जिनको देखकर चित्त मुग्ध हो जाता है। जापानी मन्दिरोंके देखनेसे मानूम होता है, कि कलाने वहाँ कितनी तरक्की की। सबसे बड़ी बात यह है, कि जापानी कलाकी परम्परा कभी विच्छिन्न नहीं हुई।

जापानके शासकवर्गने अपने सामाजिक ढाँचेको तो पुराना रखा, लेकिन पैसा और शक्तिको अपने हाथमें जमा करनेकेलिए पश्चिमकी किसी बातको अपनानेमें हिचकिचाहट नहीं दिखलाई। उन्होंने फैक्टरियों और मिलोंको नईसे नई मशीनोंसे सुसज्जित करने, नयेसे नये मगठनमें बाँधनेमें पश्चिमी देशोंका भी कान काटा। अमेरिकन व्यापारियोंकी सबसे नई किस्मकी दूकानों—डिपार्टमेंट स्टोर—को खूब इस्तेमाल किया है। एक-एक डिपार्टमेंट स्टोरमें बीस-बीस हजार तरह-तरहकी चीजें बिकती हैं, और पाँच-पाँच हजार बेचनेवाले काम करते हैं। आप स्टेशनसे उतरते हैं, वहाँ खूब भड़कीली और आरामदेह मोटरबस डिपार्टमेंटकी ओरसे आपको तैयार मिलेंगी। आपको दो-तीन आना किराया देना पड़ेगा, लेकिन इस टिकटसे आप स्टोरमें चीज खरीद सकते हैं, इसलिए सवारी मुफ्तकी मिली। वहाँ छोटे-छोटे खिलौनोंसे लेकर बने-बनाये कोट-पतलून, फल-फूल और खाना सब चीजें मिल सकती हैं। उसका विशाल सभाभवन मुफ्तमें समा, धर्मोत्सव और नाटककेलिए मिल सकता है। पूंजीपति जानता है, कि यह उसकी दूकानके विज्ञापनका यह बहुत अच्छा साधन है। यद्यपि भारतकी गरीबीसे वहाँका मुक़ाबिला नहीं किया जा सकता, किन्तु बेकार और भूखे लोग वहाँ भी बहुत हैं, भूखसे तंग आकर कितने ही लोग आत्म-हत्या किया करते हैं।

मित्र सकाकिबारा बहुत सुधरे विचारके तरुण थे, यद्यपि हिटलरके जर्मनीमें रहकर वह नाज़ियोंके संगठनमें प्रभावित थे। तो भी वह अपने, शानकीमें सन्तुष्ट नहीं थे।

नित्ता—तोक्योमें करीब सवा महीने रहनेके बाद मेरी इच्छा हुई, कि किमी जापानी गाँवमें रहूँ और वहाँके ग्राम्यजीवनको नजदीकसे देखूँ। श्री ब्योरोने भारतमें मुलाकात हो चुकी थी, यहाँ भी वे मिलें और उनका आग्रह था कि मैं उनके गाँव नित्तामें चलकर रहूँ। ब्योरोके माता-पिता छियागट और सत्तर वर्षके वृद्ध हैं। ब्योरोका छोटा भाई कम्यूनिस्ट विचारोंका था, जिसकेलिए उसे जितने ही मासंतिक जेलकी हवा खानी पड़ी। आजकल वह एक मासिकपत्रका सम्पादक था। हम २८ मईको ब्योरोके साथ उनके गाँव नित्ता गये। स्टेशनमें दो मील टैक्सीमें जाना पड़ा, फिर आध मील पहाड़ीपर चढ़ना-उतरना हुआ। उनका मन्दिर एक पहाड़ीके पार्श्वपर है। वह छ-मात सो वर्ष पुराना है। इनका घर बौद्धपुरोहितोंका है, यजमानोंकी ग्रामदनीके अतिरिक्त पासमें काफ़ी खेत है। जापानके गाँवमें भी बिजलीकी रोगनी लगी हुई है, लेकिन यह सिर्फ़ रातको ही काममें लाई जा सकती है। उस वक़्त नित्तामें जौ, गेहूँ, ककसा (क्लोवर) के खेत सहारा रहे थे, कुछ पन भी चुके थे। रूढ़ाधरीके भी बहुतसे खेत थे। धानका बीज अभी छ-छ अंगुल उगा हुआ था। रोमनेकेलिए खेत तैयार किया जा रहा था। किसानोंके मकानोंकी छतें अधिकतर फूगकी थी। पागमें बाँस, देवदार आदिमें डेकी पहाड़ियाँ थी। योंमको यहाँ एक-एक करके भ्रमण लगाया जाता है। कुछ समय पहिले बाँसों ज़्यादा बाँसके करीरमें नफा था। नरम करीरकी सरकारीको जापानी लोग बहुत पसन्द करते हैं, उस दिन हम नित्तामें रह गये। हमें गाँव बहुत मुठावना मालूम हुआ।

अगले दिन (२६ मई) मैं तोक्यो नौट आया। वहाँ एक-दो जापानी फिल्म देखे। फिल्ममें सबसे ज़्यादा जिस बातकी कोशिश की गई थी, वह थी लड़ाई और गैरिक शक्तिको बढ़ानेकेलिए लोगोंकी तैयार करनेकी प्रेरणा। प्राकृतिक दृश्योंको चित्रित करनेमें अत्यन्त मुरब्बिका परिचय दिया गया था।

२ जूनको मैं नित्तामें रहनेकेलिए गया और तबसे २०-जुलाईतक—एक महीने मैं वहीं रहा। रेलका डेढ़ घंटेका रास्ता था, लेकिन इतनी दूरकी मोटर टैक्सीकेलिए 'मिफ़िंटाईमेन्' (१ रुपया १४ आना) किराया देना पड़ा। यहाँपर ब्योरो महानायक जानते थे। उनके माता-पिताके साथ चाहे हाथके इनारेमें बानबील

करते या जापानी-अंग्रेजी-स्वयंशिक्षककी मददसे। व्योदो-बन्धुओं(दोनों)ने अभी दादी नहीं की थी। उनके घरमें एक और तरुण भिक्षुणी रहती थी, जिसे भिक्षुणीकी जगह ब्रह्मचारिणी कहना ही ज्यादा ठीक होगा, क्योंकि उसकी बेपभूपामे कोई अन्तर नहीं था। यह बहुत ही शान्त और एकान्त स्थान था। मन्दिर और घरके हातेमें एक छोटासा बाग था, जिसमें देवदारके भी कुछ वृक्ष थे। सर्दीमें, जब कि बरफ पड़ जाती है, गीशके गरम घरोंमें तरकारी पैदा करनेका भी इन्तिजाम है। आजकल स्ट्रावरी पकी हुई थी। विलासुल ताजा और सस्ती स्ट्रावरी मिल रही थी। जापानी लोगोंको प्राकृतिक सौन्दर्यमें बहुत प्रेम है, वह अपने बगीचोंको भी बहुत कुछ प्राकृतिक बनोंके नमूनेपर बनाते हैं। देवदारके सौन्दर्यपर वह मुग्ध हैं और हिमालयके देवदारको तो सौन्दर्य-शिक्षामणि मानते हैं। हिमालयसे देवदार यहाँ लाये गये हैं और उसके आठ-आठ दश-दश हाथके पीढ़े विकते दिखाई पड़ते हैं। नित्ता छोड़नेसे पहिले व्योदोसान्(व्योदोजी)का आग्रह हुआ, कि मैं अपनी स्मृतिके लिए एक हिमालयीय देवदारको मन्दिरके सामने लगा जाऊँ। स्मृतिपर मुझे विश्वास बहुत नहीं है, लेकिन दो, चार, दश पीढ़ियोंके लिए एक सुन्दर वस्तु छोड़ जाना अच्छी चीज है।

यहाँ भी मुझे अपना बहुतसा समय प्रूफोंके देखने और दीघनिकायके हिन्दी अनुवाद करनेमें देना पड़ता था। जापानी दैनिकपत्र वहाँ आता था, लेकिन मैं उसे पढ़ नहीं सकता था। हाँ, रातको रेडियो चलता था। कुछ मिनट अंग्रेजीमें भी खबरें सुनाई जाती थी। ३ जूनको रेडियोने खबर दी, कि क्वेटामे भयंकर भूकम्प आया और ६० हजारसे ऊपर आदमी मरे। खबर सुनकर दिल विचलित हो गया। सातभर पहिलेके विहार-भूकम्पके हृदय-त्रावक दृश्यको मैंने देखा था।

कभी-कभी वर्षा भी हो जाती थी, लेकिन वैसे मौसिम अच्छा था। यहाँ काफी अच्छर थे, और दिनमें कुछ गर्मी भी मालूम होती थी। खाली समयमें मैं जापानी सीखनेके लिए कोशिश करता था। व्योदोसान सस्कृत जानते थे। वह मुझसे कुछ काव्यग्रंथ पढ़ते थे। इधर-उधरके गाँवों और आसपासके नगरोंमें ले जानेमें वह मेरे पथप्रदर्शक रहते थे।

२० जूनको हम किसानोंके घर देखने गये। फूमकी छत्रोंके छोटे-छोटे घर एक-दूसरेसे अलग-अलग बसे थे। किसानोंके घरोंमें नीकरानियोंको कपड़ा, खाना, थोड़ासा पैसा दिया जाता है, जो सब मिलाकर ५ रुपया या ६ रुपया मासिकसे ज्यादा नहीं पड़ता। जापानी अपने खानेमें कितना कम खर्च करते हैं, यह इसीसे

मानूम होगा, कि विश्वविद्यालयके विद्यार्थियोंको भी खानेके ऊपर ४ या ५ ६०से বেশी खर्च नहीं करना पड़ता। दूध, मक्खन, तेल, मांस, मसाला उनके भोजनमें जरूरी नहीं है, मांस-मछली भी कभी-कभी खाते हैं। गाँवके लोगोंका खर्च तो और कम पड़ता है।

खेती करनेमें जापानी किसान आधुनिक चीजोंका बहुत उपयोग करते हैं। खेतोंमें खाद खूब देते हैं। फँक्टरियोंकी बनी खादों और कच्चे पाखानेको भी डालते हैं। शहरों और गाँवोंमें भी पाखानेके खरीदार धूमते रहते हैं। अगर आप अपने पाखानेको खेतमें नहीं डाल रहे हैं, तो उसे अच्छे ढामपर बेच सकते हैं। शहरोंमें म्यूनिस्पैलिटीयाँ पाखानोंको बेच देती हैं। इन्हे मुंहबन्द नावोंमें भरकर गाँव-गाँव में जाते हैं। किमान खरीद लेते हैं। किसानको बाल्टीमें पाखाना रखे, नाकको कपड़ोंसे बन्द किये, हाथसे खेतमें छीटते देख आप समझेंगे कि पैरा छीट रहा है। कच्चा पाखाना पड़ जानेपर कुछ दिनों खेतोंके रास्ते जाना मुश्किल हो जाता है। हमारे किसानोंसे यह चीगुना-बेचगुना फलन पैदा करते हैं। वहाँ भी बड़े-बड़े जमींदार हैं, सबसे बड़ा जमींदार तो जापानका सम्राट् है। किसानोंको अपने पत्तीनेकी कामाईका बहुतसा भाग इन निठल्लोंको दे देना पड़ता है, तो भी वहाँकी सरकार किसानोंकी और तरहसे मदद करनेकी कोशिश करती है। कृषिविद्यालय वहाँ सरकारी नौकर नहीं तैयार करते, बल्कि नये ढंगके किमान पैदा करते हैं। किसान खेतोंमें मशीनोंका भी इस्तेमाल करते हैं। खासकर देवाईमें पैरमे और तेलके इजनमें चलनेवाली मशीनोंको इस्तेमाल करते हैं। जब फसल हो जाती है, तो जापानी किसान निश्चिन्त जीवन बिताता है; लेकिन यदि फसल खराब हो गई, तो हालत बहुत बुरी हो जाती है। क्योंकि गामसरके खाने-कपड़ेके चाद बहुत कम धरोंमें कुछ बच रहता है।

जापानी किसान एक-दूसरेकी मददके फायदेको पहिलेमें ही जानते थे। जापानी घर लकड़ी कागजकी दीवारोंपर फूसकी छत्रके मिवा और कुछ नहीं। मूमकिन हैं, सीमेंटके जमानेमें वह नये तरहके घर बनाते। जापानमें चायद ही कोई महीना जाता हो जिसमें भूकम्प न आता हो। बहुत मल्ट भूकम्प कभी-कभी आते हैं। इंट और पत्थरकी दीवारें तो इन भूकम्पोंके कर-सारीमें ही पेट जाती हैं, फिर ऐसे मकान सिर्फ आदमियोंकेलिए कब्र बनानेका काम कर सकते हैं। लकड़ीके मकान भूकम्पकेलिए अच्छे सहायक हैं, इसमें शक नहीं, लेकिन उनमें धाग भी बड़ी मात्रा में होता है। खतरित यही है, कि मकान एक-दूसरेमें दूर-दूरपर रहते हैं।

हमारे गांवोंकी तरह अगर होता, तो गांवका गांव जल जाता। किसीका घर जल जानेपर नई फसल होनेतक गांवभरके रसोईखाने उमकेलिए खुल जाते हैं। एक दिन हम जा रहे थे, देखा—दो खम्भोंपर चौड़ी लकड़ीकी पट्टी लगी हुई है, जिसपर हाथसे लिखकर बहुतसी कागजकी छोटी-छोटी चिटें सांटी हुई हैं। व्योदोसानने बतलाया, कि उस घरमें आग लग गई थी। आग लग जानेपर गांवके सभी आदमियोंको अपनी गन्तियोंके अनुसार मदद देना जरूरी है, और जला घर थोड़े ही दिनोंमें फिर सड़ा हो जाता है। खेत बंटने नहीं पाते, क्योंकि घरकी मारी सम्पत्तिका मालिक बड़ा लड़का होता है। नकद रुपयेमेंसे मां-बापने हाथ उठाकर कुछ दे दिया, या बड़े भाईने कुछ दया दिखलाई, तो छोटे भाईको कुछ मिल जायगा, नहीं तो उसको कुछ भी पानेका हक नहीं है। मैं एक दिन व्योदोसानसे इस प्रथाकी निन्दा कर रहा था और वह उसका समर्थन कर रहे थे। मैंने कहा कि बड़े भाई ऐसा ही करेंगे। उन्होंने जवाब दिया—बड़े भाईकी जिम्मेदारी बहुत ज्यादा है, उसे अपने छोटे भाइयों कीको नहीं देखना होता, बल्कि उस घरसे अलग होकर जितने घर बने हैं, सबकी इज्जतका ख्याल रखना होता है। पितरोंका श्राद्ध करना, उनकी समाधियोंकी पूजाकेलिए आना जिनमें उनके पितरोंकी राख रखी हुई है, हरेकका धर्म है; उस समय परिवार-ज्येष्ठको सबको खाना देना पड़ता है। मैंने कहा—इसके साथ तिब्बतकी तरह यदि मारे भाइयोंकी एक ही स्त्री होती, तो आदमी नये घरके बनाने और नई सम्पत्तिके पैदा करनेके तरद्दुदसे बँच जाता। जापानमें छोटे भाई जब खूब सयाने हो जाते हैं, कुछ कमा लेते हैं, तभी ब्याह करते हैं। लड़कियोंको भी शादीकेलिए रुपया जमा करना बहुत जरूरी है। वह तीन-तीन, चार-चार वरसकेलिए किसी कारखाने या घनी आदमीके घरमें नौकरानी बन जाती हैं, गरीब माता-पिता दो-दो तीन-तीन सौ रुपये पेगगी ले लेते हैं, फिर ऐसी लड़कियाँ उतने दिनोंकेलिए बिक भी जाती हैं।

स्त्रियोंकी अवस्थामें नवीन जापानने कोई सुधार नहीं किया है। विवाहमें पूर्ण उसका काम है, शरीरतक बेचकर मां-बापकी सेवा करना। नाचने-गानेका पेशा करनेवाली लड़कियाँ गंशा कही जाती हैं। ऐसे गंशाघर सभी शहरों और क़सबोंमें पाये जाते हैं, जिनमें १०-५ या अधिक लड़कियाँ रहती हैं। आप चाहें तो फ़ीस दें, और गंशाघरमें नाचना-गाना मुक्त आएँ, चाहें तो किसी लड़कीको अपने घरपर बुला सकते हैं। लड़कीकी फ़ीस मालिक लेता है। लड़कियाँ ज्यादातर ऐसे मां-बापकी होती हैं, जिन्होंने गरीबीके कारण गंशाघरके मालिकसे कुछ रुपये

चलते हैं। सकाकिबाराको इचीजो-विहारमें व्याख्यान देना था। रास्ता दो मीन था। हम लोग पैदल चले। चारों ओर सेतमें हाथ-सवा हाथ सम्बे धान सहे थे। जहाँ-तहाँ ऊँची-नीची जमीन और हरी-भरी पहाड़ियाँ दिग्वार्द्ध देती थी। ऊँचके सेतोंमें तूतके पेड़ लगे हुए थे। यह रेघामके कीड़ोंकेलिए थे। सकाकिबाराने तो शाम और रातको ३ बार व्याख्यान दिया। एक बार मुझे भी बोलना पड़ा। छगने दिन उन्होंने ४ व्याख्यान दिये। मुझे आश्चर्य होता था कि लोग इतने व्याख्यानोंको धैर्यसे सुनते कैसे हैं।

३१ जुलाईको हम क्योतो पहुँचे। क्योतो एक बार हम देख चुके थे, लेकिन उम वस्त्र जल्दी-जल्दीमें थे। अगली बार ३१ जुलाईसे ३ अगस्ततक वहाँ ही रहना पड़ा। पुराने राजमहलोंको देखा। समविजेता नौगीकी समाधिको भी देखा। दो तारीखको नारा भी हो आये। मूर्तियों और चित्रोंका म्यूजियममें एक अच्छा संग्रह है। दाईबुत्सु (महाबुद्ध)की धातुकी विनाल प्रतिमाका दर्शन किया। वहाँमें नौगो दाईजी गये। यह एक पुराना विहार है, जिसमें दश भिक्षु रहते हैं। स्वधिर कितानायाकी आयु बहत्तर सालकी है। जापानके बौद्धभिक्षुओंमें विनय-नियमोंपर चलनेवाला यही एक भिक्षु-सम्प्रदाय है। इनके ४०० मन्दिर सारे देशमें फैले हुए हैं। महास्वधिरने अपने ही जैसे विनय-सम्प्रदायके एक भिक्षु और साथ ही बुद्धकी जन्मभूमिके निवासीको देनकर अपार स्नेह प्रकट किया। उन्होंने वहाँ रहनेका बहुत आग्रह किया, लेकिन मैं तो अब जापान छोड़नेवाला था। यह अच्छे विद्वान हैं। बौद्धगृहस्थ उनका बड़ा सम्मान करते हैं। वह अपनी कठिनाइयोंके बारेमें कह रहे थे—यथा करें, निश्चा-दीक्षा देकर बड़कोंको तैयार करते हैं, जबानीका जोर बढ़ता है, फिर वह व्याह करने चले जाते हैं। बन्तुनः जापानमें गृहस्थांगी भिक्षु रहना कठिन है, क्योंकि स्त्री-पुरुषोंका मेलन खुला है। इस मन्दिरमें बहुतसी कलापूर्ण पुरानी मूर्तियाँ हैं। जापानमें ऐसी बन्तुओंका राष्ट्रधन बना लिया जाता है। यद्यपि वह मूर्ति उगी जगह रहने दी जानी है, किन्तु उनकी रक्षाकी जिम्मेवारी सरकारी अपने ऊपर समझती है। इस विहारमें ऐसे राष्ट्रधन बहुत हैं। हमने नारामे केगोन् (अवतारक) सम्प्रदायके विहारको देखा, यहाँ रित्सु (विनय) सम्प्रदायके विहारको और हानामोत्तोंगे होमूगो (विज्ञानवाद) सम्प्रदायके भिक्षुओंको। यही तीनों जापानके सबसे पुराने सम्प्रदाय हैं। उगी दिन हम क्योतो सोट आये।

छगने दिन एक बौद्धमठकी ओरने जलपानका इन्तिजाम हुआ था। फिर ४ जुलाईको क्योतू विहारके प्रधान और जापानके अच्छे विद्वान मोनिगीने मिले।

जापानके बौद्धधर्माचार्योंमें यह सबसे अधिक भद्र पुरुष मालूम हुए । यह बड़े विद्वान और सम्मानित पुरुष हैं । उन्होंने कहा, आप पढ़नेकेलिए भेजिए मैं पाँच भारतीय वच्चोंका सारा भार अपने ऊपर लेनेको तैयार हूँ । यह बिहार क्योतोक पामकी पहाड़ीपर एक बड़े ही रमणीय स्थानमें बना हुआ है ।

कोयासान्—डेढ़ वजे रेलसे हम ओसाकाकेलिए रवाना हुए । स्टेशनपर विश्व-विद्यालयके प्रोफेसरकी तल्लु-स्त्री मिलनेकेलिए आई । गर्मी बहुत पड़ रही थी, उन्होंने पखा देना चाहा, किन्तु जापानमें स्त्रीका पंखा पुरुष इस्तेमाल नहीं कर सकता, इसलिए उसे लेनेकी जरूरत नहीं पड़ी । टेक्सीसे हमलोग दूसरे स्टेशनपर गए । यहाँसे सकाकिवाराने बिदाई ली । सकाकिवारासे परिचय प्राप्त करनेका अवसर मुझे बलिनमे मिला था, लेकिन वहाँ उतनी पनीष्टता नहीं हो पाई थी, और अब गोसाईजीकी चौपाई "विद्युरत एक प्राण हरि लेही" याद आ रही थी । कुछ दूरतक साधारण गाड़ीसे जाना पड़ा । फिर तारद्वारा पहाड़पर चढ़नेवाली विजलीकी गाड़ी मिली । अब मैं विल्कुल अकेला था । लेकिन तीन महीने रह जानेसे मौ-डेढ़सी जापानी शब्द तो मुझे याद हो गए थे, इसलिए कोई दिक्कत नहीं हुई । विजलीगाड़ीमे उतरकर मोटर-बस पकड़ी । कोयासान बिहारो (मठों) का नगर है । फाटक परके भद्रपुरुषने एक पयप्रदणक दे दिया और वह मुझे मीजूहारा स्नानके पास पहुँचा आया । मीजूहारा मानवो पहिलेहीमे मेरे वारेमें चिट्ठी मिल गई थी । वह पीतचौवरधारी मिथु थे । बड़े प्रेमसे मिले । तुरन्त स्नानकेलिए गरम पानीका प्रबंध हुआ । चारों ओर सुन्दरता और स्वच्छता दिखाई पड़ती थी । कोयासान विल्कुल हिमालयका टुकड़ा मालूम होता है । यद्यपि यह तीन हजार फीट ही ऊँचा है, लेकिन जापानमें तो समुद्रके तटपर तीन-तीन फीट बर्फ जम जाती है । सारा पहाड़ ऊँचे-ऊँचे देवा-दरोते ढँका हुआ है । यहाँकी मस्याएँ सभी भिक्षुओंके हाथोंमें हैं । हाईस्कूलके चारमी विद्यार्थियोंमें तीनों मिथु हैं । कालेजके दोमी साथ विद्यार्थियोंमें पाँच-सात छोड़ सभी मिथु हैं । अगले दिन हमने यहाँका म्यूजियम देखा । चित्रों और मूर्तियोंका अच्छा संग्रह है । कालेजमें सस्कृतके प्रोफेसर फूचीदा और ज्येदा मिले । पुस्तकालयमें ५० हजार ग्रन्थ हैं । कोयासानमें जापानके महान् धर्माचार्य कोबो यइशोका निवास स्थान रहा, यही उनकी समाधि है । ११, १२ सनाब्दियोंमे यह स्थान जापानी बौद्धोंकेलिए एक तीर्थस्थानमा बन गया है । मैं यहाँके बीमियों बिहारोंको घूम-घूमकर देखता रहा । दाईजोइन बिहारमें तीन मंगोल भिक्षु मिले । कोयासानका प्राकृतिक मोन्दर्य अनुपम है । इसका अनुमान बही कर सकता है, जिमने कनौर (बुनहर राज्य) को देवदार

स्पली को देखा है, अथवा हिमालयके किसी और देवदार-आन्छादित पर्वतस्थलीको भोजूहारा मान्को इसका बहुत अफसोस रहा, कि मैं दो रातसे ज्यादा वहाँ ठहर ना सका। मैं भी समझता था कि जापानकेलिए मैंने बहुत कम समय दिया। सासन तोशोदाइजी, यथो भोजू, और कोयासान्को तो दिन नहीं, महीने देने चाहिए। इ जगहोंमें मुझे मालूम नहीं होता था, कि मैं किसी दूसरे देशमें आ गया हूँ।

अगले दिन ७ बजे सबेरे मुझे बिदाई लेनी पड़ी। प्रोफेसर, फूयादा स्टेशनत पहुँचाने आए। फिर उसी रास्ते आंसाका स्टेशन पहुँचा और ट्रेन पकड़कर कोबे आनन्दमोहन सहायके पास पहुँच गया। आनन्दमोहनने इधर-उधर सूचना दे रखी, पत्रोंके संवाद-दाता और फोटोग्राफर पहुँच गए।

७, = अगस्तको कोबेहीमें रहना पड़ा। धर्मी भी रुपएकी कुछ कमी मालूम होती थी, इसलिए रुस जाना संदिग्ध था। आनन्दजीके प्रयत्नसे भारतसे ३ सौ ६७ मैण चेक मिल गया। अब रुस जाना निश्चित हो गया। लेकिन साथ ही मध्यची देखनेकी भी अब मभावना नहीं रह गई।

६ तारीखको १० बजे आनन्दमोहनसे बिदाई ली। रेलपर बैठा। = व घामको शीमोनोसकी पहुँचा। अब मैं कोरिया जा रहा था। १० बजे जहाजप पहुँच गया, लेकिन समुद्रमें तूफानका डर था, इसलिए जहाज यहीं पड़ा रहा। तीसरे दर्जेका यात्री था, लेकिन सफ़ाईकेलिए क्या कहना। बैठनेकेलिये बहुत साफ़ शीतल-गाटियाँ बिछी थी, हवा देनेकेलिए नलियाँ लगी हुई थी। पाखाना साफ़ था मुँह धोनेकेलिए पीतलके बरतनोंपर पचीसों नलियाँ लगी थीं और सामने दर्पण टेंगे थे। भोजनका प्रबन्ध भी उत्तम था। ३० सेन (पीने चार आने)में तरकारी मछली, अचार आदिके साथ भातका एक सक्कीका बक्म मिलता था। हिन्दुस्तानी तो ऐसे बक्म हीका दो आना लग जायगा। हाँ, भीड़ ज्यादा थी। तूफानके डरसे उस दिन जहाज नहीं छूट सका। अगले दिन १० अगस्तको भी यही हासल हुई। इधर जहाज जाने रुक गये थे, और उधर रूस मुसाफिरोंको ढो-ढोकर ले रही थी। हमें दो-दो बार जहाज छोड़कर नीचे उतरना पड़ा। ६ बजे रातके जब जहाज छोड़ा गया तो, भीड़में कुम्भका मेला याद आ रहा था। और, फिर सरह १० बजे रातको जहाज कोरियाकेलिए रवाना हुआ।

२०

कोरियामें

६ घंटा चलनेके बाद हमारा जहाज शीमोनोसकीसे फूसन (कोरिया) पहुँचा। छोटे-छोटे पहाड़ और उनपर जहाँ-तहाँ छोटे-छोटे देवदारके दरख्त थे। खूबसूरत १ लाख १३ हजार (४१ हजार जापानी) आबादीका एक अच्छा शहर है। प्राकृतिक दृश्य जापानसा ही है, किन्तु यहाँ बड़े वृक्ष कम हैं, जापानकी रेलवे आई० आर० और ओ० टी० आर०की लाइनोंके बीचकी हैं, लेकिन यहाँ जो रेलवे लाइन है वह चौड़ाईमें ई० आई० ए०के बराबर है। हमारी ट्रेन तैयार थी, उसपर गद्दा भी था। हमारे डिब्बोंमें दो कोरियन विद्यार्थी भी चल रहे थे। सवा तीन बजे कोरियाकी राजधानी केयिजोमें पहुँच गये। केयिजोकी आबादी ३ लाख, १५ हजार है, जिसमें ७५ हजार जापानी और ४३०० चीनी भी हैं। बूँदते-झड़ते में हीगाशी विहारमें पहुँच गया। वहाँके धर्माचार्यको बिट्ठी मिल गई थी। वह कोङ्गोशान् (वज्र-पर्वत)की यात्राकेलिए तैयार थे। उन्होंने मुझे भी चलनेकेलिए कहा।

अगले दिन (१२ अगस्त)को ५ बजे सबेरे-ही हम सकुओजी स्टेशनपर पहुँचे। सबेरा होनेसे मोटर नहीं मिली और हमें पैदल चलना पड़ा। रास्तेमें एक कोरियन गाँव मिला। अभी पर्वत आगे था, लेकिन यहाँ भी भूमि समतल नहीं थी। कोरियन किसानोंके घर एकतल्ले होते हैं और छत फूसकी रहती है, किवाड़ दुहरे रहते हैं, और उनमें कागज साटा रहता है। हम एक जापानी होटलमें ठहरे। १० बजे मोटरसे मन्दिरकी ओर चले, लेकिन पहले फाटकतक ही वह जा सकती थी। यहाँ देवदारके बड़े-बड़े वृक्ष थे। पाँच, छ देवालय हैं, जिनमें भैरवजीगुरु (बुद्ध), साक्यमुनि और अमिताभकी मूर्तियाँ थीं। कलाकी दृष्टिसे उनमें कुछ नहीं था। एक मन्दिरमें ५०० भरहुतोंकी पत्थरकी मूर्तियाँ हैं। कहते हैं, एक अरहत् नाराज हो गया और चला गया तबसे उसकी जगह खाली है, इन मूर्तियोंमें भी कोई कला नहीं है। यह मन्दिर १४वीं सदीमें बना था। हमारे यहाँ भी ११वीं शताब्दीसे कलापर शनिश्चरकी दृष्टि पड़ जाती है। यहाँके मठका उपनायक एक तरुण कोरियन भिक्षु था, जिसने जापानमें शिक्षा पाई है। जापानी बौद्धविहारोंकी कला और स्वच्छताके सामने सकुओजीके इस विहारकी कोई गिनती नहीं।

स्टेशन लौटकर हमने दो बजेकी गाड़ी पकड़ी और पूर्वी समुद्रतटपर गन्मेनके

कोरियाके एक बहुत बड़े बिहार यूतेनजीको देखना था। कोतेई एक अच्छा यात्रार है, यहाँ कोरियनों और जापानियोंकी दुकानें हैं, आगे पैदलका रास्ता था, जिसकेलिए एक आदमीका इन्तिजाम कर दिया गया था। साढ़े आठ बजेसे साढ़े तीन घंटा चलनेके बाद, हम पहाड़की सबसे ऊँची जगह पहुँचे और सवा तीन घंटे बाद यूतेनजी बिहारमें पहुँच गये। यहाँ एक सीसे ऊपर भिक्षु रहते हैं। एक पाठशाला है, जिसमें विद्यार्थी पढ़ते हैं। यह बिहार भी ४थी सदी में बना था, किन्तु उस वक्तका एक छोटासा नीतल्ला पाषाणस्तूप बचा रह गया है। चार सौ वर्ष पुराना एक विशाल घटा है। पुस्तकालयमें ७०० वर्षतककी पुरानी पुस्तकें हैं। स्थान देवदारोंसे ढँके पर्वतोंके बीचमें है, इसलिए प्राकृतिक सौन्दर्यके बारेमें कुछ कहनेकी जरूरत नहीं। कोरियामें किमी भारतीय भिक्षुके आनेका अवसर सात-आठ सौ वर्षसे इधर तो नहीं हुआ होगा। उसी दिन लौटनेकी बात सुनकर वहाँके भिक्षुओंको बड़ा अफसोस हुआ। वस्तुतः मुझे भी फाशियान और स्वेन्-चङ्की तरह अपने साथ समय काफी लेकर चलना चाहिए था, लेकिन तब मैं अभी भी कहीं उधर ही घूमता रहता। शामको साढ़े सात बजे फिर मैं अपने होटलमें लौट आया।

अब अगले दिन हमे कोरियाके सबसे ऊँचे पर्वत बिर्होको देखना था। हमारे साथी अब लौटनेवाले थे, लेकिन उन्होंने तीन जापानी अफसरोंसे मेरा परिचय करा दिया, जिनमेंसे एक कोरियाकी रेलवे लाइनोंके बड़े इंजीनियर थे। हमें कुछ दूर मोटरमें जाना पड़ा, फिर पैदल चलके ढाँड़ा पार किया, उतराई थोड़ी उतरके टेकसी मिली। ४० सेन (५ आना) देकर होतेतक गये। फिर वहाँसे पैदल। रास्तेमें सैंवा, मकईके खेत मिले। सर्वांग सफ़ेद कपड़े पहिने कोरियन स्त्री-पुरुष अपने काममें लगे थे। मकान वहीं छोटे-छोटे छप्परवाले। टेकसी छोड़नेके स्थानसे ६ मील जानेपर होटल मिला। आरम्भमें चढ़ाई साधारण थी, फिर कठिन होती गई। पर्वतोंके आकार नाना प्रकारके थे। कोई नागके आकारका, कोई घोड़ेके आकारका। जल-मार्ग भी नाग, त्रिपुंड्री आदि आकारके थे। शिलाओंपर जापानी कम्पनियोंने मोटे-मोटे अक्षरोंमें अपने विज्ञापन खुदवा डाले थे। आखिरी तीन मीलका दृश्य अत्यन्त सुन्दर था। दर्शनीय जलप्रपात, विचित्र शिला और शिखर, घनी वृक्षावली, जिसमें नीचेकी ओर देवदार और ऊपरी भागपर भोजपत्र थे। ओसेइरीसे होटलवालेने भोजन साथ कर दिया था, रास्तेमें हमने वहाँ खाया। उसने दो दिनका साने-रहने, स्नान आदिका ८ येन् (६ रुपया) लिया था; जो कि बहुत

: मुकुन्दन्—स्टेशनपर हिगाशी मन्दिरके घर्माचायें आये थे, उनके साथ उनके विहारमें गये। यहाँ भी मुझे जापानी घरका मेहमान बनना पड़ा। मुकुन्दन् कुछ समयतक राजधानी रह चुका है। मंचूराजवंश पहिले यहींका था, अब भी यहाँ मंचूसम्राटोंके प्रासाद हैं, पुराने सिंहासन और राजवस्त्र रखे हुए हैं। प्रान्तीय जादुघर (म्यूजियम) पहले मंचू-प्रासाद था। उसमें मंगोल, सुइ, और मंचू सम्राटों और साम्राजियोंके चित्र रखे हुए थे। मुकुन्दन्के और भी कई दर्शनीय स्थानोंको देखा। पुराने शहरके चारों तरफ चहारदीवारी है। सम्राटोंका कोई ह्याल नहीं। मेरे मित्र मुझे वनस्सुइ नामक बड़े बौद्धविहारमें ले गये। यह मंचूरियाका सबसे बड़ा चीनी मठ कहा जाता है, लेकिन जापानी क्या कोरियन मठों जैसा भी यहाँ कोई संगठन नहीं। सभी चीजें अस्तव्यस्त मालूम होती थी। पता लगा कि यहाँ एक लामा मन्दिर भी है। हम लामा मन्दिर देखने गये। यह कुछ दूर हटकर उजड़ेसे स्थानमें है। लामामन्दिरमें राजाकी दी हुई वृत्ति है। यहाँ ४०, ५० मंगोल भिक्षु मौजूद थे। मालूम होता था मैं तिब्बतकी किसी गुम्बामें चला आया हूँ। यहाँ दशालामाके २, ३ आदमी ठहरे हुए थे, मुझे फरफर तिब्बती बोलते देख वह दिल छोलकर मिले, चाय पिलाई, तिब्बतके बारेमें पूछते रहे। वह बहुत खिन्न थे, क्यों कि तिब्बत सौटनेका उन्हें कोई रास्ता नहीं दिखाई पड़ता था।

२२ अगस्तको मैंने हवाई जहाजसे सिङ्किङ्ग जानेका निश्चय किया था। लेकिन एक दिन पहिलेसे ही दस्त शुरू हो गये। अगले दिन भी दस्त होता रहा, इसलिए हवाई जहाजसे जानेका निश्चय छोड़ना पड़ा। सिङ्किङ्ग मुकुन्दन्से २०० मीलपर है। रातको १० बजकर २५ मिनटपर मैंने रेल पकड़ी।

सिङ्किङ्ग—सवेरे ६ बजकर ४० मिनटपर मैं सिङ्किङ्ग पहुँचा। यहाँ भी हिगाशी विहारके पुरोहित स्टेशनपर आये थे। मोटरसे उनके साथ विहारमें गये। विहार एक छोटेसे स्थानपर है। जापानके एक करोड़पति कोन्ट-महंतकेलिए यह शोभा नहीं देता, कि मंचूरियाकी राजधानीमें उनका इतना छोटासा मन्दिर हो। लेकिन यह जल्दी-जल्दीका काम था अब एक और बड़ी जगह गीकेमे ले ली गई है, जहाँ लाखोंका मन्दिर बनने जा रहा है। मेरी तबियत ठीक हो गई थी। भोजनोपरान्त पुरोहितके साथ मैं नगर देखने निकला। हरेक जापानी चाहे व्यापारी हो, या पुरोहित, प्रोफेसर हो, या सैनिक सभी जापानकी यशःपताकाको जेंचा करना चाहता है। उनको ह्याल भी नहीं आता, कि जिन लोगोंकी स्वतन्त्रताको उन्होंने अपहरण किया है, उनके दिलपर क्या बीत रही है। कूटशासकोंकी बात

बतलाया कि हमारी दुकानें मुकदम और हरबिनमें भी हैं। जापानियोंकी प्रतिवृत्तिमें वह बहुत परेशान थे, और मविप्यकेलिए बड़ी भागा मही रखते थे। सिङ्किङ् नगरको बहुत बड़े पैमानेपर बसाया जा रहा था। तीन वर्षोंके भीतर आबादी १ लाख ५२ हजारसे २ लाख १८ हजार हो गई थी। कुछ ही दिनोंमें वह ६, ७ लाख होने जा रही थी। दक्षिणी मंचूरिया रेलवेने मुझे भूमनेकेलिए पहिले दर्जेका टिकट दिया था, लेकिन मैं अब सोवियतकी ओर जल्दी चला जाता था, इसलिए उसे सयन्यवाद सीटाना पड़ा।

हर्बिन—कुछ ही समय पहिले सिङ्किङ्से आगेवाली रेलवेलाइन सोवियतकी सम्पत्ति थी। और सिङ्किङ् तथा दूसरे स्टेशनोंपर बहुत अधिक रूसी अधिकारी रहते थे। बादमें जापानने यह रेलवे सोवियतमें सौंप दी। हममें अन्ति हुई। धनियोंने अन्तिको उत्तम करनेकेलिए कोई चान उठा न रहीं। धनियामरके पूँजी-पतियोंने अन्तिविरोधियोंकी खूब मदद की। अन्तिकारी साल फट्टे जाने में। और अन्तिविरोधी सफ़ेद रूसी। सफ़ेद रूसियोंने वर्षों लड़ाई लड़कर पराजयका मुंह देखा। फिर वह भागकर पड़ोसी देशोंमें चले गये। लाख या अधिक सफ़ेदरूसी मंचूरियामें भाग आये। उसी तरह हजारों ईरानमें भाग गये और लाखों यूरोपके दूसरे मुल्कोंमें। धर्म और क्या-क्या कहकर कितने ही साधारण रूसियोंको भी बहकाया गया। धनी रूसी तो दूसरे मुल्कोंमें भी जाकर अपने सोना या हीरा-मोतीको बेचकर दुकान या रोजगार-क्रायम करनेमें सफल हुए। और नहीं तो उनकी फ़ैदानेबुल सुन्दर लड़कियोंने ही सरीर बेचनेका रोजगार शुरू किया। गाइर्हैंकी श्वेतांग वेश्याओंमें सफ़ेदरूसियोंकी बड़ी अधिक संख्या है। लेकिन, उनके साथ अपने भाग्यकी नत्थी करनेवाले साधारण रूसियोंपर आक्रमत प्राई। सोवियतने हजारोंको देश लौटनेकी इजाजत दी, लेकिन अब भी हजारों सिङ्किङ्में मौजूद थे। इनका एक छोटासा गाँव बसा हुआ था। कितने ही सफ़ेदरूसी रेलवेमें चपरासी, पेटमें जैसी नौकरियाँ कर पेट पालते थे। इनका चमड़ा वैसे ही सफ़ेद था, जैसा अंग्रेजों, अमेरिकनों या फ्रांसीसियोंका, किन्तु मंचूरियामें सचमुच ही सफ़ेद चमड़ेको कोई कीमत न थी।

४ वजे बाद हमारी रेल सिङ्किङ्से चली। गाड़ियाँ उतनी साफ नहीं थीं। स्टेशनोंके नाम अब भी रूसी अक्षरोंमें लिखे हुए थे। आसपासके खेतोंमें बाजरा, सोया खड़े थे। नीले रंगके कुरते-पायजामे पहिने चीनी किसान कहीं अपने कामोंमें लगे थे, कहीं अपनी छोटी-छोटी भोंपड़ियोंके सामने खड़े थे। साढ़े ६ वजे हमारा

छोड़िये, ईमानदार जापानी भी सोचते हैं—“भीतरी कमजोरियोंके कारण जो दो यूरोपीय भेदोंके शिकार हैं, उन्हें यदि हम अपनी छत्रच्छायामें ले लेते हैं, तो कौनम बुरा करते हैं ? चीनी भूतिकला, चित्रकला, साहित्य, संस्कृति, सम्पत्तियां हम न अपनेको उत्तराधिकारी मानते हैं, इसलिए हम उनकी रक्षा करना चाहते हैं । हर रंगभेदको नहीं मानते और सबके साथ खुला धादी-ब्याहका सम्बन्ध कायम करना चाहते हैं । क्रूर, लुटेरे जैनरलोंके शासनको हटाकर हम सुव्यवस्थित शासनव्यवस्थापित कर रहे हैं, उद्योग-धन्धोंको बढ़ा रहे हैं, और उसमें चीनी व्यवसायियोंके स्वागत करनेकेलिए तैयार हैं ।” लेकिन उनका यह सोचना बिल्कुल एकतरफ़ा है यह सब कुछ जातीय स्वतन्त्रताके सामने कोई चीज नहीं है । भ्रष्टा भी समझ सकते हैं, जापानी मंचूरियामें सिर्फ परोपकारकेलिए नहीं भाये हैं । पिछले तीन धर्मोंमें शिप सिङ्किङ्गमें जापानी १० हजारसे ४० हजार हो गए । अच्छे-अच्छे मकान, अच्छी अच्छी दूकान, नगरका सबसे स्वच्छ स्थान उनके हाथमें है । जापानी सेनाकी अपनी भलगु ही सरकार है—जापानमें भी, और जापानी सेना जहाँ जाय वहाँ भी ।

पहिले हम जापानी (यवान्तुङ्ग) सेनाके कार्य-भवनमें गये । प्रोपेगंडाकेलिए मंचेज़ीमें छपे बहुतसे बुलेटिन हमें दिये गये । जापानी प्रोपेगंडाके महत्वको समझते हैं, लेकिन उनका सबसे अधिक विश्वास अपनी चासाकी और तेलवारपर है । दूसरे दिन (२४ अगस्त) कई सरकारी विभागोंमें गये । शिक्षाविभागके डाइरेक्टर तथा दूसरे अफसर मिले, उन्होंने यह समझानेकी कोशिश की, कि जापान मंचूरियामें अज्ञानको जल्दीसे जल्दी दूर करना चाहता है । मंगोलविभाग अलग था, जो मंचूरियाके मंगोल दलाकेंका जिम्मेवार था । लेकिन जापानी इसे सिर्फ मंचूरियाके मंगोलोंकेलिए ही इस्तेमाल नहीं करना चाहते, बल्कि उनके सामने बाह्यमंगोलियाका स्वतन्त्र प्रजातन्त्र और सुर्यत् मोवियत प्रजातन्त्र भी था । यह दावा रखते थे, कि एक दिन सारी मंगोल जाति उनके झंडेके नीचे भायेंगी । ३, ४ साल बाद उन्होंने मंगोल प्रजातन्त्रमें पैर भी रखा था, लेकिन बहुत पिटना पड़ा था, कई हजार आदमियोंको मरवाकर शान्तिमिथाकेलिए नाक रगड़नी पड़ी थी । मैंने पुराने घाहरों भी देखा । उस महलको भी देखा, जिसमें मंचूरियाके तिनोने राजा पढ़े रहते थे । शहरमें घूमते वक़्त दो गिन्धी दूवानें मिलीं । बूलचन्द और बीनतराम हुंदगाबाद सिन्धके रहनेवाले थे । मुझे जब पहिले बड़ा गया, कि यहाँ हिन्दुस्तानी दर्जी रहते हैं, तो मैंने समझा कोई दर्जीनी दूकान होगी । लेकिन यहाँ तो अच्छी-सर्जी हुई कपड़ेकी दूकान थी, वंगी ही जैमी मैंने पोर्ट्सईड और कोलम्बोमें देखी थी । उन्होंने

वतलाया कि हमारी दूकानें मुकदन और हरविनमें भी है। जापानियोंकी प्रतिद्विदितासे वह बहुत परेशान थे, और भविष्यकेलिए बड़ी आशा नहीं रखते थे। सिङ्किङ्गु नगरको बहुत बड़े पैमानेपर बसाया जा रहा था। तीन वर्षोंके भीतर आवादी १ लाख ५२ हजारसे २ लाख १८ हजार हो गई थी। कुछ ही दिनोंमें वह ६, ७ लाख होने जा रही थी। दक्षिणी मंचूरिया रेलवेने मुझे घूमनेकेलिए पहिले दर्जेका टिकट दिया था, लेकिन मैं अब सोवियतकी ओर जल्दी बढ़ना चाहता था, इसलिए उसे सधन्यवाद लौटाना पड़ा।

हरबिन्—कुछ ही समय पहिले सिङ्किङ्गुसे आगेवाली रेलवेलाइन सोवियतकी सम्पत्ति थी। और सिङ्किङ्गु तथा दूसरे स्टेशनोंपर बहुत अधिक रूसी अधिकारी रहते थे। बादमें जापानने यह रेलवे सोवियतसे खरीद ली। रूसमें क्रान्ति हुई। धनियोंने क्रान्तिको खतम करनेकेलिए कोई बात उठा न रखी। दुनियाभरके पूँजी-पतियोंने क्रान्तिविरोधियोंकी खूब मदद की। क्रान्तिकारी लाल कहे जाते थे। और क्रान्तिविरोधी सफेद रूसी। सफेद रूसियोंने वर्षों लड़ाई लड़कर पराजयका मुंह देखा। फिर वह भागकर पड़ोसी देशोंमें चले गये। लाख या अधिक सफेदरूसी मंचूरियामें भाग आये। उसी तरह हजारों ईरानमें भाग गये और लाखों यूरोपके दूसरे मुल्कोंमें। धर्म और क्या-क्या कहकर कितने ही साधारण रूसियोंको भी बहकाया गया। धनी रूसी तो दूसरे मुल्कोंमें भी जाकर अपने सोना या हीरा-मोतीको बेचकर दूकान या रोजगार क्लायम करनेमें सफल हुए। और नहीं तो उनकी फँसनेबुल सुन्दर लड़कियोंने ही शरीर बेचनेका रोजगार शुरू किया। साइहूईकी श्वेतांग वेश्याघरोंमें सफेदरूसियोंकी बड़ी अधिक संख्या है। लेकिन, उनके साथ अपने भाग्यको नत्थी करनेवाले साधारण रूसियोंपर आफ़त आई। सोवियतने हजारोंको देश लौटनेकी इजाजत दी, लेकिन अब भी हजारों सिङ्किङ्गुमें मौजूद थे। इनका एक छोटासा गाँव बसा हुआ था। कितने ही सफेदरूसी रेलवेमें चपरासी, पेटमें जैसी नौकरियाँ कर पेट पालते थे। इनका चमड़ा जैसे ही सफेद था, जैसा अंग्रेजों, अमेरिकनों या फ्रांसीसियोंका, किन्तु मंचूरियामें सचमुच ही सफेद चमड़ेकी कोई कीमत न थी।

४ वजे बाद हमारी रेल सिङ्किङ्गुसे चली। गाड़ियाँ उतनी साफ़ नहीं थी। स्टेशनोंके नाम अब भी रूसी अक्षरोंमें लिखे हुए थे। आसपासके भेतोंमें बाजरा, सोया खड़े थे। नीले रंगके कुरते-पायजामे पहिने चीनी किसान कहीं अपने कामोंमें लगे थे, कहीं अपनी छोटी-छोटी झोंपड़ियोंके सामने खड़े थे। साढ़े ६ वजे

इंजन बिगड़ गया और कितनी ही देरतक यहीं रुका रहना पड़ा। फिर हरबिन्से इंजन आया, तो हमारी गाड़ी चली और साढ़े १२ बजे रातको हम हरबिन् पहुँचे। उस बंके हिगाशी मन्दिरमें पहुँचनेमें दिक्कत होती, लेकिन मन्दिरके पुजारी मिड्किइसे हमारे साथ ही आये थे, इसलिए वह हमें साथ ले गये। एक छोटीसी जगह थी, जो प्राचीन प्राणियोंकेलिए काफी नहीं थी, पीछे की ओर सोहा-सक्कड़ भरा हुआ था। एक अच्छा मन्दिर बनानेकेलिए जमीन भी ले ली गई थी। मच्छर नहीं थे, इसलिए हम आरामसे सो गये। अब दो दिन हरबिन् हीमें रहना था। बैक भी आज (२५ अगस्त) अतबार होनेसे चन्द था।

यहाँ घोडेगाड़ीवाले अधिकतर रंगी थे, पुलिसमैन भी कितने ही रूसी थे और कुली भी ज्यादा वही थे। बहुतसे सफ़ेद रूसियोंको मैंने फटे और घुरे कपड़ोंमें देखा। कितनीकि पैरोंमें जूता नहीं था और वह फुटपाथोंपर बैठे थे। एक रूसी अर्थीका जलून देखा। शायद कोई सफ़ेद रूसियोंका नेता मर गया था। जुलूस बहुत भारी था, जिसमें हजारों स्वस्तिकवाले थे। शायद यह लोग हिटलरसे अपने भाव्य पसन्दानेकी आशा रखते थे। आगे-आगे रूसी ईसाई भिक्षु चल रहे थे, उनके बड़े-बड़े केग, दाढ़ी, विचित्र पोशाकको देखकर मालूम होता था, कि जारशाही रूसका जगजा बँसे निकलता होगा। हम अगले दिन दोपहरको सामान ले बीरोम्यू (गोकुदाशी या सुजावती) बिहारमें गये। शायद मंचूरियाके किसी और मन्दिरमें बौद्धभिक्षुओंकी इतनी संख्या नहीं थी। यहाँ १७५ भिक्षु रहते थे। जिनमें ३५ विद्यालयोंमें पढ़ते थे। तेन्दाई सम्प्रदायके ३ जापानी भिक्षु भी इन्हींके साथ रहते थे। बिहारके राज्यके भारतीय भिक्षुका बड़ा सत्कार किया, चीनी भोजन कराया। चीनी भाष नहीं खाते, लेकिन उन्होंने फलाहारी भोजनोंकी बहुतसी किस्मोंका आचिप्कार किया है। भोजनके बाद भी हम बिहारको घूम-घूमकर देखते रहे। यहाँ कितने ही मन्दिर और रहनेके बहुतसे घर हैं। बिहार अच्छी अवस्थामें है। महंत भी हमारे साथ हुए और हम शहरकी ओर चले। दुभातियाका नाम एक जापानी भिक्षु कर रहे थे और मैं अपने सौ-पेट सौ जापानी बच्चोंके चलाने बात कर रहा था। मन्दिर शहरसे बाहर हैं। रूगी महल्लेमें बड़ी-बड़ी दुकानें और अच्छे-अच्छे मकान हैं, यहाँ भी बहुत सगव नहीं हैं, लेकिन चीनी मुद्राओंकी बुरी हालत है। हम जुट्गारी गरीबोंके किनारे गये। यह गंगाकी सरह एक बड़ी नदी है, जिसपर देखकेलिए पुल बना हुआ है। नावपर सबकर छोड़ी संर की। शहरमें धातु एक किस्म के देशने गये। किन्तु अमेरिकन था, लेकिन दर्जकोंमें रूसी ज्यादा थे। हरबिन् रूसी मिखमंगों और रूसी

औरतोंकी आवारगर्दीका भ्रष्टा है । मुझे ताज्जुब होता था, कि क्यों इन्होंने अमीरोंके फन्देमें पड़कर इस जिन्दगीको पसन्द किया ।

अगले दिन (२६ अगस्त) मैंने "एसिया"के चेकको भुना लिया । ७८ डालरसे कुछ अधिक मिले । और पैसोंके डालर अमेरिकन एक्सप्रेस कम्पनीके यात्री-चेकके रूपमें मैं पहिले ही भुना चुका था । १६० डालर देकर मनचूलीसे मास्को होते याकुत्स्क का टिकट ले लिया । अभी भी मेरे पास २१० डालर बचे थे । विहारके नायक और दूसरे भिक्षुओंने मेरे साथ कितना सौहार्द दिखलाया, यह डायरीके इस वाक्यसे मालूम होगा—“इस विहारवालोंने मीजिन्यमें हृद मुका दी ।”

मनचूली—अगले दिन (२७ अगस्त) ६ बजे वाद हमारी गाड़ी चली । जुङ्गारीका पुल पार किया । भूमि समतल मैदानसी थी । हरी खेती खड़ी थी । गाँवमें आवादी चीनियोंकी थी, स्टेशनोपर रूसी भी दिखाई पड़ते थे । रेलके अफसर अधिकतर जापानी और कुछ चीनी भी थे । रूसी ज्यादातर पैटर्न, चौकीदार या सिपाही, अर्थात् वह वही काम करते थे, जो यू० पी० बिहारवाले बंगालमें करते हैं । हमारे कम्पार्टमेंटमें तीन रूसी थे, जिनमें दो स्त्रियाँ थीं । एक स्त्री पुराने फटे किसी उपन्यासको समाप्त करनेमें लगी हुई थी । ट्रेन और स्टेशनोपर शस्त्रधारी सैनिक पहरा दे रहे थे, जिससे मालूम हो रहा था, कि चीनी-देशभक्तोंने अभी हथियार नहीं डाला है । डिब्बेमें जगह बहुत थी, सोनेका आराम था । जापानसे लेकर यहाँतक लाल-लाल तरबूजे खूब मिलते रहे ।

सबेरे उठनेपर मालूम हुआ, कि रातको हमारी गाड़ी भी वहीं लेटी थी, अब आसपास छोटे-छोटे पहाड़ थे, जिनपर देवदार और भोजपत्र उगे हुए थे । यहाँ मैदानमें भी भोजपत्रके वृक्ष थे, जो कि हिमालयमें १२ या १३ हजार फीट ऊँचाईसे कम पर नहीं होते । इसका अर्थ यह हुआ, कि यह जगह गंगोत्री और वद्रीनाथसे भी ठंडी है । अब खेत कम दिखाई पड़ रहे थे, किन्तु मवेशी ज्यादा थे, और उनकेलिए घास भी मौजूद था । हमें सवा सात बजे मनचूली पहुँचना था, किन्तु गाड़ी ६ घंटा लेट थी । ११ बजे खैलर (हैलर) पहुँचे । यह मंगोल इलाका है, मंगोल ज्यादातर पशुपालनसे जीविका चलाते हैं, इसलिए उन्हें शहर और कसबेसे क्या मतलब ? खैलरमें चीनी और रूसी ज्यादा हैं । मंगोल और जापानी भी हैं । खैलर मंचूरियाके मंगोल-प्रदेशके ४ जिलोंमें एकका सदर है । यहाँ हमारे डिब्बेमें तीन मंगोल सवार हुए, जिनमें एक तो हिन्दुओंकी तरह चोटी रखे या, जिससे मालूम हुआ, कि वह गृहस्थ है । भिक्षुमें अलग पहिचान करनेकेलिए गृहस्थोंको सारा केश नहीं कटाना पड़ता, वह सिरमें छोटी-सी

वासन खतम कर दिया गया, अब वही गरीबोंका राज है। मैंने इतनी पूँजीमें अपने माल (१९१८) "वार्डसवी मदी" लिखनेकेलिए साका भी बना लिया, यद्यपि उसे पुस्तकका रूप देनेमें अभी ५, ६ वर्षकी और देर थी। गाँवों, सहरों, स्त्री-पुरुषों, चा जो स्वल्प मैंने "वार्डसवी सदी"में चित्रित किया था, वह कल्पना-जगतकी बीड़ थी। लेकिन यहाँ ठीस दुनियामें उन्हें साधारण रूप दिया जा रहा था, फिर मोविपन्-भूमिकों में अपनी श्रद्धास्पद भूमि समझूँ, तो धाँचक्य क्या? मनचूलीसे थोड़ा चलनेके बादका फामिस्ट-वादी जापान और साम्यवादी सोवियतकी सीमा मिली। वहाँ वृक्षरहित तृणपूर्ण पहाड़ियाँ थीं। फिर सोवियतका पहिला स्टेसन आया, गाड़ी ठहर गई। फस्टमक्वालोंने हमारी चीजोंको देखा, मेरे पास कोई उज्जनी चीज नहीं थी। पामपोटकों देखा तो मानूम हुआ, कि चीसाकी मियाद खतम हो गई है। मैं डरने लगा, कि कहीं गहंगे मनचूली लौटना न पड़े, फिर मैंने उन्हें समझाया—हम परतन्त्र देशोंके आदमियोंको सोवियत-भूमिमें आनेकेलिए हजारों तरहकी स्यायें हैं, आपको इसका भी ख्यान करना चाहिए। थोड़ी देर बाद उसने कहा—भच्छा कोई परवाह नहीं। मैं सिर्फ़ धारपार हो जानेवाला मुमाफ़िर था, इसलिए मेरे रॉन्-फ्रेम (केमरे) को बाँधकर रॉगोंकी मुहर कर दी गई। हमारे कम्पार्टमेंटके ४ आदमियोंमें एक निष्प्रानिधन था, जो अमेरिकामें घा रहा था। कागजमें तपेट-नपेटकर प्याले, स्फटिकके बर्तन और क्या-क्या चीजें उसने बसोंमें भर रखी थीं। उनकी चीजोंकी जाँच-गड़ताल बहुत अधिक की गई। स्टेसनपर सेनिन, स्त्राविग और दूसरे नेताओंकी बड़ी-बड़ी तगवीरें टँगी थीं। लड़के स्वस्थ और बहुत खुश मानूम होने थे। स्थियाँ बेगी ही गोरी थीं, जंगी मन्दन और पेरिसकी, किन्तु यहाँ उनमें वह अन्तर नहीं था, जो युरोपके निम्न-मिन्न वर्गोंकी स्त्रियोंमें पाया जाता है। ट्रेनकी चीगी गाड़ीकी १६वीं उतरनी वर्ष मेरी थी। कम्पार्टमेंटके चारों आदमियोंके पास काफी सामान था, और वह चारों धोर भरा हुआ था। रॉन्फ्रेम यही थी कि मोविपन्की रेलोंमें भारीकी भारी वर्ष (बैच) एक आदमीको मिलती है, इसलिए मोनेकी कोई दिक्कत नहीं हुई।

उस दिन तो जल्दी ही नामको अँधेरा होनेपर मैं सो गया। दूसरे दिन मवेरे उठकर नीचे आया। बाहरकी धोर देखा, तो यूँसीमें भोजनके बूरा ही अधिा है। गाँवके मकानोंमें भी अन्तर था : यह ज्यादा अच्छे थे। लोगोंके घरोंपर मजबूत कपड़े थे, लेकिन शीकीनी-मकेंदोंकी नहीं थी। गाड़ीके दिखेंके एक कोनेमें एक और हाथ-भूँद होनेका इन्तिजाम था। वह बहुत भार-भुषण था, और भीखरे

दर्जकेलिए क्या दूसरेकेलिए भी हिन्दुस्तानमें वैसे आशा नहीं की जा सकती। हरेक डिब्बेमें दो आदमी डिब्बेकी सफाई और मुसाफिरोंकी ओर ध्यान रखनेकेलिए तैनात थे। कहनेपर वह चाय बनाके दे देते थे।

मैंने हाथ-मुँह धो, नाश्ता किया, फिर बरांडेमें आकर खिड़कीसे बाहरी दृश्य देखने लगा। तीन घंटा दिन चढ़ आया था, जब कि पहाड़ोंपर देवदारके वृक्ष दिखाई देने लगे। हमारी ट्रेन किसी नदीके किनारेसे चल रही थी। जहाँ-तहाँ पंचायती खेतों—कत्खोज्—के बड़े-बड़े खेत थे, जिनको ट्रैक्टर (मोटरहल) जोत रहे थे। फसल बहुत कुछ कट चुकी थी, बाक़ी कटनेको तैयार थी। चीताका बड़ा शहर आया। जगह-जगह नये भकान बन रहे थे। भकानोंकी दीवारें अधिकतर लकड़ीकी थी। यहाँ कितने ही मंगोल स्त्री-पुरुष दिखाई पड़े, लेकिन उनमें कोई चोटीवाला नहीं था। मंगोल तरुणियाँ भी रूसी स्त्रियोंकी तरहकी ही पोशाक पहिने थी, उनके केश भी कटे हुए थे। गाँवमें भी बिजलीकी रोशनी और रेडियोके तार-खम्भे दिखाई पड़ रहे थे। मैंने एक गाँवमें गुलाबी गालोंवाली एक तरुण सुन्दरीको बहूँगीपर पानी भरकर लाते देखा। मुझे कहावत याद आ गई “रानी भरै पानी”। किन्तु उन रानियोंका जमाना तो दुनियाके इस पष्ठांशमें लुप्त गया, यहाँ अब पानी भरना धरमकी बात नहीं रही। एक जगह कम्पाइन—यन्त्रमें गेहूँके पूले डाले जा रहे थे, और दाने अलग होकर बोरेमें बन्द होते जा रहे थे। हमारी ट्रेनमें इन्टरसिस्ट (सोवियत्-यात्राविभाग) का एक प्रतिनिधि चल रहा था, वह अंग्रेजी खूब बोलता था। हमारे कम्पार्टमेंटवालोंने लेनिनग्राद देखनेकी इजाजत पानेकेलिए मास्कोको तार दिया, मैंने भी दे दिया।

अगले दिन (३१ अगस्त) सबरे हमारी गाड़ी बड़काल भीलके तटपर चल रही थी। बड़ा रमणीय दृश्य था। हमारी दाहिनी ओर तीलाम सरोवर था, जिसके पास धुंधलेसे पर्वत दिखाई पड़ रहे थे। बायें तो हम पर्वतों के साथ चल ही रहे थे। हर जगह हमारी रेलको सुरगोंसे पार होना पड़ता था। पहाड़ जंगलसे ढँके हुए थे। पत्थर काले, रंगके (सिलिका) थे। एक जगह स्कूलका भकान बन रहा था, लेकिन भूला और पँरेललवार वहाँ पहिले हीसे गड़ गये थे। बड़काल स्टेशनपर पहुँचे, वहाँ कई बुरयत् (मंगोल) तरुणियोंको रूसी स्त्रियोंके वेपमे देखा। रेलवे अफसर भी एक स्त्री थी। आगे हमने अपने दाहिनी ओर अगारा नदीकी तीव्र धारको बहते देखा। इरकुत्स्कका विशाल नगर आया। प्लेटफार्मकी ओर स्टेशनकी इमारतपर लेनिन, स्तालिनके चित्र लगे हुए थे। यहाँ स्त्री-पुरुष रूसी ही रूसी

शासन खतम कर दिया गया, अब वहाँ गरीबोंका राज है। मैंने इतनी पूँजीसे मंगने माल (१९१५) "वाईसवी सदी" लिखनेकेलिए खाका भी बना लिया, यद्यपि इसे पुस्तकका रूप देनेमें अभी ५, ६ वर्षकी और देर थी। गाँवों, सहरों, स्त्री-पुरुषों, या जो स्वल्प मैंने "वाईसवी सदी"में चित्रित किया था, वह कल्पना-जगतकी चीजें थीं। लेकिन यहाँ ठोस दुनियामें उन्हें साकार रूप दिया जा रहा था, फिर सोवियत-भूमिको मैं अपनी श्रद्धास्पद भूमि समझूँ, तो आश्चर्य क्या? मनचूलीसे थोड़ा चलनेके बादको फ्रांसिस्ट-वादी जापान और साम्यवादी सोवियतकी सीमा मिली। वहाँ वृक्षरहित तृणपूर्ण पहाड़ियाँ थीं। फिर सोवियतका पहिला स्टेशन-घाटा, गाड़ी ठहर गई। फ्लेमिंगालोने हमारी चीजोंको देखा, मेरे पास कोई जूतनी चीज नहीं थी। फ्लेमिंगको देखा तो मालूम हुआ, कि बीसाकी मिथाद खतम हो गई है। मैं डरने लगा, कि कहीं गहरीसे मनचूली लौटना न पड़े, फिर मैंने उन्हें समझाया—हम परतन्त्र देशोंके आदिमियोंको सोवियत-भूमिमें आनेकेलिए हजारों तरहकी रक्षाबंदें हैं, आपको इसका भी ख्याल करना चाहिए। थोड़ी देर बाद उसने कहा—अच्छा कोई परवाह नहीं। मैं मिर्क आरपार हो जानेवाला मुसाफिर था, इसलिये मेरे रोल-फ्रेम (केमरे)को चौधकर-रिंगकी मुहर बन दी गई। हमारे कम्पाटमेंटके ४ आदिमियोंमें एक नियोग्रानियन था, जो अमेरिकामें आ रहा था। फागजमें लपेट-नपेटकर प्याले, स्फटिकके घर्तन और गया-बया चीजें उसने बक्साओंमें भर रखी थीं। उसकी चीजोंकी जाँच-पड़ताल बहुत अधिक की गई। स्टेशनपर लेनिन, स्तालिन और दूसरे नेताओंकी बड़ी-बड़ी तस्वीरें टँगी थीं। लड़के स्वस्थ और बहुत खुश मालूम होते थे। स्त्रियाँ बँसी ही गोरी थीं, जैसी लन्दन और पेरिसकी, किन्तु यहाँ उनमें वह अन्तर नहीं था, जो युरोपके भिन्न-भिन्न वर्गोंकी स्त्रियोंमें पाया जाता है। इनकी चीथी गाड़ीकी १६वीं उपरली बर्थ मेरी थी। कम्पाटमेंटके चारों आदिमियोंके पास काफ़ी सामान था, और वह चारों ओर भरा हुआ था। खरियत यही थी कि सोवियतकी रेलोंमें सारीकी सारी बर्थ (बेंच) एक आदमीको मिलती हैं, इसलिए सोनेकी कोई दिक्कत नहीं हुई।

उम दिन तो जल्दी ही आमकी अँधेरा होनेपर मैं सो गया। दूसरे दिन भबरे उठकर नीचे आया। बाहरकी ओर देखा, तो वृक्षोंमें ओखके बूँस ही अधिक हैं। गाँवके मकानोंमें भी अन्तर था : वह ज्यादा अच्छे थे। लोगोंके शरीरपर मजबूत कपड़े थे, लेकिन शौकीनी-मकंदपोसी नहीं थी। गाड़ीके डिब्बेके एक कोनेमें शाखाना और हाथ-मुँह धोनेका इन्तिजाम था। वह बहुत गाफ़-गुमरा था, और तीमरे

दर्जेकेलिए क्या दूसरेकेलिए भी हिन्दुस्तानमें बैसी आशा नहीं की जा सकती। हरेक डिब्बेमें दो आदमी डिब्बेकी सफाई और मुसाफिरोंकी ओर ध्यान रखनेकेलिए तैनात थे। कहनेपर वह चाय-बनाके दे देते थे।

मैंने हाथ-मुँह धो, नाश्ता किया, फिर बराडेमें आकर खिड़कीसे बाहरी दृश्य देखने लगा। तीन घंटा दिन चढ़ आया था, जब कि पहाड़ोंपर देवदारके वृक्ष दिखाई देने लगे। हमारी ट्रेन किसी नदीके किनारेसे चल रही थी। जहाँ-तहाँ पंचायती खेती—कल्खोज—के बड़े-बड़े खेत थे, जिनको ट्रैक्टर (मोटरहल) जोत रहे थे। फसल बहुत कुछ कट चुकी थी, बाक़ी कटनेको तैयार थी। चीताका बड़ा शहर आया। जगह-जगह नये भकान बन रहे थे। मकानोंकी दीवारें अधिकतर लकड़ीकी थी। यहाँ कितने ही मंगोल स्त्री-पुरुष दिखाई पड़े, लेकिन उनमें कोई चोटीवाला नहीं था। मंगोल तरुणियाँ भी रूसी स्त्रियोंकी तरहकी ही पोशाक पहिने थीं, उनके केश भी कटे हुए थे। गाँवमें भी विजलीकी रोशनी और रेडियोके तार-खम्भे दिखाई पड़ रहे थे। मैंने एक गाँवमें गुलाबी गालोंवाली एक तरुण सुन्दरीको बहूँगीपर पानी भरकर लाते देखा। मुझे कहावत याद आ गई “रानी भरै पानी”। किन्तु उन रानियोंका जमाना तो दुनियाके इस पष्ठांशसे उठ गया, यहाँ भव पानी भरना शरमकी बात नहीं रही। एक जगह कम्पाइन—यन्त्रमें गेहूँके पूले डाले जा रहे थे, और दाने भलग होकर चोरेमें बन्द होते जा रहे थे। हमारी ट्रेनमें इनटूरिस्ट (सोवियत-यात्राविभाग)का एक प्रतिनिधि चल रहा था, वह अंग्रेजी खूब बोलता था। हमारे कम्पार्टमेंटवालोंने लेमिनग्राद देखनेकी इजाजत पानेकेलिए भास्कोको तार दिया, मैंने भी दे दिया।

अगले दिन (३१ अगस्त) सबेरे हमारी गाड़ी बड़काल भोलके तटपर चल रही थी। बड़ा रमणीय दृश्य था। हमारी दाहिनी ओर नीलाभ सरोवर था, जिसके पास धुंधलेसे पर्वत दिखाई पड़ रहे थे। बायें तो हम पर्वतके साथ चल ही रहे थे। हर जगह हमारी रेलको सुरंगोंसे पार होना पड़ता था। पहाड़ जंगलसे ढँके हुए थे। भत्पर काले रंगके (तेलिया) थे। एक जगह स्कूलका भकान बन रहा था, लेकिन भूला और परैललवार वहाँ पहिले हीसे गड़ गये थे। बड़काल स्टेशनपर पहुँचे, वहाँ कई बुर्यात् (मंगोल) तरुणियोंको रूसी स्त्रियोंके वेषमे देखा। रेलवे यक्रसर भी एक स्त्री थी। आगे हमने अपने दाहिनी ओर अंगारा नदीकी तीव्र धारको बहते देखा। इरकुत्स्कका विशाल नगर आया। प्लेटफार्मकी ओर स्टेशनकी इमारतपर लेमिन, स्तालिनके चित्र लगे हुए थे। यहाँ स्त्री-पुरुष रूसी ही रूसी

दिखाई पड़ते थे। मैं ट्रेनसे उतरकर स्टेशनमें गया। मुसाफिरोंके बैठनेका प्रचलन ज़ाम था। स्टेशनसे बाहर शहरको एक आँखसे भाँककर देखा, चौड़ी और सा सड़क तथा किन्हीं-किन्हीं इमारतोंपर लाल भँडे दिखाई दिये। अब रेलपर पैं तीसरा दिन हो रहा था, अपने कम्पार्टमेंटके दूसरे तीन भादमियोंसे घनिष्ठता पैदा करनेकी मुझे इच्छा नहीं थी। नियुआनियन सज्जन बोलशेविकोंको गाली देता ही सन्तोष प्राप्त करते थे। चीनी नौजवान जर्मनीमें पढ़ने जा रहा था, उससे कुछ ज्यादा हेलमेल खरूर हुआ, और उसने मेरी सीतेज-देखकर चीनी सीतेज खानेकी थी। वस्तुतः सीतेज बनाना चीनी ही जानते हैं। मुझे पता नहीं था कि सुप्रका मांसा इतना अमृतमय हो सकता है। लेकिन मुझे सबसे ज्यादा परवाह थी, हसियॉमि मेलजोल बढ़ानेकी। मिसेज मोलेट् मास्को जा रही थी, और सखालेन द्वीपमें भी रही थी। उनकी उमर पैंतालीसके आसपास होगी। उनके पिता एक करोड़पति ठेकेदार थे। उनको वह दिन याद थे, वह साज-याद थे, जब कि वह राजकुमारोंके रूपमें तड़क-भड़कके साथ पेरिस और स्वीट्जरलैंडकी सैर किया करती थीं। यद्यपनमें फ्रेंच और अंग्रेज दाइयाँ उनको खेलाया करती थीं। वह अंग्रेजी और फ्रेंचको भी उसी तरह फरफर बोलती थीं जैसे हसीको। उनको अंग्रेजी बोलनेवाली देखकर मैं ज्यादा उनके पास जाने लगा। उन्हें भी बोलनेसे एतराज नहीं था, बल्कि दित खोलकर बोलशेविकोंको गाली देती थी। मैंने सोचा—करोड़पति सेठकी बेटी अपने पिताकी सम्पत्ति छीन लेनेवाले बोलशेविकोंको गाली नहीं देगी तो घामीबाँद देगी? वह कह रही थी—“बोलशेविक बड़े भूटे होते हैं। उनके सख्तयारों और पुस्तकोंमें सिर्फ भूटा प्रोपगेंडा होता है। पहिले तो और भूठ बोलते थे, लेकिन इधर लाने-पीनेकी चीजें ज्यादा मिलने लगी हैं, लोगोंकी हासत कुछ बेहतर हुई, तो उनका भूठ भी कम हुआ।” उनकी बहन खबारोव्सकमें किन्नी गन्देहमें पकड़कर जेलमें डाल दी गई थी। अब वह उसीके छुड़ानेकी कोशिशमें मास्को जा रही थी। उन्होंने कोई नई बात नहीं कही, जिसे मैं पढ़ न चुका होऊँ। अप्रत्यक्ष कि मेरे दिलमें इस वर्गके प्रति महानुभूति दिखलानेकी ज़रा भी प्रेरणा नहीं रह गई थी। अभी मैंने उस वर्गका नाम जोंक नहीं रखा था, किन्तु उसे साँप खरूर कहता था।

और उसकी माँ और भी उत्सुक थे, हमसे बात करनेके लिए । पति लातसेनामें अफ़सर था । माँ-बेटे उसीके पाससे लौटे आ रहे थे । उन्होंने खरकोफ़में अपने घरका पता दिया, और मुझे वहाँ आनेके लिए बहुत आग्रह किया । इंजीनियर मास्कोके थे, उन्होंने भी पता दिया था, और मास्कोमें जब उनकी बीबी मिलनेके लिए आई, तो बीबीसे मेरा परिचय कराया । एक आदर्श और एक भावना भाषा-की दिक्कत रहनेपर भी आदमीको कितना घनिष्ठ बना देती है, उसका यहाँ एक बहुत अच्छा उदाहरण था । ५ दिन ५ रात हम एक साथ रहे । समय बहुत आनन्दसे कटा । एक दिन एक बोदकाकी बड़ी बोतल भेंगाई गई, और प्याला मेरे सामने आया । मैं बड़ी मुश्किलमें पड़ गया । घाँसिक ह्यालसे उसे मैं घृणाकी दृष्टिसे देखता था यह बात नहीं थी, लेकिन शराबसे मुझे सदा घृणा रही । मैं उसके पीनेको हृदय-दर्जे-की बेवकूफी समझता रहा । "नेत" (नहीं) शब्दसे मैं परिचित था, किन्तु जिस प्रेमके साथ उन्होंने दिया था, उसके लिए तुरन्त नहीं करनेमें मुझे डर लग रहा था कि कहीं वह दूसरा न समझने लगे । मैंने प्यालेको ओठसे छुआ, और शिरपर हाथ रखकर बैठ यह दिखलानेकी कोशिश की, कि सिरमें पीड़ा है । फिर मेरे सामने बोदका नहीं पेश की गई । इनटूरिस्टका आदमी हमारी ट्रेनमें चल रहा था, उसनेके लिए मेरी धारणा बहुत बुरी हो गई, उसने मुझे सिगरेट खरिदवाकर अपने लिए भेंगाए । उस वक्त सिगरेट विदेशियोंके लिए जितना चाहें मिल सकता था लेकिन स्वदेशियोंके लिए राखी निर्धारित थी । वैसे मैं सिगरेटोंका दाम नहीं लेता, लेकिन उसने दामकी बात भी न की । मैं सोचने लगा, ऐसे आदमी विदेशियोंके दिलमें बोल-शेविकोंके प्रति घुरा भाव पैदा करेंगे । बोलशेविकोंकी निन्दा करनेके लिए तो हर साल लाखों मन कागज खराब किये जा रहे हैं, सोवियत-विरोधियोंके हाथमें ऐसा हथियार दे देना बुरी बात है । इसी कारण उस आदमीको मैं अच्छी निगाहसे नहीं देखता था, यद्यपि उसने कहा था, कि मैं सफ़ेद रूसियोंमें लड़ा था ।

पहिली सितम्बरको हम जिस स्थानमें जा रहे थे, वहाँ दूसरे वृक्षोंका नाम नहीं था । भोजपत्रके वृक्ष और घासवाले पहाड़ वहाँ कहीं-कहीं जरूर थे । आगे येनेसेइ नदी आई, यह गंगासे भी बड़ी नहीं है । सामने आस्ट्रो-यास्कके कारखाने आये । श्रमिकोंके घर, बड़े-बड़े महलसे मालूम होते थे । सारे घर नये बने थे । नदीमें लकड़ीके बड़े-बड़े ठाट बह रहे थे । स्त्रियाँ देखनेमें बड़ी स्वस्थ और फुर्तीली मालूम होती थी । आगे कितने ही गाँवोंमें फ्रैक्टरियाँ देखीं । एक गाँवमें ८, ९ ट्रेक्टरोंकी

मेरे धीरे अपने बीचमें रम दिया, मैंने एकाध बार नहीं किया, लेकिन सबको मालूम था, कि मेरे पास एक भी रूसी पैसा नहीं है। उन्होंने मुस्कराते हुए इशारेसे कहा—“आओ खाओ, नखरा मत करो।” मैंने भी अपनी वेबक्रूकी समझी, धीरे खानेमें शामिल हो गया। फिर वही सौ-सवा-सौ सब्जियोंसे काम चलता रहा। पड़ोसी महिलासे पूछनेपर उन्होंने अपनेको टाइपिस्ट कहा। मालूम नहीं मेरे चेहरेपर उन्होंने क्या भाव देखा। भट्ट अपने चाँदको दिखाते बोल उठीं—“मैं हवाई जहाज चलाती हूँ, यह उसका निशान है; मैं बन्दूकका तेज निगाना लगाती हूँ, यह उसका बिल्ला है। हिटलर इधर मुँह करेगा तो दिखसा दूँगी कि सोवियत-स्त्रियाँ कैसी होती हैं।” फिर उसने अपनी कड़ी हथेलीको दिखाकर कहा—“मैं ट्रेक्टर भी चला सकती हूँ।” मैंने गमक लिया, यहाँ मकखनसी हथेलीवाली पश्चिमियोंका मान नहीं है।

आगे खरियामिट्टीके पहाड़ मिले। हमारे टिब्बेमें युरोपियन भी थे, धीरे एसियाई भी लेकिन वहाँ रंगकी गन्ध भी नहीं थी; बड़ा स्टेशन आता, तो तरुण-तरुणियाँ साथ मिलाये प्लेटकार्मपर घूमने लगती। स्टेशनपर सेव धीरे दूसरे फल बहुत बिकते थे। कितनी ही जगह मोटी लम्बी लकड़ी बेंचकी तरह रखी हुई थी, धीरे उसपर पके मुर्गे, फल और दूसरी चीजें रखकर पचीतो स्त्रियाँ खड़ी थी। मैं क्या तरीक़े जानता? मेरे साधियोंमें कोई न कोई बराबर रोटी-भकखन-आव दे देता। एक कामकर काकेशम जा रहा था, वह अमेरिकामें कई साल रहा था, अंग्रेज़ी जानता था। वह सिलाने-पिलानेका बहुत ध्यान रखता था। मैंने उससे बीस स्वर्ण गाँगे और तीन डालर देने लगा। वह नहीं करने लगा, तो मैंने कहा, हो सके तो यहाँ से भुना दीजिए, लेकिन खेनेसे इन्कार न कीजिए। रातके यक्त खरफोण—उग्रदन्तका मवेशे बड़ा शहर आया। विजनीकी रोशनीसे जगमग-जगमग कर रहा था। अगले दिन (७ सितम्बर) सबेरे ही दोनयास पहुँचे। यहाँ चारों ओर कोयलेकी खानें हैं, भकानोंका अन्त नहीं मालूम होता था, फिर दोन नदीके तटपर रोगतोंका शहर आया। दोनको पार किया। अंधेरा होने-होते अब हमारी गाड़ी काकेशममें चल रही थी। दाहिनी ओर बर्फमें ढँकी हुई चोटियाँ दिखाई देती थी। उस दिन ट्रेनका गाँव भी कुछ देरनक मेरे पास बैठा रहा, और मुझसे अन्तर्राष्ट्रीय राजनीतिपर वार्तालाप करता रहा था।

अगले दिन (८ सितम्बर) सबेरे दाहिनी ओर काकेशमका हिमाचल था; धीरे-धीरे ओर नयं उग रहा था। मेरे टिब्बेमें एक तुर्ककुटुम्ब-भी उमी स्टेशन

चढ़ा था। यह तायकन्दके रहनेवाले थे, किन्तु अब त्रिफलिमके पास कहीं रहते थे। उनमें कई लड़के और स्त्रियाँ थीं। लड़कों, स्त्रियोंके गलेमें ढेरकी ढेर तावीजें बँधी थीं। बोलशविक इन तावीजोंको ज़बर्दस्ती तोड़कर नहीं फेंकना चाहते थे। हाँ, यह मने देखा कि स्त्रियाँ अपनी तावीजोंको कुरतेके भीतर रखना चाहती थीं। उनकी पोशाक भी कुर्ती, पाजामा और ओढ़नी थी, जो पंजाबकी स्त्रियोंसे ज्यादा मिलती थी। मुसल्मान ईसाईका तो सवाल ही नहीं था। सब साथ खाते-पीते चलते थे। अब गाँवोंमें नंगे पैरवाली स्त्रियाँ बहुत मिलती थीं। काकेशसमें घुसते ही जान पड़ा, कि मैं हिन्दुस्तानके नजदीक पहुँच गया हूँ। पावरोटीके साथ-साथ अब तन्दूरकी रोटियाँ मिलने लगी। किन्नोके पँरोके जूते हिन्दुस्तानी जैमे, स्त्रियोंके घेंघरे और कुर्ते पंजाब जैसे और गाय-बैल उत्तरी भारतकी नसलके थे—यूरोपीय बैलोंके कन्धेपर डील (ककुद) नहीं होना, यहाँ और हिन्दुस्तानके बैल ककुदमान होते हैं। इधर गाँवोंके मकानोंमें खपरैल और दीवारें सफेदी की हुई थी। तरुण-तरुणियाँ पुरानी पोशाकको छोड़कर नई पोशाकको अपना चुकी थीं, तो भी रूसियाँ तथा उनमें रंगका फर्क था। सवा ६ बजे शामको दोनों और दो-एक मीलपर पहाड़ थे। किमी-किमी स्टेसनपर गाना गाकर पैसा माँगनेवाले भी एकाध दीख पड़े। अब इंजन कोपलेकी जगह तेनमे चल रहा था। रातको दो बजे हम बाकू पहुँचे।

बाकू—शहरमें दीप्तावलीसी जात पड़ती थी। स्टेसन बहुत स्वच्छ था। मुसाफिरखानेमें लोग कुर्तियोंपर बैठे थे। अंग्रेजी जाननेवाले साथीने मेरा सामान लिये-दिये स्टेसनप्रबन्धक एक एसियाई महिलाके पास पहुँचा सहायता देने-केलिए कहकर खूब जोरसे हाथ मिलाया। मैं स्टेसनकी क्लबमें जाकर बैठ गया। महिला बेचारी तुर्की और रूसी जानती थी, मैं ज्यादा क्या बातें कर सकता था? उन्होंने कहा—मबरे इन्टूरिस्ट होटलमें पहुँचवा दूँगी। महिला अघेड़ थी उनके केश कटे हुए थे। थोड़ी देर बाद एक और एसियाई परिवार आया। माँ पुराने ढंग की पोशाकमें थी, बेटा-बहू दोनों नई पोशाकमें थे। यह लोग कुछ ही साल पहिले कट्टर मुसल्मान थे। उस वक़्त इम तरुण बहूको मूर्ख भी न देख पाता। सबरे एक आदमी मेरा सामान लेकर इन्टूरिस्टके आफिसमें पहुँचा आया। इन्टूरिस्टके आफिसमें अंग्रेजी, फ्रेंच, जर्मन, रूसी भाषा जाननेवाली वितनी ही महिलाएँ थीं। एक सत-महंगा मकान इन्टूरिस्टका होटल था। हमरे मुल्काने जानेवाले यात्रियोंकी यात्रा, रहने, खाने-पीने, दिखलाने आदिका प्रबन्ध इन्टूरिस्ट करती है। सोवियतके बड़े-

बड़े शहरोंमें इसके अपने आफ्रिम और होटल हैं, पथप्रदर्शक दुभायिए और मोटरें हैं। मुझे एक अच्छा कमरा मिला। नहानेका भी अच्छा इन्तिजाम था। आफ्रिस-वाली महिलाने बतला दिया था कि ईरानका जहाज परसों दोपहर बाद मिलेगा; इसलिए मुझे इस ढाई दिनके समयको पूरा इस्तेमाल करना था। घूमनेकेलिए ले जानेवाली मोटर कुछ देरसे जानेवाली थी, इसलिए मैं अकेले ही निकल पड़ा। बड़े-बड़े मकानोंको देखता समुद्रतटसे एक उद्यानमें गया। यह उद्यान क्रान्तिके बाद बना था। सड़के कोलतारवाली और कुछ छोटो-छोटी गोल रोडवाली भी थी। एक जगह एक यहूदी-मन्दिर (सिनोगोज)को कलवके रूपमें परिणत देखा, एक ईसाई गिरजा भी किसी दूसरे रूपमें था। एक मसजिद गिर रही थी, बाहरकी दुनियामें बोलशेविकोंके खिलाफ प्रचार करनेके लिए बनायी मसाला था, क्योंकि कोई यह तो पूछेगा नहीं, कि इन मंदिरोंको कलवमें परिणत करनेवाली बोलशेविक सरकार है, या भगत लोग स्वयं ही इन मकानोंको दूसरा रूप देना चाहते हैं। सारे सिबेरिया और चाकूके रास्तेमें मैंने कितने ही गिरजे मुरझित अवस्थामें देखे। बोलशेविकोंकी सरकार तो इतना ही कहती है, कि सफारी खजानेसे किसीको एक पानीकीडी भी नहीं मिलेगी, मसजिद-गिरजा चलाना है, तो भगत लोग अपने पसीनेकी कमाईमें खन्दा करके चलाएँ। हिन्दुस्तानकी सरकार जो हिन्दू-मुस्समान कर्-दाताओंके लाखों रुपयोंको ईसाई-चर्चकेलिये देती है, इसको जो उचित कहेगा, वही बोलशेविकोंको बुरा कह सकता है। मैं छोटी सड़कोंसे होकर बनारसकी टेडी-मेन्नी गलियोंवाले पुराने मुहल्लेमें गया। अभी यहाँ बनारसकी बहार थी, तुर्की नहीं जानता था, नहीं तो कुछ और भी बातें पूछता।

खाना खानेके बाद एक महिला-दुभायिया मिली। और मोटरपर हम बाबू और उसको आस-पास के दर्शनीय स्थानोंको देखनेकेलिए निकले। कुछ मकानोंपर १९२४ सन लिखा था, यह पहिलेवाले मकान दुमहले पक्के थे, लेकिन नए मकानोंको तो महल कहना पड़ेगा। इन महलोंमें एसियाई और योरोपीय सभी जातियोंके मजूर एक जगह रहते हैं। इनकी तनख्वाहें एक हैं। रंग, धरम और जातिका क्यात इतना मिट गया है, कि परस्पर विवाह बहुत होते हैं। शहरसे बाहर एक विशाल हवाई घड़ा दिखाई पड़ा। सड़कर कहीं-कहीं जैट और गधे भी सामान छोटे दिखाई पड़े। और दूर जानेपर मिट्टीके तैसके कुएँ मिलने लगे। कुएँ कियी वृत्त रहे होंगे, धत्र तो वे मोटे-मोटे पाइप-रूप थे। जमीनमें गड़े हुए थे, जिनके ऊपर सोंहेका ढाँचा सड़ा था, बिजली पम्पोंको चलाती थी और छोटे बड़े पाइपोंसे होकर तेज बड़े

कारखानोंमें चला जाता था। यह हजारों ढाँचे देखनेमें जंगलसे मालूम होते थे।

प्रायः ५ मील जानेपर हम बड़ी ज्वालादेवीके मंदिरके द्वारपर पहुँचे—यहाँवाले इसे अग्निपूजकोंका मंदिर कहते हैं, किन्तु है यह हिन्दुओंकी बड़ी ज्वालामाई। १६ वर्ष पहिले मैंने इसी ज्वालामाईकी बात सुनी, तो विश्वास नहीं हुआ। उस वक़्त गर्मियोंमें नेपाल जानेकेलिए रक्सौल (चंपारन जिला) पहुँचा था। रक्सौलवा नी नदीके तटपर नेपालराज्यमें सड़कके ऊपर एक वैष्णवकी कुटिया थी, मैं वहीं ठहरा हुआ था। यहाँ एक नौजवान बैरागी भी आया था। उसमें मैंने पूछा—कहाँसे आए हो सन्त? उसने जवाब दिया था—“मैं बड़ी ज्वालामाईसे आया हूँ, बड़ी ज्वालामाई रूस मुल्कमें है, बड़ी जागता माई है, उसके सामने जो नैवेद्य रखा जाता है, माई अपने आप ग्रहण करती है। वहाँसे महीनों घूमते-घामते हिमालयके कितने ही पहाड़ोंको पारकर मैं यहाँ पहुँचा हूँ।” मैं उसे झूठा समझता था, यद्यपि उसके मुँहपर मैंने ऐसा नहीं कहा। पीछे अंग्रेजीकी किसी अनुसंधान-पत्रिकामें बाकूके हिन्दूमंदिर और उसकी ज्वालामाईका विवरण पढ़ा, तब विश्वास हुआ, कि वह साधू सच बोल रहा था। आज मैं ज्वालामाईके द्वारपर पहुँचा था। पथप्रदर्शिकाने चौकीदारको बुलाया, फाटक खोला गया, एक चौकोर आँगन जिसकी चारों तरफ पक्की कोठरियाँ थी। कितनी ही कोठरियोंमें पत्थरपर लेख खुदे हुए थे, जिनकी संख्या बारह-तेरहसे कम न होगी। यह लेख ज्यादातर नागरीमें थे, दो गुरुमुखीमें भी थे। आँगनके बीच-में एक कुंड था, जिसके ऊपर खंभोंपर पक्की छतरी थी, इस कुंडमें आजसे दस साल पहिले तक आग जला करती थी, यही हिन्दुओंकी बड़ी ज्वालामाई थी। आसपास तो सारे मिट्टीके तेलके कुएँ हैं ही, ऐसी जगह किसी संघर्षसे आगका जल उठना और फिर भीतरकी गर्ममे उसका बराबर जलते रहना बिल्कुल स्वाभाविक बात है। चापद हिन्दुओंकी ज्वालामाई उस वक़्त प्रकट हुई थी, जब कि मिट्टीके तेलका उपयोग अभी शुरू नहीं हुआ था।

मैंने जब वहाँके शिलालेखोंको घडाघड़ पढ़ना शुरू किया, तो पथप्रदर्शिकाको मेरे अपार ज्ञानपर बड़ा आश्चर्य हुआ। उसने कहा—यहाँ बड़े-बड़े पंडित आये, लेकिन कोई इन लेखोंको नहीं पढ़ सका। मैंने कहा—इन लेखोंको हमारे देशका कोई भी चौबे दर्जेमें पढ़नेवाला सड़का घड़ल्लेके साथ पढ़ सकता है। उन लेखोंमेंसे एक नागरी लेख निम्न प्रकार है—

“॥६०॥ श्री श्रीगणेशायनमः ॥ श्लोक ॥ स्वस्ति श्री नरपति विक्रमादित्य राजाके ॥ श्रीज्वालाजी नियत दरवाजा बनायाः अतीकेचनगिर संन्यासी राम-

दहावासी कोटेद्वर महादेवका ॥... आसोज यदि = १ संवत् १८६६॥

ज्वालामाईकी समाधिको देखकर फिर हमारी मोटर एक पुराने गाँवको दिखलानेकेलिए ज़िख पहुँची। मकानोंको पुराना रखनेकेलिए बहुत कोशिश की गई थी, लेकिन वहाँके निवासी तो पुराने ढंगसे नहीं न रहना चाहते? घरोंमें बिजली और पानीके नलके लगे थे, सिडकियोंमें भी काँच लगे थे। फिर समुद्रतटपर गये। यहाँ समुद्रमें कूद-कूदकर नहानेका इन्तिज़ाम है। बाकूकी पथरीली जमीनमें मीठा पानी दुर्लभ चीज़ है, लेकिन तो भी यहाँपर एक विशाल उद्यान लगाया गया है। हम लोग दुपहरीकी धूपमें पहुँचे थे, इसलिए भीतल छायाका मूल्य अच्छी तरह समझ सकते थे। सभी वृक्ष छोटे थे, लेकिन दस-पन्द्रह सालमें इनकी सघन छायाके भीतर सूर्यका ताप प्रविष्ट नहीं हो सकेगा। उद्यानमें नाटक और सिनेमाकेलिए एक बड़ी रंगशाला थी और एक बड़ा रेस्तोरा भी। वहाँसे लौटकर हम होटल चले गये। रातको आरमेनियन भाषाका फ़िल्म देखने गये। फ़िल्ममें प्राकृतिक दृश्य बड़े ही सुन्दर और विशाल दिखलाये गये थे। ज़ारशाही भफसर किस तरह न्यायका नाटक खेलते थे, यही यहाँका विषय था।

अगले दिन (१० सितम्बर) मैंने कुछ और स्थानोंको देखा। पहिले स्तालिन कमकर सांस्कृतिकप्रासादमें गया। यह एक पंचमहला इमारत थी। इसके दो सभा-भवनोंमेंसे एकमें एक हजार और दूसरीमें चार सौ कुर्तियाँ थीं। नाटक, सिनेमा, व्याख्यान और सोवियत चुनावकेलिए इन भवनोका उपयोग किया जाता है। यहाँ एक मिट्टीके तैलका म्यूजियम था, जिससे मिट्टीके तैलके बारेमें बहुतसी बातें जानूँम हो सकती थीं। पुस्तकालयमें पाँच हजार पुस्तकें थीं। एक कमरेमें बिना पंखका एक हवाई जहाज़ रखा हुआ था, रुचि रखनेवाले कमकर यहाँ हवाई जहाज़के पुरजोंके बारेमें सीखते थे। फिर पंचायती-भोजनालयमें गये। यह भी पंचतल्ला महल है। भीतर जानेसे पहिले डाक्टरों जैमा सफ़ेद चोगा हमें ऊपरसे पहननेकेलिए दिया गया। भोजनसामग्री देनेकेलिए यहाँ विज्ञेपज्ञ डाक्टर थे। एक रसायनशाला थी, जिनमें कच्चे-मक्के भोजनकी परीक्षा होती थी। भीतर मेज़-कुर्सीपर बैठकर खानेकेलिए कई शालाएँ थीं। तरकारियाँ, मांस- सभी मशीनमे काटी जाती थीं और मशीन हीमे धुलाई होती थी, यहाँ तीन हजार भोजन (परोगा) रोज़ तैयार होता था, अर्थात् सात हजारसे ऊपर आदमी जलपान, मध्याह्न भोजन, चायपान और रात्रिभोजन यहाँ करते थे। ६ वजें ही जलदान तैयार हो जाता था। भोजन पकानेके कमरांमें गये, यहाँ दो-दो तीन-तीन मन पकानेवाले कई बड़े कड़ाह थे, आँच एक बनोदारा पेंदीमे पहुँ-

चाई जाती थी। हर कड़ाहमें गर्मी नापनेकेलिए थर्मामीटर लगा हुआ था। सामने दीवारपर घड़ी टेंगी हुई थी, हर चीजको नाप-तोलेके डाला जाता था। थर्मामीटर तथा घड़ी बतला देते थे कि वह कब पक जायगा। एक जगह मशीन जूठे वस्त्रनोंको धोकर साफ कर रही थी। भोजनशालामें जानेपर हमें कुछ भोजन करनेकेलिए कहा गया। मैंने दोशेकी ग्लासमें जमा दही खाया, बड़ा स्वादिष्ट था। हमारे साथकी अंग्रेज महिलाने इस संस्थाके बारेमें कहा कि यह बिल्कुल नई चीज है। वहांसे फिर हम स्तालिनप्रासाद-स्कूलमें गये। यहाँ ७से १७ वर्षके १८०० बालक-बालिकाएँ एक साथ पढ़ती थी, जिनमें १६० तुर्क, २५० तातार, ३२० आरमेनियन और १०४० रूसी थे। बालकोंसे बालिकाओंकी संख्या अधिक थी। हर महीनेकी छठी, १२वीं, १८वीं, २४वीं तथा महीनेकी अन्तिम तारीखको छुट्टी रहती थी। ७से १२ सालके बच्चे प्रतिदिन ४ घंटा पढ़ते थे, १३से १७वाले ६ घंटा। स्कूलके साथ भोजनशाला थी, जहाँ लड़कोंको मुफ्त भोजन मिलता था, फीसका तो सबाल ही नहीं। हमारे साथकी अंग्रेज महिलाने अध्यापकमें पूछा—आप धर्मके विरुद्ध किम तरह शिक्षा देते हैं। अध्यापकने बतलाया—धर्मके विरुद्ध क्या हम तो अपनी पुस्तकोंमें धर्मका नाम भी नहीं आने देते। हाँ, कोई घरमें गुन-सुनाकर कुछ पूछता है, तो उसका साइंसके सहारे समाधान करते हैं।

फिर हम बागीरोफ शिशुशालामें गये। यहाँ ४से ६ वर्षतकके डेढ़ सौ बच्चे रहते हैं। उनकेलिए मुँह धोनेकी दीवारके सहारे नीचे-नीचे नल लगे हुए, जिनके पास रमाल टाँगनेकी खूटियाँ लगी हैं। साबुनके भी स्थान बने हुए हैं। खानेके कमरमें छोटी-छोटी मेजे, छोटी-छोटी कुर्सियाँ, उनकी प्याली और प्लेट भी छोटे-छोटे हैं। डेढ़ सौ किस्मसे बेशी खिलौने हैं। लड़कोंको अभी अक्षर नहीं सिखलाया जाता, इसलिए रूमालों और अपनी-अपनी आलमारियोंपर कुत्ते, बिल्ली, बन्दर आदिकी तसवीरें बनी हैं। यह तसवीरें एक-एक लड़केकेलिए अलग हैं और इसीमें वह अपने-अपने उपयोगकी चीजें पहिचानते हैं। माताएँ अपने बच्चोंको ८ बजेसे ४ बजेतककेलिए रख जाती हैं। शिशुशाला हीकी तरफमें उन्हें दो बार भोजन दिया जाता है। नर्मने हमें बच्चोंकी खीची तसवीरोंकी फ़ाइलें दिखाईं। लड़कोंको चीन्हा खीचनेका शौक होता है, उन्हें खेलनेकेलिए कागज और रंग-बिरंगी पेन्सिलें दी जाती हैं। वे खेलकेलिए तसवीरें बनाते हैं, लेकिन कागजके एक-एक टुकड़ेकी फ़ाइल रखी जाती है। जो चित्रकलामें असाधारण प्रतिभा रखते हैं, उन्हें ६ वर्षतक पकड़ लेते हैं, और पढ़ाने-सिखानेकेलिए उन्हें खास विद्यालयोंमें भेज दिया जाता

है। संगीत, अभिनय, गणित आदि कलाओंके भी असाधारण प्रतिभाशाली इसी तरह अलग करके सुशिक्षित किये जाते हैं। हम दो बजे पहुँचे थे, उस वक़्त वच्चे चारपाईपर लेटे हुए थे। उनमेंसे कोई-कोई बात भी कर रहे थे। हम लोग पैर दबाये चुपनेसे कमरेको पार कर गये। बाकूम इस तरहकी सीमे अधिक बालगालाएँ है।

अगले दिन (११ सितम्बर) फिर मैं अकेले ही शहरमें निकला और उसकी सड़कों तथा गली-कूचोंमें फिरता रहा। वहाँ मोटोवाटर और छोटी-छोटी दूकानोंमें लेकर बड़ी-बड़ी महादूकानोंके सभी राष्ट्रीय हैं, यह मैं जानता था। एक मम्मीने दर्जकी दूकानमें जा मैंने चमड़ेका एक मनीबैग पसन्द किया। उसपर = खर्च १० कोपेक लिया हुआ था। फिर मैं राजानचीके पास गया, उसे दाम दिया, उसने दोहरी पुरजी दी, उसमेंसे एकको घेचनेवालेके हाथमें दिया, और मनीबैग लेकर चला आया। बाकूम दो दिन पाँच-पाँच घंटा घूमनेका १४ डालर लगा, जहाजके सेकंड क्लासका १६ डालर, बाकी खाने-रहने आदिका ६ डालर सब मिलाकर २६ डालर या ७० रुपये खर्च हुए।

ईरान कौमलमे मैं बीजा से चुका था। डार्ड बजे बन्दरगाहपर पहुँचा। फस्टम अक्सर एक एमियाईये, जो फारसी जानते थे, उन्होंने मामूली तौरसे सब देन लिया, रुपयोंको गिन लिया। फिर मैं जहाजपर पहुँचा। जहाजका नाम 'फोमिन' था। यह एक हल्कासा जहाज था। मेरे केबिनमें तीन बर्थें थी, लेकिन मैं वहाँ अकेला था। जहाजपर आकर बाकूके दो क्रोटो लिये। बाकू समुद्रतटपर धनुषाकार बना हुआ है।

यात्रियोंमें कुछ मुरांपियत और दो-चार ईरानी थे। रेडियोंमें आनुस्वाइचानी (बाकू) गाना गाया जा रहा था। ऊपर डेकपर गया। वहाँ एक अग्रेड ईरानी मित्र। वह मोवियत सरकारको गराप दे रहा था—मैं १२ वर्षोंसे गंजामें रहा, बीबी-बाल-बच्चे यहाँ हैं। शरीरमें बल था, तो कमाया, अब हड्डी रह गई, तो वह दिया मुम कले जाओ अपने देशमें। उमने एकतरफा बात की। यह तो नहीं बतलाया कि उसने कितनी बार साम्पयादी नियमोंकी अवहेलना की, गराव पीकर कितनी बार बीबी-बच्चोंको मारा। तब, मुझे सन्तोष हुआ कि अब गया तो शब्दोंके नरोसे-पर जवानका गला घोटना नहीं है। अब मैं पारसी बोलनेवालोंमें जा रहा था। काम्पियन समुद्रके जलपर "फोमिन" सरकता जा रहा था, और मैं पिछले १४ दिनोंके देने दूयोंकी मानसिक आवृत्ति कर रहा था।

२३

ईरानमें पहिली बार

१२ मितंबरको सबेरे ८ बजे दूर एक ओर धुंधलीसी तटभूमि दिखाई देने लगी। जहाज १० बजे एक पतली भीलमें होता हुआ किनारेपर पहुँचा। इसी भीलकी एक ओर काजियान और दूसरी ओर पहलवी नगर बसे हुए हैं। पहलवीकी जनसंख्या १४ हजार है, जिसमें काफी सख्या रुसियोंकी हैं। इस बन्दर और नगरका जारगाही सरकारने बसाया था। यहाँके मकान रुसी ढंगके हैं, सड़कें चौड़ी हैं। पासपोर्ट और फस्टमकी जाँचमें कोई दिक्कत नहीं हुई। हमें अब तेहरान जाना था। १५ तुमान (१५० रियाल) में एक मोटरमें जगह मिल रही थी, दूसरे मोटरवालेने १० तुमानमें ले जानेकी बात कही, लेकिन जब पहिली मोटर चली गई, तो वह इधर-उधर करने लगा। आखिरमें हम १३ तुमान देनेकेलिए राजी हुए। इस मोटरमें चेकोस्लोवाकियाके एक दम्पती (पति-पत्नी) भी चल रहे थे। पहलवीमें सबसे सस्ती चीज अंगूर मालूम हुई। १ बजे हमारी मोटर खाना हुई। ३६ किलोमीटर (२६ मीलपर) पर रेश्ता कसबा मिला। अच्छी खासी आबादी है। प्रधान सड़क खूब चौड़ी है। बहुतसे मकानोंकी छतें लाल खपड़लोंकी हैं, जैसी कि पूर्वी यू० पी०में हुआ करती है। गाँवोंके धानके खेत, फूस और खपड़लके छतोंको देसकर मुझे भारल याद आता था। ईरानी भी गिलानके इस इलाकेको छोटा हिन्दुस्तान (हिन्द-कोषक) कहते हैं। आगे दूरतक छोटे वृक्षांका घना जंगल पता गया है। मैंने समझा कि अब सारा दृश्य हिन्दुस्तान जैसा आयेगा। १२० किलोमीटर (८० मील) पर मंजिल नामक स्थान आया। यहाँ खूब हवा चल रही थी। मालूम हुआ कि गर्मियोंमें इस पहाड़ी दर्रेसे हमें ताजे हवा चला करती है। हमारी सड़क सफ़ेदरुद (श्वेत-रोधस) दरियाको पुलमे पार हुई थी। नदीमें पानी काफी था। इस सड़कसे बहुतसी सारियाँ चल रही थी। चेकोस्लोवाक सज्जन बहुत दिनोंसे ईरानमें रहते थे। फ़ारसी बहुत अच्छी बोलते थे। तेहरानमें तो मेरा कोई परिचित नहीं था, अतः रातको दूसरा स्थान ढूँढ़नेसे बेहतर यही था, कि उन्हीके होटलमें ठहर जाऊँ। ६ बजे हम कुहिन (१६४ किलोमीटर) तक पहुँचे। यहाँ कितने ही भोजनालय थे। तीनोंने तैदूरी रोटी और मुर्गेका मांस खूब छक्कर खाया। साँपने बतलाया कि जाड़ोंमें रास्ता यहाँ कभी-कभी बरफसे ढक जाता है। ११ बजे बाद हम कजवीन (२३२

किलोमीटर) पहुँचे। किसी समय यह ईरानकी राजधानी थी—चौड़ी सड़क, विशाल फाटक और बिजलीकी रोशनी। पीछे भी कई जगह हमें अपने पासपोर्ट दिखाने पड़े थे। यहाँ भी जाँच हुई। १ बजे गाराज (३३७ किलोमीटर) पहुँचे। सड़क खूब अच्छी और रातको पूनोंसी चाँदनी छिटक रही थी। दो बजे रातको तेहरान (पहलवीसे ३७७ किलोमीटर या २५० मील) पहुँच गये। मेहमानगाना क्लब (प्रासाद होटल) में ठहरे।

तेहरानमें—६ बजे मुँह-हाथ धोकर बाहर निकले। सड़कें खूब चौड़ी, पक्की और साफ थीं। मकान भी किनारे ही अच्छे थे। सरकारी दफ्तर और ईरान राष्ट्रीय बैंककी इमारतें विशाल और भव्य थीं। एक भोजनशालामें दो रियाल (५ आना) देकर मांस-रोटीका भोजन किया। सस्तेपनमें तो ईरान जापानको भी मात कर रहा था। हाँ यहाँ जूठ-मीठका परहेज बिल्कुल नहीं। दीशके एक बड़े गिलासमें बरफका टुकड़ा डाल एक आदमीको पानी पिला, फिर उसी टुकड़ेके साथ दूसरा पानी डालकर दूसरेको पिला देते। लोगोंकी पोशाक बिल्कुल युरोपियन है। 'रजा' शाह पहलवीने ईरानकी सारी पुरानी रूढ़ियोंको तोड़नेकेलिए इसे जरूरी समझा। स्त्रियाँ भी युरोपियन पोशाक पहनती हैं, लेकिन ऊपरसे एक काला पर्दा डाल लेती हैं, लेकिन मुँह बिल्कुल खुला रहता है। घूमते-फिरने एक आरमेनियन बस-डाइवरने मिभता हो गई। उन्होंने ईरानकी बहुतसी बातें बतलाईं। उनकी अभिप्रायोंमें थी, पर्वतों आड़में यहाँ हूद दर्जेका कब्रिस्तान है। शायद ही कोई औरत अपने पतिपर सत्तोप करती हो, और दूसरेके पास सिर्फ पैमेकेलिए न जाती हो। सरकारने इस सुझावको हटानेकेलिए भी पर्वतों हटाना जरूरी समझा।

आज शनिवार (१३ सितम्बर)को छुट्टीका दिन था, लेकिन ईरानी छुट्टीको धर्मकेलिए नहीं, मीजकेलिए इस्तेमाल करते हैं। लोग तेहरानसे १५ किलोमीटर (१० मील) दूर शमीरानको बर्मापर जा रहे थे। यत जगह तेहरानसे उत्तर झलबुज—ईरानके सर्वोच्च तथा सुन्दरतम पर्वतशिखर—की जड़में है। शमीरान तेहरानसे ५०० मीटर ऊँची और अधिक ठंडी जगह है। ये भी बसपर शमीरान चला। सड़क बहुत अच्छी है, रास्तेमें बहुतसे बाग हैं, और शमीरानमें तो और ज्यादा। रास्तेमें क्रिमानुमा एक पुराना जेल, फौजी छावनी और बेतारका स्टेशन मिला। मैं सब देखाकर रातको अपने होटलमें लौट आया। दूसरे दिन फिर निकला। पहलवी महल, हथियारखाना, मजलिस (पार्लियामेंटभवन) आदि इमारतें देरी, फिर सबायान चिराग-बक (बिजली-बत्ती-नदक) पर कई शिन्दुस्तानी दूकानें देरी।

सरदार रणवीरसिंहसे परिचय हुआ, और मैं उनके पासके अहवाज-होटलमें चला आया। पहिले होटलमें एक रोजका जहाँ चौदह-गन्द्रह रियाल किराया था, वहाँ इस होटलमें चार रियाल (१० आना) रोजपर एक कमरा मिल गया।

असफ़हानको—अभी कुछ दिन मैं ईरानमें रह सकता था, इसलिए कुछ शहरोंके देखनेका निश्चय किया। रजाशाह-महलवी जबसे ईरानके शासक हुए, तबसे उन्होंने देशकी काफी उन्नति की। शिक्षा भी बड़ी, व्यवसायमें भी ईरानी आगे आये। ढकती-बटमारी भी देशसे हटी, और सबसे बड़ी बात यह हुई है, कि ईरानियोंने अपनेको पहिचाना है। पुरानी रुढ़ियोंको उखाड़कर उन्होंने देशोन्नतिकेलिए मजबूत नींव रखी है। अच्छे कामोंमें विघ्न भी होते हैं, जिन्हें जहाँ-तहाँ प्रसंगवश में बतलाऊंगा। साधारण जनताके जीवनमें कितनी ही अनावश्यक पाबन्दियाँ आ गई हैं, जिनमे एकके कारण ईरानमें यात्रा करना तरद्दुदका काम हो गया है। देशी लोगोंको भी यहाँ अपने फ़ोटोके साथ एक प्रमाणपत्र (जावाज़) लेना पड़ता है। इसमे शक नहीं, कि इससे सामाजिक प्रशान्तिकर्ताओंके रास्तेमें रुकावट होती है, लेकिन गाँव और शहरके हरेक यात्रीको एक शहरसे दूसरे शहर जानेकेलिए प्रमाणपत्र लेना, और उसे शहर-शहरमें दिखलाना बड़ी कठिनाइयाँ पैदा करता है। खास करके जब अफ़सरोंमें सुस्ती, बेपरवाही और घूस-रिश्वतकी आदत मौजूद है। विदेशियोंके पास तो पासपोर्ट रहता ही है, उन्हें जावाज़केलिए मजबूर करना स्वाहमस्वाह हैरान करना है। और जावाज़ देनेवाले अफ़सर तो और भी तंग करते हैं। लोग पासपोर्ट थामे घंटों खड़े रहते हैं और वहाँ रजिस्टर मिलाया जा रहा है। खैर, किसी तरह मैंने जावाज़ ले २६ रियाल (४ रु० १ आ०) देकर असफ़हान जानेवाली बसका टिकट लिया। इधर होटलोंमें ओढ़ना-बिछौना मिल ही जाता है, इसलिए मैं अपना सामान सरदार रणवीरसिंहके यहाँ छोड़ आया था, मेरे पास एक फ़ोटोबैग, फ़ोटोकैमरा भर था। मोटर ८ बजे रातको रवाना हुई। बसोंपर आदमियोंकी तादाद लिखी रहती है, लेकिन उसकी कोई परवाह नहीं करता। आदमी ठूस-छूसकर भर दिये जाते हैं। शहरसे बाहर आध घंटेतक पुलिसवालेने लिखापढ़ीकेलिए रोका। शहरसे कुछ मील चलनेपर फिर एक जगह कागज-पत्र देखनेकेलिए खड़ा किया गया, हमारी बसमें ३ आदमी बिना जावाज़के थे। स्थान तो मालूम ही था, इसलिए वह पहिले ही उतरकर पैदल चले दिये और आगे फिर उन्होंने बस पकड़ ली। दो बजे रातको हम कुम् पहुँचे १२ रियाल (५ आना) देनेपर मुसाफिरखानेमें सोनेकेलिए चारपाई, ओढ़ना-बिछौना सब मिल गया। कुम् तेहरानसे

१४६ किलोमीटर और समुद्रतलमे ३२०० फीट ऊपर है, आबादी ३० हजार है। यहाँ इमामरजाफी बहन फ़ातमाकी सोनेकी छतवाली दरगाह है, इसीलिए कुम् भी एक छोटा-मोटा तीर्थ है। बतला रहे थे कि दरगाहके सामने पहिले लाखों कब्रें थी। अब उनका पता नहीं, अब उनकी जगह एक सार्वजनिक बाग- (बागे-मिल्ली = जातीप उतान) और मैदान है। मैंने कहा—“शाबाश रज़ाजाह !” यह कि घरोंकी छतें मिट्टीकी हैं, जिसे मजदूत करनेकेलिए भुसमिली मिट्टीको इस्तेमाल किया गया है। ईरानमें वर्षा कम होती है, इसलिए लोग पानीका मूल्य जानते हैं। हरेक घरके नीचे नह-घबचा होता है, जिसमे घरसातका पानी जमा किया जाता है। यह हाथ-पैर धोने, नहानेके काम आता है। एक आदमीके जूटे बरफ़से पचासों आदमी ठंडा पानी यहाँ भी पी रहे थे। मैंने इसमे बचनेकेलिए तरबूजा (सरदा) और तरबूज लेना पसंद किया। कुम्के बाजारकी गलियाँ भी छतसे ढँकी हुई हैं। छतें मेहराबदार हैं। जिम होटलमें मैं ठहरा था, उसपर लिखा था “मुसाफ़िरखाना-इक़तिसाद, बाक़माल एह्तराम् अज आकायान् मुसाफ़िरीन् पज़ीराई मीशवद्” इसी तरह दूसरे मुसाफ़िर-खानोंपर भी लिखा था। मेहमानखाना अच्छे होटलकी बहने हैं और मुसाफ़िरखाना टुटपूँजियाकी। ३ बजे शामकी फिर हमारी बस खाना हुई। शहरसे बाहर होने ही पासपोर्ट देखा गया। देगनेमें यह प्रदेश तिब्बत जैसा भासूम होता था। वंगी ही छोटी-छोटी मंगी पह्नाइयाँ, वंगी ही उपत्यकाएँ। वृक्ष-जंगलका नाम नहीं। हाँ, तिब्बतमें नदियाँ काफ़ी बहती हैं, यहाँ वह भी नहीं। लेकिन जमीनमें पानी आसानीसे निकल आता है। इस पानीकी कहीं-कहीं भूगर्भी नहरके द्वारा एक जगहसे दूसरी जगह ले जाया जाता है। ऐसी नहरोंको बनानेकेलिए थोड़ी-थोड़ी दूरपर कुएँसे सोदे जाते हैं और भीतरसे सोदकर एक कुएँको दूसरे कुएँसे मिला दिया जाता है। कहीं-कहीं नहरें खुले मुँहकी होती हैं, जैसा कि यहाँ कुम्में मैंने देखा। ईरानकी भूमिमें वह तामीर है, कि यहाँ जो भी फल लगाया जाता है, वही अमृत हो जाता है। हाँ, आम, लीची जैसे गर्म देशोंके फल यहाँ नहीं हो सकते। केवल पानीका इन्तिशाम हो जाय, तो सारा ईरान मेवोंके बागके रूपमें परिणत हो सकता है। ईरानमें अब डाकूओंका डर नहीं रहा, इसलिए बसों रातभर चला करती हैं। मुसाफ़िरोंकी आपत्त भाती है, क्योंकि उन्हें अपने बैचपर बँटे-बँटे ऊपना पड़ता है। रातके २ या ३ बजे किसी गाँवमें बस ठहरी, और हम मुसाफ़िरगानेमें (होटलमें) मो गये।

अगले दिन सबेरे अमफ़हान पहुँच गये। अमफ़हान बहुत दिनोंतक ईरानकी राजधानी रहा। डगकी भी मड़कें चौड़ी और अच्छी हाजतमें हैं। उनके किनारे

नहरें बहती हैं जिनसे छिड़काव होता रहता है। सड़कें निकालनेमें सरकारने मकानों, मकबरों, मसजिदोंकी परवाह नहीं की। जो रास्तेमें पड़ा, उसे गिरा दिया गया। शहर घूमनेकेलिए तीन तोमान, = ३० रियाल (४ रुपया ११ आना) पर एक फिटन (दुरुगका) किरायेपर ली। गाड़ीवान असगर एक छ फुट्टे हट्टेकट्टे नौजवान थे उनके भूरे बालोंके साथ उनकी नीली आँखोंमें रुसता, कठोरताका निगाल नहीं था। अहलसुतून (चत्वारिंशत् स्थूणा) देखने गये। इस बारहदरीमें हैं बीम ही खम्भे, लेकिन सामनेके जलकुडमें बीम खम्भोंकी छाया आती है, इसीलिए चालीस-बम्भा कहते हैं। मैदानसाहमें गये। यहाँ एक अच्छा तालाब और बाग है। सारे मैदानके गिर्द इमारतें बनी हुई हैं, और खाली हिस्सेको नई इमारतोंसे घेरा जा रहा है। हासन-बलायतकी कब्र बहुत पूजी जाती है। यही बात सर आगाखूनकी कब्रकी भी है। यहाँ भक्तोंकी बड़ी भीड़ लगी थी। इमामजादा इस्माइलकी कब्रके सामने एक नौजवान अपने हँटको उतारकर सिर झुका रहा था; जान पड़ता है, हँटकोटमे इस्लामको कोई खतरा नहीं, फिर मुल्ले हायतीबा क्यों मचाते हैं?

मैंने पुराने असफ़हानकी कुछ बची-खुची चीजोंको भी देखना चाहा, क्योंकि इस्लामके आनेसे पहिले भी असफ़हान ईरानका एक मशहूर शहर रहा। शहरसे बाहर कुछ (कोह)-आतिशगाह वह पर्वत है, जिसपर कभी पुराने पारसियोंका अग्नि-मन्दिर था। कहते हैं, हजारों वर्षोंसे वहाँ आग जलती आई थी, जिसे कि इस्लामने आकर बुझाया। अब अग्निशालाकी कुछ दीवारेंभर खड़ी रह गई हैं। मध्याह्न होनेको आया। मैंने असगरसे कहा, भाई! कहीं अच्छे बाग और नहरके किनारे चलो, वही खाना खाया जायगा। वह मुझे उपनगरके गाँवमें ले गया। नीले पानीकी चार-पाँच हाथ चौड़ी और तीन हाथ गहरी नहर बह रही थी। किनारेपर सायादार वृक्ष थे। मीठे सरदे, खरबूजें भी सस्ते बिकते थे, अगूर भी सस्ता था। मैंने काफ़ी सरदे और अगूर ले लिये। असगरने वहाँ किसी घरमें चायका भी इन्तजाम कर दिया। जिस वक़्त मैं नहरके किनारे बैठकर खाना खा रहा था, उस वक़्त लड़क-पनमें पढ़े "किस्सा हातिमताई"का कोई नजारा—देव और परियों याद आ रही थी। हाँ, यह कोहकाफ़ नहीं तेहरान था। खान्मीकर बाहरकी ओर चले। शहरके बाहर उजड़े घर बहुत थे। दूर पहाड़ दिखाई पड़ते थे। शीराजकी मड़कने नजदीक लेकिन मड़कमे दूर कुहसरेद था, जिसमें ईसाई साधुओंका एक मठ था। असगरने वनलाया कि वरसातमे यह पहाड़ हरी घासोंमे ढँके बहुत सुन्दर मालूम होने हैं। जाइँमें बर्फ पड़ जाती है। बाहरमे देखनेपर असफ़हान बागोंका नगर मालूम होता था, जिसमें

मस्जिदोंके नीले-नीले गुम्बद जहाँ-तहाँ दिखाई देते थे । असफ़हानसे पूरबमें करमान, दक्षिणमें शीराज (पारस), पच्छिममें बख्तियारी और उत्तरमें तेहरानके इलाक़े हैं । असफ़हानमें कपड़ेकी मिलें और कितने ही दूसरे भी कारखाने हैं । शहरकी ओर लोटे, रास्तेमें चहारबाग़का सुन्दर उद्यान मिला ।

शीराजको—२८ रियाल (४ रुपया ६ आना) देकर शीराजकी बसपर बैठा । चार बजे खुलनेकी बात कही जा रही थी, लेकिन यहाँ बातका कोई ठिकाना नहीं, हमारी बस आठ बजे रवाना हुई । इसमें भी मुसाफ़िरोंको खूब ठूँसा गया था । शो जने कलसे ही टिकट कटाये बैठे थे । मैंने अपने भाग्यको सराहा । आयादीमें २ बजे रातको पहुँचे । एक चारपाई मिली, किन्तु भोड़ना-बिछोना कुछ नहीं था । मैं थोट-पतलून पहिने ही सो गया । टाइबर विल्कुल बेपरवाह, ऊपरसे मक्क-बंडू पीनेवाले—चंडू पीना तो यहाँ सम्बालू पीनेकी तरह है । ख़ौरी इतनी तेज़ चलाई जाती थी, कि किसी वक़््त भी दुपेंटना हो जानेका डर रहता । सरकारकी ओरसे प्रफीम पर कोई रफ़ावट नहीं है ।

८ बजे बस रवाना हुई । रास्ता सारा पहाड़ी था । कई ढाँड़े पार करने पड़े । गाँव बहुत दूर-दूरपर मिलते और वृक्ष गाँव हीमें दिखलाई पड़ते । एक जगह मैंने अपने साथीके साथ भोजन किया । दोनों आदमियोंने खूब छककर गोश्त-रोटी, चाय-अंगूर लाया और दाम खर्च हुआ पाँच आनेसे भी कम । घंटाभर आराम करके हम फिर चले । बसमें एक पलटनही हवलदार थे, उनका मिज़ाज देखनेमें मालूम होता था कि शाहके उत्तराधिकारी हैं । हमारी बसमें नौ बुर्कापोश औरतें थीं, जिनमें एक धारह सालकी लड़की भी थी । अब हम दारयोश (दारा)की ख़ाम जगमूग पारसके मूबेने चल रहे थे । चारों तरफ़ वही नगी सूखी पहाड़ियाँ थी । बसमें धूल उड़ रही थी । ताज़्मुव होता था कि प्राकृतिक गौन्दर्यमें बंचित इस देशमें हाज़िर और शायी जैसे कवि कैसे पैदा हो गये । ४ बजेके करीब हम तख़्तमशीद (परम-पुर्नास=पारसपुरी) पहुँचे । सामने बहुत सम्पी-चौड़ी उपत्यका, लेकिन पहाड़ विस्तारु नंगे थे । उपत्यका भी गौन्दर्य-बंचित । क्या ईरानके महान शाहशाहोंके समय भी यह जगह ऐसी ही सूखी और नगी थी । पारसपुरी उस समय सारी गम्मा दुनियाकी राजधानी थी । दाराके राज्यमें पूरबमें मिन्य, पच्छिममें यूनान और मिस्रतक सामित थे । पहाड़की जड़में दाराके महल थे । अब भी उसके बड़े-बड़े मम्म यहाँ खड़े थे ।

चिराग़ जलते समय हम शीराज पहुँचे । पहिले ही गुलिनने जायात्र मे किया ।

मेहमान खाना ईरानमें भी ५ रियाल (साढ़े १२ आना) रोजपर एक अच्छा कमरा मिला। कुर्सी, मेज, पलंग, बिस्तरा, सिंहाफ्र, बिजलीकी रोशनी सब मौजूद थी। आधा रियाल (५ पैसा) देनेपर स्नानका भी इन्तिजाम हो गया। अब दो दिन (१६, २० सितम्बर) शीराजमें ही रहना था। शीराज सूखा पारसका सदर है, यह समुद्र-तलसे ५२०० फीट ऊपर है। इसकी आबादी ७० हजार है। करीमख़ां बाजार, आर्क (किला) को देखा। पाहरजा सिपाहीसे वादशाह बने, इसलिए सिपाहियोंकी और जनका ध्यान ज्यादा रहता है। पलटन, पुलिस इनके वफ़ादार हैं। दस तुमान (१५ रुपए) मासिक तनखाह बुरी नहीं है। बरदी भी अच्छी होती है। घोड़ागाड़ी की, और नश्मिया (कोतवाली) से एक आदमी ले शहरसे बाहर हाफिजके मजारपर गया। हाफिज फ़ारसीका महान कवि है। अपने पुराने कवियों और पुराने वीरोंके सम्मानकी और नए ईरानका खासतौरसे ध्यान है। मजार (समाधि) की नए सिरेसे मरम्मत हुई है, नई छतरी लगी है, लेकिन कोई कच्चा नहीं, कोई सौन्दर्य नहीं। इससे अच्छा होता, यदि यहाँ एक सुन्दर बाग लगा दिया गया होता। एक मील और जानेपर शेर सादी-की कद पर गए। यह थोड़ासा पहाड़के भीतर घुसकर है। पासके गाँवका नाम है, करिया-सादी (सादी गाँव) और पासके चश्मेका नाम है, "आबे-सादी" (सादी-आप)। एक दोमहलेके ढंगसे मकानके भीतर महान कविकी समाधि है। समाधिके बिनारे पत्थरका फटघरा है, सफ़ाई और मरम्मतका ख्याल रखा गया है। लेकिन नवीन ईरान इतने हीसे संतुष्ट नहीं है, वह लोगोंकी इस धारणाको भी हटाना चाहता है, कि चित्र या मूर्तिका सम्मान करता बुरा है; इसीलिए ब्रिटिश-म्यूजियमसे सादीके चित्रका फ़ोटो उतरवाकर यहाँ रखा गया है। बाहर ६ चीड़के वृक्ष हैं। चारों ओर नीरस पहाड़ी, भूमि है, इसीके भीतर सरस कवि पैदा हुआ था।

रातको एक फ़िल्म देखने गए। स्त्री-पुरुषोंकी भीड़ बहुत थी। फ़िल्म ग्रंग्रेजी भाषाका था, लेकिन उसमें फ़ारसीमें हेडिङ लगाया गया था और बीच-बीचमें एक आदमी व्याख्या करता जाता था। सिनेमा खुली जगहमें था, बाकूम भी एक सोवियन् फ़िल्म खुली जगहमें देखा था। आगा-घस मेरे साथ ही असफ़हानसे आए थे। कहाँ तो वह मुझे जोर दे रहे थे, कि आप मेरे घर आएँ, मैं अपनी तरफ़ी बहनसे आपकी आदी करूँगा, और कहाँ एक दिन भाँकनेका भी नाम नहीं लिया। मैं भी धूमने-फिरनेमें इतना व्यस्त था, कि उनके घरको ढूँढ निकालनेकी कोशिश नहीं की।

तेहरानको—२१ सितम्बरको ५७ रियाल (प्रायः ६ रुपया) देकर मैंने सीधा तेहरानकेलिए बसका टिकट लिया। कभी-कभी बसोंकेलिए इंतज़ार करना पड़ता है,

इसीलिए मैंने ऐसा किया । १६ बजे रातको गाड़ी खाना हुई, और २ बजे रास्तेमें रुकी । अगले दिन (२२ सितम्बर) ७ बजे खाना हुई । यजु-खस्त पुरानी आवादी है । मिट्टीके पहाड़ हैं, और किन्हीं-किन्हीं भकानोंको मिट्टी खोदकर बनाया गया है । उस समय जी-नेहोंकी खूब हरी फसल थी । यहाँ भकानोंके खेतहर बहुत हैं । ७ बजे अस्तफतान पहुँचे । मोटर यहाँमे आगे जानेवाली नहीं थी । मैंने फ़जूल ही समझा था कि अब तेहरान जानेकेलिए निर्दिष्ट हो गया । ईरानमें ठहरने और खानेका सस्ता और अच्छा इन्तिज़ाम हो जाता है; तकलीफ़ उठानी पड़ती है, तो सिर्फ़ इन्हीं वस्तुओंके कारण । अगले दिन (२३ सितम्बर) को मुझे यहीं रहना पड़ा । नदीपार आरमेनियन लोगोंका मुहल्ला जुल्फ़ा है, पिछली बार में उसे देखने नहीं गया, अबकी उसे भी देख आया । अब तो ईरानके सभी शहरोंमें और ईरानियोंमें पुरानी पोशाक उठ गई है, रहन-सहनमें भी भारी अन्तर हो गया है; इसलिए जुल्फ़ाके आरमेनियन स्त्री-पुरुषोंको देखतेसे अचरज करनेकी जरूरत नहीं; लेकिन दश-अब्दहू ग़ाल पहिले यह अचर आधुनिकताका केन्द्र गमझा जाता रहा होगा । यहाँ आरमेनियन लोगोंके कई गिरजे (फ़नीसियों) हैं, मैं घूम-घूमकर अपने मनसे उन्हें देखता रहा । भोजनकेलिए फिर शहर लौट आया । अस्तफतानमें तेहरानकी तरह कुछ हिन्दुस्तानी दूकानें हैं, और ज्यादातर पंजाबके सिक्ख-भाइयोंकी । लड़ाईके वक़्त बहुतसे पंजाबी सिपाही ईरानमें आ गये थे । उन वक़्त कुछ पंजाबियोंने फ़ौजी मोटरोंको ख़ीजाया था । लड़ाईके बाद उन्होंने अपनी मोटरें और लॉरियाँ ख़रीद लीं और मोटरका सारा काम उनके हाथमें आ गया । पीछे सरकारने ईरानी व्यापारियोंको भी इस क्षेत्रमें आनेकेलिए ग़हायता की । अब मोटरके रोज़गारपर हिन्दुस्तानियोंकी इजारादारी नहीं, लेकिन अब भी उनकी बहुतसी लॉरियाँ हैं, बहुतसे हिन्दी ड्राइवर भी हैं, और मोटरके पुरजोंके बैठनेका रोज़गार तो प्रायः नारा हिन्दियोंके हाथमें है । सरदार साहेबसाहू पहिले भादनी थे, जिन्होंने मोटरका काम शुरू किया; आज यह पचीस-तीस सालके धनी हैं ।

अगले दिन (२४ सितम्बरको) तेहरानकेलिए खाना हुआ । इस भिन्नुग गई और ताफ़ थी, तबियत बहुत ख़ुश हुई । लेकिन बारह बजे रातको एक बलाबानमें पुरजा टूट गया, वग वहीँ पड़ी हो गई । आगमानके नीचे रातमें खुशी जगह सोना पड़ा । अब लोग सर्दिस ठिठुर रहे थे । ड्राइवर अच्छा था । वह बताता रहा था कि पहिलेका उमाना होना, तो यही ग़ल सुट जाते । यह भी मालूम हुआ कि ईरानी ग़मनी ग़ुधरका फ़िक़ार करने लगे हैं । कोई कह रहा था कि टोप (हैट) लगाने-केलिए ग़मनारी हुक़ूम निकाला, बुधहर-बन्दरगाहके मुन्तज़िबोंकी लोगोंकी भेदनाया

कि इसलाम खतम हो जायगा। बलवा हो गया। पल्टनने मशीनगन लगा दी, और एक हजार आदमी वहीं डेर हो गये; फिर टोप लगानेमें किसीने आनकाता नहीं की। पहिले सामने छज्जेवाला गोब टोप चला। हमारा साथी बड़ी संजीदगीके साथ वतना रहा था—दरअसल दाहकी मरजी थी कि लोग नमाजको छोड़ दें, लेकिन इस छज्जेवाली टोपीने कोई रुकावट नहीं डाली। नमाज पढ़ना होता, तो लोग छज्जेको पीठकी ओर कर देने और नमाज पढ़ लेते, इसपर सरकारी हुकुम हुआ कि पूरे छज्जेको टोपको पहिनना होगा। खैर, मैंने तो कितनोंको नमाज पढ़ते देखा था, कितनों हीको पीरोंकी कब्रके सामने हट उतारते भी देखा था।

सबेरा होते ही डाइवरके साथ मैं पैदल ही कुम्केलिए रवाना हो गया। कुम् ७ ही मील था। डाइवरने मुझे दूसरी बसपर बैठा दिया, और मैं तेहरान चला आया। मैं चाहता था कि अफ़ग़ानिस्तानके रास्ते लौटूँ। अफ़ग़ानिस्तानके कौन्सलसे बीसा लेने गया, पहिले तो कहा गया कि जानेका रास्ता नहीं है। मैंने जब कहा कि महाहदसे हिरात होते जाया जा सकता है। तो कहा—महाहदमें ही आप बीसा लें। तेहरानमें दो दिन (२६, २७ सितम्बर) और रहा। एक दिन फोटोग्राफ़रके पास कुछ अपने फिल्म धुलवाने गया, वहाँ एक तुर्क नौजवान बैठा था। बातचीतमें कहने लगा—अभी ईरानी बहुत पिछड़े हैं, अभी इनकी औरतोंने काली चादर नहीं छोड़ी और इन्होंने इस खूबसूरत अरबीलिपिको भी क़ायम रखा है। वहाँ एक यहूदी दांत-डाक्टर हमीदख़ाँ बैठे थे, वह मुझे अपने घरपर ले गये। यहूदी औरतोंमें बिल्कुरा पर्दा नहीं होता। हमीदख़ाँने अपने पिता, सीतेली माँ और बीबीसे परिचय कराया। यहूदिके यहूदी और मुसलमान दोनों ही फ़ारसी बोलते हैं, दोनों हीके नाम एकसे होते हैं। हमीदख़ाँके पिता पेरिसके पढ़े डाक्टर थे, बहुत खुशमिज़ाज थे। उन्होंने ईरानी भोजन खानेका निमन्त्रण दिया। चायल, गोश्त और मोठ एक साथ पकाया गया था। सायमें पोदीना और दीनाकी हरी-हरी पतियोंके साथ प्याजके टुकड़े भी थे। रोटी पतली-मलती थी। पीछे खानेकेलिए अंगूर आए। जहाँ दो आना सेर अंगूर बिकता हो, वहाँ उसकी क्या क़दर हो सकती है। शीराजमें गदहोंके ऊपर लम्बे-लम्बे मुनदरे अंगूर बिक रहे थे। दो आनेके अंगूरको मैं दिनभरमें नहीं खा सका था। शामको “नुमाइन-मरख़जी”में हम एक ईरानी नाटक “मिहर-आयाह” (प्रेमबूटी) देखने गये। दर्शकोंमें आधीके करीब स्त्रियाँ थी, और स्त्री-पुरुष साथ-साथ बैठे थे। नाटकमें अंग्रेज़ी ढंगका नाच भी था। नायिकाका पार्ट एक आरमेनियन तर्ज़ी तारिताने बहुत अच्छा किया था।

अगले दिन (२७ सितम्बर) भी शहरमें इधर-उधर घूमता रहा । मैं हमी खांके घर गया । उनके पिताने अपने एक दोस्तसे आशा रूहुल्लाखान कहकर मे परिचय कराया । मुझे कभी ख्याल भी नहीं आया था, कि राहुलका इतनी आसानी रूहुल्ला बन जायगा ।

मशहदको—२८ सितम्बरको मैं सबेरे जाकर जावाब ले आया । ३६ रिया (५ रुपया १० आना) देकर मशहदका टिकट भी ले लिया । वस रातको सा आठ बजे चली । जगह बड़ी सासतकी मिली । ड्राइवरके पास बैठना था । वहाँ ए पैर रखनेकी जगह नहीं थी, और पीठकी ओर कोई आसन्द नहीं था । ३ दिनव यात्रा सो भी रातदिन । रातको २ बजे सोनेकेलिए जावुनमें ठहरे, सोना भरतीप था । अगले दिन (२९ सितम्बर) ६ बजे ही खाना हो गये । एक बड़ी जोत पा कारनी पड़ी । पहाड़ी दृश्य तिब्बत जैसा था । साढ़े आठ बजे फ़ीरोज़कुह कसबे पहुँचे, यहाँ बहुतसी दुकानें थी । शराबखानेपर "भंकदड" लिखकर खूब अच्छी तर भजाया गया था । पहिले लांग शराब छिपकर पीते थे, लेकिन अब कोई रफ़ावा नहीं थी । पासमें एक नदी बह रही थी, जिसके किनारेको लोगोंने पाखानेसे गन्दा क दिया था । आगे एक जगह बहुतमे जंगली देवदार देखे । बसमजीत बहुत ऊँची जोत है, यहाँ जाड़ोंमें बरफ़के भारे कभी-कभी रास्ता रुक जाता है । सेमरानमें बहुत भार मैदान है, यहाँ मिट्टीके तेलके कुएँ खुद रहे हैं । रातको २ बजे शाह्रुद पहुँचे । यहाँ सिदासान शुरू होता है । रातको यहीं सोये । अगले दिन (३० सितम्बर) मियान दश्त नामका गाह-प्रध्वातका बनवाया किता एक सुनसान बयावानमें मिला । खाने केलिए हर जगह रोटी-गोस्त-फल मिल जाते थे । ईरानी भी गोस्तमें मिर्च-मग़ाला डालना नहीं जानते । जान पड़ता है, मसालेदार मंस हिन्दुस्तानकी अपनी चीज है । मेरे एक हिन्दुस्तानी दोस्त कह रहे थे—खाना और गाना तो हिन्दुस्तान ही जानता है । यह दोस्त हिन्दू नहीं, मुसगमान थे । रातको सब्ज़वारमें रहना पड़ा । यहाँ रहनेका बहुत अच्छा इन्तिज़ाम था, लेकिन दो ही तीन घंटा ठहरनेके बाद बस-घालने फिर लोगोंको उठाया । साढ़े ४ बजे रातको ही हम नेशापोर पहुँच गये । यहीं विद्वकवि उमरखैयामकी समाधि है । चीदके भारे हिम्मत पस्त थी, बसयाने-को कुछ और गैरे दे रहा था, पर वह समाधिपर जानेकेलिए तैयार नहीं था । मशहद नगरी जहाँमे दिखाई पड़ी, वहाँ हमारे साथके तीर्थयात्री पत्थरोंका गुम्बद (स्तूप) बनाने लगे । मशहद इमामरजा—जिया लोगोंके १२ इमामोंमें एक प्रसिद्ध का समाधिस्थान है, इसलिये दुनियाभरके शिष्योंका यह प्रसिद्ध तीर्थ है ।

टोपकेलिए यहाँ भी मुल्लोंने लोगोंको उत्तेजित किया था। यद्यपि मारे गये थे पन्द्रह-बीस ही, लेकिन लोगोंमें मशहूर है कि हजारों आदमी मशीनसे उड़ा दिये गये। काफ़ी दिन था, जब हम मशहद पहुँचे। मशहद सुन्दर नगर है। आवादी एक लाख तीस हजार है। सड़कें खूब चौड़ी और साफ हैं। ईरानके शहरोंकी सड़कोंका मुकाबिला तो हिन्दुस्तानमें सिर्फ़ नई दिल्लीकी सड़कें कर सकती हैं। सीधी सड़कें निकासनेमें न जाने कितनी हजार कर्षे और कितने मौ मसजिदें सतम कर दी गईं।

काबुलके रास्ते जानेका विचार मैंने अब भी छोड़ा नहीं था। "मेहमानखाना-मिल्ली" (जातीय होटल)में ६ रियाल (साठे पन्द्रह आना) रोज़ानापर एक अच्छा कमरा मिला। पता लगा कि यहाँसे हिरान (अफ़ग़ानिस्तान)का रास्ता खुला हुआ है। अफ़ग़ान-कौन्सलके पास गया। मालूम हुआ कि बीसाकेलिए दस दिन ठहरनेकी जरूरत होगी। अब उधरकी आशा छोड़नी पड़ी। शहरको सुन्दर बनानेकी पूरी कोशिश की गई है, और नई इमारतें बनती जा रही हैं। यहाँसे २८ किलोमीटर (प्रायः १८ मील) पर तूस है। महाकवि फ़िर्दौसीकी समाधिको देखनेकेलिए मैंने घोड़ा-गाड़ी की। दो घंटे बाद तूस पहुँचा। तूस अब कौशाम्बीकी तरह एक उजाड़ डेर है। इसीमें एक तरफ़ नया बाग़ लगा है, जिसमें ईरानके इस महाकविकी समाधि है। समाधिकी इमारत संगमरमरकी ईरानी ढंगपर बनी है, खम्भोंपर पारसपुरीके खम्भोंकी तरह बेल आदिकी मूर्तियाँ हैं। दरवाजेमें शाहनामाके पाँच दृश्य संगमरमर-पर उत्कीर्ण हैं। शायद उनमेंसे एकमें महमूद और फ़िर्दौसीकी मूर्ति भी है—नवीन ईरान इस्लामकी मूर्ति-भजननीतिकी कोई परवाह नहीं करता। पास हीमें एक छोटासा बाग़ था, हमने वृक्षकी छायामें बैठकर मीठे सरदे खाये। पानी भी यहाँका अच्छा था।

रातको मशहद नगर घूमने गया। न जाने किस वक़्त मेरा मनीवेग चोरी चला गया। उसमें ईरानी और अमेरिकन सिक्के मिलाकर ६० रुपये थे। ख़िन्नित थी कि मैं चेकको अपने बक्समें छोड़ गया था।

भारतकी ओर—३ अक्टूबरको मैं बैकसे चेक भुना लाया। ६ बजे रातको हमारी बस रवाना हुई। इस बसकी तकलीफ़के बारेमें मत पूछिये। शायद इतनी तकलीफ़ ज़िन्दगीभरमें किसी यात्रामें न हुई होगी। यह माल लादनेकी लारी थी। नीचे दो हिस्सा माल भरा हुआ था। पीछेकी एक चौथाई जगह मानसे पूरी पटी थी। छत भी बोझसे टूटी जा रही थी। लॉरीपर लिखा हुआ था "मख्सूस हम्ल-बार" (सिर्फ़ बोझा ढोनेकेलिए), तो भी अठारह भुमाफ़िर इसमें ठूस दिये गये थे। लॉरियों-

की कमीके कारण मुसाफिर मजबूर थे, लेकिन यहाँ १८ आदमियोंके लिये बैठनेकी जगह नहीं थी, फिर हमको पाँच दिनरात इसी बसमें चलना था। बसमें एक-दूगरों परित्यक्त हुआ। पंडित मस्तराम गर्मा पत्नी और बहनके साथ सायद तीन आदमों थे। यह गुरदासपुर (दीनानगर)के रहनेवाले थे। गुजरातके मुल्लाजी, उनके दामाद अहमदभाई और बीबी-बेटी चारों जने तीर्थ करके आ रहे थे। अम्बाला तरण अलमदादहसेन मशहदसे तीर्थ और प्रेम करके लौट रहे थे। इस प्रकार ६ हिन्दुस्तानी थे, और ६ ही ईरानी। पहिली रात बैठनेके बाद सोनेका नाच आया। मैंने राय पेश की—हमें शिरकों सिर्फ अपना समझना चाहिए, बाक़ी घोरियों बीरोंका ढेर भान लेना चाहिए। वही हुआ। रास्तेमें तुरखते-हँदरी, काईन, विरजन होते ७ अक्तूबरको हम जाहिदान पहुँचे। यह ८ हजार आवादीका अच्छा क़स्ब है। आसपासके गाँवोंमें बग़ीची रहते हैं, लेकिन शहरमें ईरानियों और उनमें भी ज्यादा भारतीयोंकी दुकानें हैं। यहाँ भी आसपास नंग पहाड़ हैं। पिछली लड़ाई (१९१४-१५)में कौयटावाली रेल यहाँतक लाई गई थी। आज भी शहरकी कुछ सड़कों पर रेलकी पटरी बिछी हुई है, लेकिन रेल नोककूड़ीसे आगे नहीं आती। उंग बज़ पल्टनकेलिए अंग्रेज़ोंने बहुतसे भवान बनवाये थे, जिनमेंसे अधिक आज खाली पड़े हैं। कुछ भवानोंमें अब ईरानी सिपाही रहने हैं। १९२०में अंग्रेज़ोंको ईरान छोड़ जाना पड़ा। उन्होंने सोना था कि बोलशेविकोंके आनेमें रुख कमज़ोर हो गया और आधेकी जगह सारा ईरान हमारा है। लेकिन बोलशेविकोंने ज़ारके समय ईरानियोंमें छीने अधिकारोंको छोड़कर अंग्रेज़ोंको भी पीछे हटनेकेलिए मजबूर किया। गुमरग (कस्ब)के मोदाममें वादाम और पिस्ताके अलावा खीरेकी हज़ारों बीरियाँ थी, और हींगके बस्ते भी रखे थे। ईरानी न खीरेको बग़नना जानते हैं, न हींगको। ६ अक्तूबरको एक बजे लॉरी नोककूड़ीकेलिए खाना हो गई। इधर मालकी लॉरियाँ ही ज्यादा चलती हैं, और डाइवर बंगलमें एक-दो मुसाफिरोंको बैठा लेते हैं। साढ़े ४ घंटा चलनेके बाद मीरजावा पहुँचे। किसी समय यह अच्छा स्थान था, अंग्रेज़ोंकी रखी पार्कीमें टंकी अब भी काम दे रही थी। मीरजावासे एक-दो ही मील दूर ईरान और भारतकी सीमा है। यदि मीरजावा भारतकी सीमामें होना, तो यहाँतक रेल आती, लेकिन उस पार तो मकड़ों मालतक पानी है ही नहीं। नोककूड़ीमें भी दूरसे रेलमें पानी लादके लाना पड़ता है। ढाई घंटेतक कस्बमवालोंने मामान और पामपोर्ट देखनेमें लगाये। आठ बजे जब चनेने लगे, तो लॉरी बिगड़ गई। डाइवर उगे मुवास्ते लगा। १ बजे अंग्रेज़ी गोमाकी फ़ौजी चौकीपर पहुँचे। दोनों राज्यों-

की सीमा है एक सूखा छिछला नाला। खैर, लोकीमें पासपोर्ट देखा गया। हम फिर चले और रास्तेमें रेलवे मजूरोंके एक खाली घरमें पहुँचकर सो गये। यहाँ हवा अधिक थी, नदी भी अधिक थी, लेकिन विरजन्दके पास जैसी नहीं, जहाँ कि रातको मशकका पानी घरक वन गया था। १० तारीखको सबेरे ही रवाना हुए। हवा तेज थी, और छोटो-छोटो कंकड़ियाँ उड़ रही थी, ३ जगह गाड़ी वालूम फँसी। कभी-कभी दो-दो दिन गाड़ियाँ इस सूखी दलदलमें फँसी रहती हैं। शताब्दियोंमें यह निर्जल, निर्जन सैकड़ों मीलका कान्तार हिन्दुस्तानकी रक्षा करता था; शत्रुकी हिम्मत नहीं होती थी, कि भारी सेना लेकर इधरसे आये। लेकिन अब तो लॉरियोंने इसे बयाबानको चन्द घंटोंका रास्ता बना दिया। हम एक बजे नोककुंडी पहुँच गये।

२५

मौतके मुँहमें (१९३५-३६)

नोककुंडी बलोचिस्तानमें एक छोटासा रेलवे-स्टेशन है। जैसा कि मैंने पहिले बताया, यहाँसे जाहिंदानतक रेलकी पटरी मौजूद है, किन्तु रेल अब यहीं तक जाती है। यहाँ तीस-चालीस दूकानें हैं। पजाबी और सिन्धी दोनों ही तरहके दूकानदार हैं। पानी बिल्कुल नहीं है, उसे बहुत दूरसे पानीकी टंकियोंमें लाना पड़ता है, और नापकर मिलता है। मकान भी छोटे-छोटे हैं, वृक्ष-वनस्पतिका नाम नहीं है। सप्ताहमें सिर्फ़ एक गाड़ी बृहस्पतिकी जाती थी, आज बृहस्पति था। १६ रुपये २ आनेमें लाहौरका टिकट लिया। पासपोर्ट दो-दो बार देखा गया। ८ बजे शामको गाड़ी रवाना हुई। नंगे पहाड़ और रेतीलीसी भूमि दिखाई पड़ रही थी, जब कि मैंने गाड़ीसे बाहरकी ओर भाँका। स्टेशन कोई कोई सौ मील पर था। पानी है ही नहीं, तो आदमियोंकी बस्ती कहाँसे होगी। दोपहर बाद ट्रेन बोलान-देरेंमें घुसी, उसे कई सुरगोंसे पार होना पड़ा। इस तरफसे विदेशी शत्रुओंके आनेमें दो-दो प्राकृतिक बाधाएँ थीं। एक तो सैकड़ों मीलका वह निर्जन निर्जल बयाबान, और फिर यह बोलानकी पहाड़ियाँ। यह भारतकेलिए कितने सहायक साबित हुए हैं, यह इसीसे मालूम है, कि अंग्रेजोंमें पहिलेके सभी आक्रमणकारी खैबरसे आये, किसीको बोलानसे आनेकी हिम्मत न हुई। तीसरे पहर गाड़ी मस्तुंग-रोड स्टेशनपर पहुँची। सारे

भकान गिर गये थे। मैंने जापानमें क्वेटाके भूकम्पकी खबरभर सुनी थी, लेकिन यहाँ देख रहा था कि पानीकी टंकियोंके सोहेके खम्भोंको किस तरह उसने तोड़-मरोड़ डाला था, किस तरह उसने बाघोंकी दीवारोंको मुला दिया था। स्पेजन्द जंक्शनमें एक नाइन क्वेटा जाती है, और दूसरी सक्सर-रोड़ीकी। हम लोग साहोरवाले डिब्बेमें बैठे। अब हिन्दुस्तानी तीसरे दरजेकी बहार मालूम हुई। रेलवे कमनियॉन्सकेलिए हम आदमी नहीं जानवर हैं, मैंने इंग्लैंड, फ्रांस और जर्मनीकी रेलें देखीं, जापानकी रेलें भी देखीं, कोरिया, भूटानियाकी रेलें देखीं। खैर, सोवियतकी रेलें कि तीसरे दर्जेके आरामसे तुलना करनेकी जरूरत नहीं। हमारा तीसरा दर्जा ठीक है। सक्सर-रोड़ी होते हुए १२ तारीखको सवा ७ बजे शामको साहोर पहुँचा। डाक्टर लक्ष्मणस्वरूप स्टेशन हीपर मिले। मैं उनके घर चला गया। अब ६ दिन साहोरमें बिताने थे। श्रीविद्यबन्धु शास्त्री, और दूसरे मित्रोंसे मिला। मैंने कौशिक की थी कि पंजाब विश्वविद्यालय भी कलकत्ता विश्वविद्यालयकी तरह तिब्बती भाषाको पाठ्य-विषयमें स्वीकार कर ले। डा० लक्ष्मणस्वरूपने प्रस्ताव रखा था, लेकिन कश्मीर-शिक्षामन्त्रीने इसके खिलाफ लिखा। तिब्बती भाषाभाषी कश्मीर-राज्यमें रहते हैं, फिर विश्वविद्यालय कैसे मंजूर करता? मैं वाइस-चांसलर डाक्टर पुलनरसे मिला, और यह भी बतलाया कि कश्मीर-राज्य हीमें नहीं, कांगड़ा जिलेकी लाहुल तहसीलमें भी तिब्बती बोली जाती है। उन्होंने कहा—यदि वहाँके लोग टिप्पुटी-कमिशनरकी मारफत आवेदनपत्र भेजें, तो हमारा हाथ मजबूत होगा।

साहोरमें दो-तीन व्याख्यान देने पड़े। १५को मैं दिल्लीकेलिए रवाना हुआ, और भगले दिन साढ़े ८ बजे ही वहाँ पहुँच गया। प्रोफेसर सुधाकरके घरपर टहना। हरिजनसेवकसंघमें श्रीमलकानी और बियोगी हरिजी मिले। शामको पहाड़ीपर टहलने गये। मेरठसे साया अशोकस्तम्भ यहीपर गड़ा है।

भगले दिन (२१ अक्तूबरको) भी पुरानो जगहोंको घूमकर देखना था। शामकी हिन्दीप्रचारिणीसभाकी ओरसे मानपत्र मिला। महामहोपाध्याय हरिनारायणजी सभापति थे। चतुरसेन शास्त्री, जेनेन्द्रजी, चन्द्रगुप्त विद्यालंकार, पंडित इन्द्र जैसे दिल्लीके साहित्यधुरीणोंमें मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। २२को सबेरे फानपुरमें उतर गया। स्वामी भगवानके साथ जाजामऊ देखने (२३ अक्तूबर) गया। पुरानी जगह है, अधिक खंडित मूर्तियाँ नहीं हैं, यह बहुत पुरानो जगह नहीं मानूँ हीनी।

प्रयागमें ४ दिन (२४-२७ अक्तूबर)केलिए डाक्टर बद्रीनाथप्रसादके यहाँ

ठहरा। कुछ प्रूफ देखे। २६ तारीखको टोन्सिलका दर्द उभड़ पड़ा, और बुखार भी एक-दो डिग्रीका था। खरियत यही हुई कि भारतसे बाहरकी यात्रामें यह बला सिरपर नहीं आई। शूक उगलनेपर भी भारी दर्द हो रहा था। शायद लक्ष्मीदेवीने कहा—कि गलेमें गमछा बांधकर कोई टोन्सिलवाले गुनी इसे ठीक कर देगे। मैंने कहा—अच्छी बात है, गुनीका भी हाथ लग जाय। आखिर बँछोंका चूरन, होमियोपैथोंकी खाक-भभूतकी परीक्षा तो हो ही चुकी है, अब इसीको क्यों बाक़ी रखा जाय? लेकिन मैं जानता था कि इसकी दवा पटनामें डाक्टर हसनैन ही कर सकते हैं। २६ अक्तूबरको साढ़े ६ बजे पटना पहुँचा। जायसवालजीका स्नेह और स्वागत प्राप्त हुआ, और ३ घंटे बाद डाक्टर हसनैन देखने आये। १० बजे मैं मेडिकल कालेजके अस्पतालमें दाखिल हो गया। डाक्टर पहिने हीसे कह रहे थे, कि टोन्सिलको काटकर निकलवा देनेमें ही कुशल है। मुझे भी कोई उल्लेख नहीं था, लेकिन अभी तो टोन्सिल पक रही थी, जबतक स्वस्थ न हो जाये, तबतक आपरेशन कैसे हो सकता था। पहिली नवम्बरको धूपनाथजी आ गये। दर्द तो अब भी था, लेकिन बातचीतमें वह उतना भालूम नहीं होता था। ३ और ४ तारीखको टोन्सिलको चीर दिया गया। थोड़ा पीव और खून निकला। अब सालभरकेलिए फिर फ़ुस्त। ७ बजे मैं अस्पतालसे जायसवालजीके घरपर चला आया।

सारनाथमें मूलगन्धकुटी विहारका वार्षिकोत्सव था, आनन्दजी और धूपनाथके साथ मैं वहाँकेलिए रवाना हुआ। मेला अच्छा खासा था। शायद मैं इस अवसरपर जरूर आऊँगा, यह बात श्यामलालको मालूम हो गई थी, और १८ साल बाद श्यामलाल, रामधारी और श्रीनाथ अपने तीनों ही सहोदरोंको मैंने वहाँ देखा। १४ नवम्बरको हिन्दूविश्वविद्यालयमें छात्रोंके सामने जापानपर व्याख्यान दिया। ध्रुवजी सभापति थे। कहीं मैं नास्तिकवादमें डूबा और कहीं ध्रुवजी जैसे आस्तिक बूढ़? मेरी कितनी ही बातें तो उन्हें पसन्द न आई होंगी, खासकर भक्ष्याभक्ष्यकी बातें।

अबकी गमियोंमें मुझे फिर तिब्बत जाना था, क्योंकि शलू-विहारकी सारी पुस्तकोंको मैं देख न पाया था, और देखी हुई पुस्तकोंमेंसे भी कितनोंको उतारके लाना था। दो दिन (१५-१७ नवम्बर)केलिए कलकत्ता हो आया। तेरगीके दुर्लभ कंजूरको बड़ी मुश्किलसे मैंने प्राप्त किया था, लेकिन उसे मैंने छुशिङ्गामें उधार रुपये लेकर खरीदा था। मैं चाहता था, कि कंजूर पटने हीमें रहे, लेकिन वहाँ जायसवालजीको छोड़कर उसकी क़दर जाननेवाला कौन था? न

विहार-रिसचं-सोसाइटी उसके महत्त्वको जाननी थी, न पटना विश्वविद्यालय। लाचार होकर कलकत्ता विश्वविद्यालयको लिखता पड़ा।

पटना-बनारस होके फिर मैं प्रयाग चला आया। और २० नवम्बरसे १५ दिसम्बर तक वही "दीर्घनिकाय" (हिन्दो-अनुवाद), "जापान", "वादन न्याय" आदिके प्रूफ देखता रहा। १५ दिसम्बरको जायसवालजीको चिट्ठी मिली, कि बजूरको कलकत्ता विश्वविद्यालय ले रहा हूँ, चले आइए। मैं दूसरे दिन पटना पहुँच गया। अगले दिन (१७) डा० प्रबोधचन्द्र बागची आगए, और कजूरको उन्होंने महान लिया। अब मैं पटने हीमें था। सबेर बड़े तड़के जायसवालजीके साथ गंगा नहाने आया, जिसमें मैं थोड़ा तैर भी लेता था। जलपानके बाद जायसवालजी मुक्किलोंके कागज-पत्र देखते और फिर खाना खाकर हाईकोर्ट चले जाते। मैं जलपानके बाद नौड़ी पलंगपर कागज-पत्र फँलाकर प्रूफ देखने बैठता। मुझे यह भी पता नहीं होता, कि खानेका समय हुआ है। खाना तैयार होनेपर वहीं छोटी मेजपर आ जाता। मानेंगे बाद फिर उमी तरह मैं काममें जुट जाता। कितने ही समय बाद मुझे यह कथानक मुननेमें आया—राहुलजी लिखने-पढ़नेमें इतने तन्मय रहते हैं, कि उनको यह भी पता नहीं लगता कि भोजनमें नमक है या नहीं। मुझे यह सुनकर बहुत आश्चर्य हुआ, क्योंकि मैं ऐसा विदेह हूँ, न बनना चाहता हूँ। इस कथानकवा-स्रोत अंतमें माँजी (जायसवाल-पत्नी) मालूम हुई। ऐसा बहुत कम देखा जाता है, कि किसी विद्वान मित्रका जिस तरह स्नेह पाया जाय, उसी तरह उनकी पत्नीका भी वास्तव्य मिले।

जायसवालजी स्वयं-विद्वान थे, अद्भुत गवेषक और विचारक थे, और इसमें भी बढ़कर उनको यह जालसा रहती थी, कि दूसरे विद्वानों और सहकर्मियोंको मरद पहुँचाई जाय। विज्ञानमार्तण्ड अजमेरके एक तरण थे। पहिले लाहौरमें और पीछे काशीमें उन्होंने संस्थितकी पड़ा था। वह बहुत ध्युत्पन्न तरण थे। हर छन्दमें बड़ी सुन्दर कविता करते थे। उनका संस्कृतभाषण अप्रयास चलता था। वह पटना पहुँचे। जायसवालजीने पटनाके दो नामी पंडितोंको बुलाया। विज्ञानमार्तण्डने व्याकरणका पांडित्य तो दिखलाया ही, साथ ही वह यह कहकर खण्डन-खण्डलाघकी पन्थिजी उद्धृत करने लगे, कि यस्तुतः यह ग्रंथ साराका सारा नागार्जुनके माध्यामिक दर्शन पर अवलंबित है, श्रीग. ग्रंथकारने मंगलाचरण जोड़कर अपनेको आस्तिक रखनेकी कोशिश की है। बेचारे पंडित विद्वान तो थे, लेकिन इसके लिए तैयार न थे। विज्ञान-मार्तण्ड मुझे पहुँचते यहाँ पहुँचे थे। अब वह बोद्धधर्मका अध्ययन करना चाहते थे। मैंने उन्हें सिंहल या बर्मा जानेकी सलाह दी। परिणयपत्र भी दे दिया। मेरी बड़ी इच्छा थी,

कि उनका ज्ञान और भी विस्तृत हो जाय । जायसवालजी तो उनपर मुग्ध थे । एक दिन कंचहरीसे अनेपर चुपकेसे सौ एक रुपये विज्ञानमार्तण्डकेलिए दे दिए । पत्नी केंजूस नहीं थी, लेकिन पतिकी शाहखर्चीका कण्ट उन्हें ही भोगना पड़ता था । जायसवालजीका मैं यदि स्नेहपात्र था, तो उसका कारण उनकी गुणग्राहकता थी, लेकिन बेचारी मौंजी तो बड़े मुश्किलसे रामायण पढ़ पाती थी; किंतु वह भी अपने पुत्रों जैसा ही मुँहपर स्नेह रखती थी । नमकवाली कंथाका मूल ढूँढते वक्त मुँहे मालूम हुआ कि घायल किसी दिन खानेकी चीजमें नमक न रहा हो, या कम रहा हो । मैंने उसे जाना जरूर होगा, लेकिन नौकरको नमककेलिए दौड़ाना और तब तक हाथको रोकना मुँहे पसन्द नहीं था । आखिर, पासमें प्रूफ भी तो इंतजार कर रहे थे । और मेरे पास रह गए थे उस समय जाड़ेके कुछ इने-गिने दिन । मुंगेरवालोंने अपने जिला-साहित्य-सम्मेलनके सभापति बननेके लिए मुभसे बहुत आग्रह किया । मैंने स्वीकार कर लिया । अबकी बार ओरियन्टलकॉन्फ़ेस मैमूरमें होनेवाली थी । जायसवालजी जा रहे थे, उन्होंने मुँहे भी चलनेकेलिए कहा, किन्तु मुँहे अपने कामसे छुट्टी नहीं थी । अबकी गिवरात्रिमें नेपालके रास्ते तिब्बत भी जाना था ।

टाईफाइडके चंगुलमें—२३ दिसम्बरको कुछ ज्वर आ गया । जायसवालजीने देखा और पूछा “मैं रह जाऊँ ?” उस वक्त कोई वैसा बुखार नहीं था । मैंने कहा — नहीं आप जाइए । होमियोपैथीपर जितना मेरा अविश्वास था, उतना ही उनका विश्वास । उन्होंने एक होमियोपैथ डक्टरको दवाकेलिए कह दिया । वह २३ दिसम्बरको ही मैसूरकेलिए रवाना हो गए । ४ दिन तक होमियोपैथीकी दवा होती रही, बुखार रात-दिन रहता था । हाय-तीबा मचानेकी मेरी आदत नहीं है, इसलिए मैं चुपचाप सेटा रहता । २६ तारीखके दोपहरको थर्मामीटर लगाया गया, तो बुखार १०३ डिग्री था, और रातको १०५ डिग्री । मैंने समझा कि अब होमियोपैथीके भरोसे नहीं रहना चाहिए । दूसरे दिन १० बजे मैंने श्यामबाबू (वेरिस्टर श्यामबहादुर) को बुलाया । रोगियोंकी चिकित्साका स्थान मैं घरको नहीं अस्पतालको मानता हूँ । वहाँ जितना दवाई और पथ्यका स्याल किया जा सकता है, उतना घरपर नहीं, और घरवालोंको नाहक तरद्दुदमें पड़ना पड़ता है । उन्होंने डॉक्टर बुलानेकेलिए कहा, तो मैंने कहा—नहीं, अस्पताल ले चलिए । मैं वहाँ हंयुवावाडकी ११ नम्बरकी चारपाईपर पहुँचा दिया गया । उस दिन बुखार १०३ डिग्रीसे १०५ डिग्री तक रहा । जब १०३से ऊपर होने लगता, तो सिरपर बरफ रखा जाता । आज (२७ दिसम्बर) ही धूपनाथ आ गये, वह रातको भी मेरे पास रहना चाहते थे, लेकिन

मैंने उन्हें होटलमें सोनेकेलिए भेज दिया । दूसरे दिन भी रातको मैंने उन्हें होटल भेजा । अस्पतालवालोंको बड़ा आश्चर्य होता था, कि मैं अकबक क्यों नहीं बोलता २६ तारीखको बुखार १०३से १०४ डिग्रीतक रहा । उस दिन बीच-बीचमें बेहोश आने लगी, लेकिन मुझे कोई घबराहट नहीं थी । अब धूपनाथ रातदिन मेरी बाएँ पाईके पास बैठे रहते, सिर्फ़ खानेकेलिए बाहर जाते । आज देहमें लाल-साल दाग निकल आये, इसलिए सन्देह नहीं रहा कि यह टार्डफाइड (मोतीभरा) ज्वर है ।

३० दिसम्बरसे ३ जनवरी पाँच दिनतक मैं बेहोश रहा, उस वक़्तकी बातें मैं धूपनाथसे सुनकर पीछे अपनी शायरीमें लिखीं । बेहोशीके साथ पाल्सागा-मेशावकी भी संज्ञा जाती रही । नर्म और डाक्टर बड़ी तत्परतासे देखते रहते, और धूपनाथ तो मुश्किलसे एकाध घंटे इधर-उधर जाते, नहीं तो, बराबर वहीं रहते । पाछानेकी बढबू बहुत सराव होती, धूपनाथ कपड़ोंको बदलते और अतर छिड़कते रहते । ३० और ३१ दिसम्बरको बुखार १०५ डिग्रीतक बढ़ता रहा । अखबारोंमें खबर छपी गई थी, इसलिए बहुतसे दोस्त मिलने आते । बेहोशीमें भायोंको मैं क्या पहचानता, लेकिन जान पड़ता है, कभी-कभी स्वप्नकी तरह मुझे होश भी आ जाता । पहिली जनवरीको नारायण बाबू (बाबू नारायणप्रसादसिंह, गोरयाकोटी, छपरा) आये थे । मैंने उन्हें पहचान लिया, और एकाध बात भी कही । दूसरी जनवरीको बुखार १०१-१०३ डिग्री रहा और ३ जनवरीको १००-१०३ डिग्रीतक । यद्यपि ४ जनवरीको भी १०१-१०३ डिग्री बुखार रहा, पर आज बेहोशी नहीं थी । निमोनियाका डर था, इसलिए डाक्टर बहुत सावधानी कर रहे थे । डाक्टर सेन और घोपालने मेरी जान बचानेकेलिए बहुत परिश्रम किया । ३० दिसम्बरसे ३ जनवरीके ५ दिनोंमें मैं ज़िन्दगी और मौतके बीचमें भूल रहा था । धूपनाथ बहुत विभ्रम थे, मालूम होता था किनी वक़्त भी मेरे प्राण निकल जायेंगे । उन्होंने तो यहाँतक सोच लिया था कि धरीरको जलाकर हड्डियोंको अपने गाँवमें ले जा उगपर स्तूप बनायेंगे । पीछे जब मैं शतरसे बाहर हो गया, तो मैंने खुद देखा कि १०३ डिग्री टार्डफाइडवाने बीमारीको लोग घर-घरकर रखते थे, और वह उठ-उठकर भागना चाहता था । मैं सारी बीमारीमें न चित्लाता, न आह करता, न अकबक बोलता था । यह सुनकर बड़ी खुशी हुई, कि मैंने राम या भगवानका नाम बेहोशीमें भी नहीं लिया—मेरे नास्तिक होनेका यह एक पक्का सबूत था । धूपनाथने बतलाया—एक बार आपके मुँहसे धर्मकीर्तिका नाम निकला था । यह निकलना स्वाभाविक था । मौतके लिए मुझे जरा भी हर्ष-विषाद नहीं था, लेकिन यह स्थल उद्भर आता था, कि धर्म-

कीर्तिके प्रमाणवार्तिकको पूरा संपादित करके मैं प्रकाशित नहीं कर सका। बेहोशीके वक्त मुझे ग्लूकोसका पानी और फिर फटे दूधका पातौ मिलता रहा। ५ जनवरीको अनारका रस मिला। आज ज्वर १०० डिग्री रह गया था। बेहोशी भी नहीं थी। ६ जनवरीको ज्वर नहीं रहा। मैंने अपने कमरेमें आँख फँलाई। देखा वहाँ २२ रोगी हैं। मेरी बगलकी १२ नम्बरकी खाटपरका रोगी ६ हफ्तेसे टाईफाइडमें पड़ा है। आज ही जायसवालजी मैसूरसे लौटे। सुनते ही माँजीके साथ दीड़े आये। उनको बहुत अफ़सोस था, कि वह क्यों चले गये, लेकिन पहिले दिन किसको मालूम था; कि यह साधारण ज्वर नहीं है। अब ज्वर नहीं था। ७ तारीखको नारंगी, और अनारका रस और चार बार दूध भी पीनेको मिला। ८ तारीखको केलेकी तरकारीसे भात खानेको मिला। ९को मांस-सूप दिया गया। १०को भी वही भोजन रहा, लेकिन १० बजे दिनसे सर्दी मालूम होने लगी, और दोपहर बाद ज्वर आने लगा, जो रातको १०१ डिग्रीतक पहुँच गया। डाक्टरने मित्रोंको समझाया, कि घबड़ानेकी कोई बात नहीं है, साधारण भोजन देनेपर ऐसा हो जाता है। फिर बुझार नहीं आया, लेकिन बहुत कमजोर था, चारपाईपर भी बैठना मुश्किल था।

२७ दिसम्बरको अस्पताल गया था। १५ जनवरीके ६ बजेसे वहाँसे जायसवाल-भवन चला आया। पैरमें शक्ति नहीं थी। चारपाईपरसे घूमनाय और दूसरेके सहारे मैं मोटरपर पहुँच सका। अब प्रातः दूध-रोटी और दो अंडा खानेको मिलता, दोपहरको मांस-सूप और भात, चार बजे टोस्ट और ओमलेट, फिर रातको मछली-भात।

१६ जनवरीको डंडा लेकर उठा, लेकिन दो-चार क़दम हीमें पैर जवाब देने लगा। दुर्गम पहाड़ोंपर चलनेवाले अपने पैरोंकी इस अवस्थाको देखकर मेरा दिल अफ़सोस करने लगा। लेकिन दिलको सिर्फ परमार्थ हीका ख्याल नहीं था, बल्कि वह प्रमाणवार्तिककेलिए फिर तिब्बत जाना पक्का कर चुका था। डर होने लगा कि कहीं पैर जल्दी तैयार न हो। १७ तारीखसे भोजनके साथ दो बार टानिक मिलता। १८ तारीखको तिब्बती कलाकार देबजोर पटना आये। मैंने उन्हें तिब्बतके प्रथम बौद्धमन्दिर (जोखङ्ग, ल्हासा)का लकड़ीका नमूना बनानेकेलिए कहा था। वह उस नमूनेको साथ लाये थे। बादमें उसे पटना म्यूजियममें रख दिया गया। २० तारीखको बिना डंडा लिये जब थोड़ासा चल पाया, तो बड़ी खुशी हुई।

२१को इंग्लैंडके बादशाह पाँचवें जार्जके मरनेकी खबर आई। सारे आफ़िस बन्द हो गये। उस दिन मैंने "जापान"का प्रूफ देखना चाहा, लेकिन थोड़ी ही देरमें

थकावट मालूम होने लगी। २३ को जायसवालजीके घर (बाँकीपुर-जेलके सामने) मे-
स्टेशनतक घूमने गया, लेकिन लीटके आनेपर बहुत थक गया। "बादन्वाय" के
प्रकृका काम सतम हो गया, लेकिन "जापान" और "दीर्घनिकाय" का प्रूप देना
था। किंतु चन्द ही पक्षोंके देखनेपर थक जाता था। कुछ सेर मांसकी कमी
यनुष्यके शरीरको क्यासे क्या बना देती है! २६ जनवरीको मैंने लिखा था—
"१५ जनवरीको शरीर पर दो मनका बोझ मालूम हो रहा था, आज चनेपर बीन
सेरका है। पाँच सेरका बोझ रोज घटता गया, इस हिसाबसे चार दिन और सगँगे
प्रकृतिस्थ होनेमें।"

२७ जनवरीको भुंगेर साहित्य-सम्मेलनकेलिए भाषण लिख दिया। उस दिन
पुराने राजाकी मृत्यु और नये राजाके सम्बन्धमें पटनाके मैदानमें सार्वजनिक सभा
हुई। हजार आदमी थे, जिनमें आधे स्कूलके लड़के थे। डाइवर कह रहा था—
गयबहादुर, खानबहादुर पदवी पानेकेलिए खुशामदी भाये थे, हमारेलिए तो बाई
खानदानमें दिया बालनेवाला भी न रहे, तो कोई बात नहीं।

वरियारपुर और भुंगेर—घूपनाथ अभी साथ थे। उनके साथ मैं (२६ जनवरी)
वरियारपुर गया। उनके छोटे भाई बम्हा आजकल यही बनौलीके तहसीलदार थे।
बड़े भाई देवनारायणसिंह भी भाये हुए थे। यहाँ मेरा काम था, जल्दीसे जल्दी और
अधिकसे अधिक मांसको शरीरपर जमा करना। उसकेलिए यहाँ मांस, मछली,
अंडा यहाँ चार-चार पाँच-पाँच बार चलता था। सामने गंगा और उसकी कछार
जिसमें गेहूँ, जीको हरी फसल लहरा रही थी।

कई साल पहिलेकी बात है, गंगाने कई गाँवोंको बहा दिया। लोग भागकर
सड़कके पास आ गये। जमीन बनौली राजकी थी, यहीं लोग भोपड़ी लगाके रह रहे
थे। अंग्रेज-मैनेजरने वहाँसे हट जानेकेलिए कहा, मगर बेचारे जायें कहाँ। सारी
जमीन तो डाकुओंने बाँट ली है। मैनेजरने आग लगवा दी, पाँच सौ भोपड़ियाँ जल
गईं। कहींसे कोई खोज-पूछ करने नहीं आया, और न कहीं सरकारी न्यायका पता
लगा। वैयक्तिक सम्पत्ति आदमीको कितना क्रूर बना देती है!

पहिली फरवरीको मोटरमें मैं भुंगेर गया। दो साल पहिले भी इस सड़कने
गुजर चुका था। आज सम्मेलनका अधिवेशन था। मैंने अपना भाषण मुखिलसे
पढ़ा। देरतक कुर्सीपर बैठनेकी ताकत नहीं थी। अगले दिन कई भाषण और
कवितापाठ हुए। सिद्धहस्त बस्ता—पंडित जनार्दन भा. "द्विज" ने भीसौरी
की कविता पढ़ी।

३से ६ फ़रवरी तक पटना में रहा । कालेज के विद्यार्थियों के सामने दो-एक व्याख्यान दिये, बाकी समय प्रूफ़ देखने में लगाता रहा । ८ फ़रवरी को गरीर तो देखने में पूर्ववत् ही जान पड़ता था, किन्तु शक्ति उतनी नहीं आई थी—भांस तो बढ़ गया, लेकिन अभी वह गठा नहीं था । छपरा होते १२ फ़रवरी को प्रयाग पहुँचा, और दो दिन प्रेस का काम देखा । १४ फ़रवरी को बनारस । सिंहलवासी थीं अभयसिंह परेरा दस-बारह साल से भारत में संस्कृत पढ़ रहे थे, अबकी साल वह संस्कृत कालेज के न्यायाचार्य की अन्तिम परीक्षा दे रहे थे । मैंने उनसे कहा—“भोटभाषामें बौद्धन्याय के कितने ही महत्त्वपूर्ण और दुर्लभ ग्रंथ मौजूद हैं, भारतीय न्याय के विकास को अच्छी तरह समझने के लिए इन ग्रंथों का पढ़ना जरूरी है, क्योंकि उनके संस्कृत मूल लुप्त हो चुके हैं । यदि आप तिब्बत जाना चाहें, तो परीक्षा देकर नेपाल चले आये । मैं अपने साथ ले चलूंगा, और टशील्हुन्पो में एक विद्वान के पास पढ़ने का इन्तिजाम कर दूंगा ।”

बनारस से छपरा जानेवाली गाड़ी में चढ़े । अबकी धूपनाथ को भी नेपाल तक साथ चलना था । मैं भी स्टेशन से उतरकर एकमाँ गये । असहयोग के समय एकमाँ में (१९२१-२२ ई०) एक हिन्दी मिडिल स्कूल था, फिर लक्ष्मीनारायण, प्रभुनाथ गिरीश, हरिहर, रामबहादुर आदि तरुणों ने एक गाँधी-स्कूल खोल दिया, जो असहयोग के कई सालों बाद तक लस्टम-पस्टम चलता रहा । वही अब एक हाई स्कूल के रूप में परिणत हो गया है, यह देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । विद्यार्थियों ने कुछ बोलने के लिए कहा । मैंने कुछ यात्रा की बातें बतलाई और अंडे का माहात्म्य भी । कितनों को आश्चर्य हुआ होगा, तरुण विद्यार्थियों को नहीं, बूढ़े श्रोताओं को जरूर जो अब भी रामउदार बाबा कहने की जिद करते थे । उसी दिन दोपहर को धूपनाथ के साथ छपरा आया, और घामकी गाड़ी से नेपाल के लिए रवाना हुआ । १७ को ७ बजे रफ़सील और ९ बजे दूसरी गाड़ी पर चढ़कर हम अमलेखगंज पहुँच गये ।

तिब्बतमें तीसरी बार (१९३६ ई०)

शिवरात्री के यात्री खूब जा रहे थे, इस वजन राहदारी का सवाल नहीं था । खुली कारियाँ एक-एक रुपये पर भीमफेरी पहुँचा रही थी । हाई घंटे में हम भीमफेरी पहुँच गये ।

अबकी बार यह अच्छा इन्तिजाम देखा, कि बीजोंकी तलाशी ऊपर सीसागढ़ी नहीं, बल्कि यहीं कर लेते थे। अभी मेरे शरीरमें इतनी साकल नहीं थी, दोनों डाँड़ोंको लाँघ सकता। १४ रुपये सवा आठ आनेमें चार कुलियोंवाला खटोला किया गया। खटोलेमें इतना सिमिटके बैठना पड़ता था, कि बड़ी तकल होती थी। भैंसेरा होते-होते हम सीसागढ़ी पहुँचे। कहीं और ठिकाना न मिलने कारण मन्दिरके आँगनमें सो गये। आधी रातको वर्षा होने लगी, फिर नीचे एक घ चले गये। दूसरे दिन (१८ फ़रवरी) ५ बजे शामको चन्द्रागढ़ीके ऊपर पहुँचे। उतराईमें जमीन इतनी बिछली थी, कि लोग फिसलकर गिर रहे थे। शामको सद्यः बजे थानकोटके नीचे मोटरके झट्टेपर पहुँचे। आठ-आठ आना लेकर मोटा इन्द्रचोकमें पहुँचा दिया। ढूँढ़-ढाँढ़ कर किसी तरह परमानसाहुके घर पहुँच गये उतराईमें लोगोंको फिसलकर गिरते देख मैं खटोलेपर बैठना बेयकूफी समझ पा ही आया था, इसलिए कमर और पैरोंमें दर्द मालूम होता था।

१--नेपालमें

हेमिस-लामाको दस साल बाद आज यहाँ देखा। उस वक़्त उनसे सदातम ज मिला था, तो उन्हें हिन्दी बोलने नहीं आती थी, और मुझे तिब्बती नहीं आती थी अब वह हिन्दी भी बोलते थे। वह तीर्थ करनेकेलिए इधर आये थे। अब सदा लौटनेवाले थे। मेनम्के जाइपोन् भी यहीं ठहरे हुए थे। अभी वह एक मासता यहाँ रहनेवाले थे। लेकिन तबतक मेरा काम खतम हो जायगा, इसमें सन्देह था और ठीक वैसा ही हुआ भी। मुझे १८ फ़रवरीसे १४ अप्रैलतक प्रायः दो मास काठमांडौ ठहरना पड़ा। धूपनायको यहाँसे भारत लौट जाना था। यद्यपि उनके मनमें भी साथ चलनेकी इच्छा थी, किन्तु उन्होंने प्रवृत्त नहीं किया। उनको नेपालके पितृ ही स्थानोंको दिखाया देना जरूरी था। हम थापायसी गये, अब भी वहाँ साधू उल्लेख तरह डटे हुए थे, जैसा कि हमने १३ साल पहिले देखा था। पद्मपति और गुह्येश्वरी को दिखाया, किन्तु धूपनायको श्रद्धा नहीं थी। महावीरवा गये। बीनीलामाने थापा पिलाई, तीन घंटेतक बात होती रही। आजकल तिब्बतके बहुतसे यात्री यहाँ ठहरे हुए थे। मैं अबकी चौथी बार महावीरवा आया था। मैंने धूपनायको कोठारियाँ दिखाकर बतलाया, कि कैसे मैंने वहाँ स्वेच्छापूर्वक जैद-सनहाई काटी थी। अब मैं प्रगट था। लोगोंको पता चल ही जाता, इसलिए कि यहाँ दो-बार जिगानु आते ही रहते थे। एक दिन कानेजके प्रांगेश्वर पंडित गोकुलचन्द्र शास्त्री मिले।

उनने मालूम हुआ कि स्वामी प्रणवानन्द आये हुए हैं—साहीरके छात्रावस्थाके मित्र सोमयाजुलु, जिन्हें हम लोग प्यारसे मिस्टर कहा करते थे। १७ वर्ष बाद आज इतना पास आ गये हैं, फिर मिलनेकी इच्छा क्यों न होती? यद्यपि उनका शरीर अब भी वैसा ही पतला था, रंग वैसा ही सँवला था, किन्तु सिरपर लम्बे-लम्बे बाल और मुँहपर लम्बी दाढ़ी—ऐसे भेषको देखकर आदमी जल्दी भ्रममें पड़ सकता है, लेकिन मुझे पहिचाननेमें कठिनाई नहीं हुई। १७ वर्ष पहिले हम दोनों एक चौरस्तेपर खड़े थे। फिर हमने अपने-अपने पैरोंको आगे बढ़ाया, और अब कितना अन्तर है। वह घरबार छोड़कर योगी हुए। १९२६ ई० तक वह भी कांग्रेसके काममें लगे हुए थे। फिर ब्रह्मा और योगने उन्हें अपनी ओर खींचा। उन्हें एक अच्छा गुरु मिला और दस-दस घंटेकी समाधि लगने लगी। बतला रहे थे, धीमांरोके कारण आपरेशन कराना पड़ा, इसलिए अब चार-पाँच घंटेकी ही समाधि रहती है। प्रणवानन्द रमण-महर्षि और स्वामी सियाराम (स्वर्गीय)के बड़े प्रशंसक हैं। मैं उनके मुँहसे योगकी बातोंको सुन रहा था, लेकिन इन सबके सुननेकी मेरे दितामें कभी स्पृह नहीं हुई। ज्यादासे ज्यादा मैं यही मान सकता था, कि शायद हमारे योगियोंने प्लोरोफ़ारमके बिना भी बेहोशीकी कोई युक्ति निकाल ली है। ऐसी युक्तिको समझना कोई बुरी बात नहीं है। लेकिन, मेरे पास उसका समय कहाँ था? माय ही मुझे यह भी विश्वास है, कि योग मनुष्यकी प्रकृतिमें अन्तर नहीं डाल सकता। अब भी प्रणवानन्द "मिस्टर"की तरह ही निस्संकोच भाषण कर सकते थे। जब मैं पहिली बार सीलोनमें था, (१९२७-२९) तो वह लदाख़ होकर मानसरोवर गये थे, तबसे वह कई बार मानसरोवर ही आये हैं। एक बार ती सालभरसे ज्यादा वहीं रहे। कच्चे योगी होनेसे, मैं समझता हूँ, उन्होंने कभी भी याक्के कच्चे मांसका स्वाद नहीं लिया होगा। हाँ, कैलाशके हवा-पानीमें आध्यात्मिकताकी विद्युत्-तरंगें प्रवाहित हैं, यह उनको विश्वास है। हम एक-दूसरेको एक मतका बनानेकेलिए उत्सुक नहीं थे, इसलिए बातचीतका ही आनन्द रहा। दो-चार दिन हम दोनों एक ही भकानमें रहे। हमने अपने पुराने जीवनकी स्मृतियाँ दोड़ाईं। एक बातमें जरूर हम दोनों एक थे, उनको भी तिब्बतके कष्टोंका आह्वान करनेमें आनन्द आता था, और मुझे भी।

एक दिन मैं नेपाल और जापानकी तुलना कर रहा था—(१) दोनों ही हरे-भरे सदैव देश हैं, (२) दोनों हीके मनुष्य मंगोल-किरात (मलाई)-श्वेतांग (अंग्रेज या हिन्दी-आर्य) मिश्रित जातिके हैं। (३) दोनों ही बड़े मेहनती और साहसी

हैं, (४) और यह बात यद्यपि आज कोई महत्त्व नहीं रखती, किन्तु ६८ वर्ष पूर्व दोनों का शासन भी एक जैसा था—यहाँ भिकादोको पदमें रखकर शोगुन राज करता था, यहाँ घिराजको पदमें रखकर अब भी तीन सरकारें राज करते हैं। जापानकी गेती-बारी, विजली, फन आदिकी विद्या सारीकी सारी नेपाल भी अपने व्यवहारमें ला सकता है।

धूपनाथ फ़रवरी १०से १५के ६ दिनोंको छोड़कर २७ दिनाम्बरसे २८ फ़रवरी तक बराबर मेरे साथ रहे। आज वह बिदा होने लगे तो मुझे जरूर कुछ खेद मालूम हो रहा था। ऐसे मित्रका वियोग खेदरहित कैसे हो सकता है? मैं नेपालमें था। जायसवालजीकी इच्छा हुई कि नेपाल देख लिया जाय, मैंने भी लिख दिया कि जरूर आइये। फिर नेपाल-सरकारसे आज्ञा लेनेकेलिए मैंने राजगुरु पंडित हेमराज शमसि कहा। उन्होंने उसके बारेमें कोशिश करनेकी जिम्मेवारी ली। इधर ज्योतिषियोंने फिर भविष्यवाणी की थी, कि ३ मार्चको भूकम्प होनेवाला है। १६३४के भूकम्पसे लोग पूरे भयभीत थे। नेपालमें बहुत नुकसान हुआ था। मैंने दो मार्चको लिखा था—“यहाँ कतके भूकम्प आनेका इतना हस्ता है, कि बहुतसे लोग घर छोड़कर बाहर रह रहे हैं। इस भूलतका क्या ठिकाना? ऐसे ज्योतिषियोंको तो सजा देनी चाहिए। स्याति और प्राप्तिकेलिए यह तो लिख डालते हैं, और प्रेससे भी फ़ायदा उठाते हैं, इधर फ़रोड़ों आदमी हिरान होते हैं। कितनोंके घर धोरी हो जाती है।” ३ तारीखको भूकम्प नहीं आया, तो ज्योतिषियोंने २० मार्चको भूकम्प आनेकी बात कही।

६ मार्चको मातूम हुआ कि जायसवालजीके आनेकी इजाजत मिलनेमें एक कठिनाई है—उनकी धर्मपत्नी भी आयेंगी, घायद वह पशुपतिका दर्शन करना चाहें, लेकिन, उनके पति विलायत हो आये हैं, इसलिए पशुपतिका दर्शन नहीं हो सक्ता। और, रास्तेकी कठिनाईको देखकर वह खुद नहीं आई और पशुपतिके दर्शन करनेको जरूरत नहीं पड़ी। १७ मार्चको अमर्यासिंह आ गये। अब उन्हें तिब्बतकेलिए तैयार करना था। मैंने उन्हें तिब्बती अक्षर सिखलाना शुरू किया। पहिली अप्रैलको जायसवालजी, घ्याम थावू और अपने सबसे छोटे लड़के दीपके साथ नेपाल पहुँच गये। अगले दिन हम पशुपति गये। साथमें “साहेब लोग” थे, इसलिए मन्दिरके भीतर नहीं जा सके, बाहर-बाहरसे देखा। पहिली अप्रैलसे ११ अप्रैलतक जायसवालजी नेपालमें रहे। उस वक़्त मेरा अधिक समय उनके साथ भिन्न-भिन्न स्थानोंके देखनेमें लगा। ११ तारीखको हम भ्यूजियम गये, यहाँ नये-पुराने हथियारोंका अच्छा संग्रह है। चित्र भी अच्छे हैं। मूर्तियाँ उतनी सुन्दर नहीं हैं, लेकिन कुछ मूल्य-वानपत्तियोंकी पीतलकी मूर्तियाँ सुन्दर हैं।

तीन बजे हम कमांडर-इन-चीफ सर पद्मशमशेरसे मिलने गये। मधुर स्वभाव स्पष्टवादी और व्यवहारमें अत्यन्त सुजन प्रतीत हुए। मेरे "तिब्बतमें सत्ता वरस" को उन्होंने ध्यानसे पढ़ा था। कह रहे थे—"सत्य बहुधा अप्रिय होता है"। मैंने उसमें कुछ कटु सत्य जरूर कहे हैं। गोरा रंग, लम्बा क्रद, प्रायः सारा बाल सफ़ेद। उनके चेहरे हीसे हृदयकी मृदुता झलकती थी। पोशाक बिल्कुल सादी थी। नेवार लोग अपने चीफ साहेबकी बड़ी प्रशंसा करते थे। कह रहे थे, वह भूकम्पके समय लोगोंके पास अकेले ही घूमा करते थे। उनका महल भी भूकम्पमें गिर गया था। दो वर्ष हो गये, लेकिन अभी भी उन्होंने उसे नहीं बनवाया। वह एक मामूली अस्थायी घरमें रहते थे। इसमें शक नहीं कि वह अपनी प्रजा और नेपालका हित चाहते हैं। लेकिन चाहनेमें क्या होता है, वह जिस तरहकी राजनीतिक व्यवस्थाके पुर्ज हैं, उससे उनके लिए कुछ कर सकना सम्भव नहीं है।

७ अप्रैलको हम चांगूना रायण गये। इस मन्दिरकी स्थापना छठीं सदीके आस-पास हुई थी। मन्दिरके बाहर चारों ओर अत्यन्त सुन्दर काष्ठप्रतिमायें हैं, जहाँ-तहाँ कितनी ही खडित मूर्तियाँ पड़ी हुई हैं। उसी दिन हम स्वयंभू चैत्य देखने गये। एक कोनेमें जयार्जुनदेवका शिलालेख है। मैं इधर कई दिनोंसे नेपाल के राजवंशावलीका अध्ययन कर रहा था। उससे मालूम हुआ, कि ७७० नेपालसंवत् (१३५० ई०) में बंगालका "सुरत्राण शमसदीन भागिरा" (सुल्तान शममुद्दीन बागिरा) नेपाल आया, उसने बहुतसे देवालयाँको तोड़ा। मैंने नेपालमें जहाँ-तहाँ नाक-कटी मूर्तियोंको देखा था, इसलिए वंशावलीको ध्यानसे देखा। यह लेख उसी बातकी पुष्टि करता था। मैंने राजगुरुसे एक दिन इसकी चर्चा की, तो उन्होंने कहा—नेपालमें किसी मुसलमानविजेताने पैर नहीं रखा। लेकिन इन तीन-तीन प्रमाणोंका उत्तरेमें कैसे खंडन हो सकता था? मैंने जायसवालजीको सारी बातें बतलाई, फिर उस शिलालेखको दिखाया। बात बिल्कुल साफ थी। भारत लौटनेपर जायसवालजीने इसके बारेमें एक बख्तियार खान, जिसमें नेपालकी राजवंशजायसीपर कुछ लिखनेका भी विचार प्रकट किया। नेपाल-दरबारकी ओरसे उनसे कहलाया गया, कि प्रकाशनसे पहिले पुस्तकको उनसे दिखला लें। निश्चय ही यह वृष्टता थी। जायसवालको जो कुछ लिखना था, अपनी ऐतिहासिक जिम्मेवारीके साथ लिखना था। भला वह कैसे इस बातको मान लेते? उन्होंने पीछे अपनी खोजोंको प्रकाशित किया। १२ अप्रैलको जायसवालजी चले गये। मुझे भी अब ज्यादा दिन रहनेकी जरूरत नहीं थी।

मैंने अपने दो सहोदरों के निवासमें जहाँ "दीर्घनिकाय" और "जापान" के प्रबुद्ध काम खतम किया, वहाँ नेपालकी वंशावली, सिक्कों, तालपत्रोंका भी अध्ययन करता रहा। बहुत काफी सिक्के पटना म्यूजियमके लिए जमा करवाये गये। पता पड़ा कि, एक आदमीके पास ५०० वर्षके तालपत्रपर लिखे सारोद-त्रेकके दस्तावेज हैं। उनमेंसे कुछ देखे। यह पत्र उत्तरी भारतके ताड़के हैं, इसलिए उतने मजबूत नहीं हैं। इन तालपत्रोंके एक कोनेमें राजाकी मुहर रहती है। वित्तहर्षके पास ऐसे ३० तालपत्र जमा हैं। उनसे नेपालके राजनीतिक इतिहास ही नहीं, आर्थिक इतिहास भी प्रकाश पड़ सकता है।

राजगुरुने एक दिन कहा—“तिब्बतमें सवा वरस”में आपने जो महीने का समय पर टिप्पणी की है, उससे वह बड़े असन्तुष्ट है। इसकी वजहसे आपकी दूना कित्ताओंको वहाँ आनेमें बड़ी एकजट हो रही है, इसलिए उसे आग हटा दें, तां बचा है। असन्तोषका एक और पता २४ मार्चको लगा। “जापान” और “सुहृद् निकाय” (पासी) के प्रूफोंको डाकसे भेजनेके पहिले अभयसिंह जी कस्टम (भगतार) वालोंको दिखानेके लिए ले गये। उन्होंने कहा—हम इसे तबतक नहीं भेज सकते जबतक आप “तिब्बतमें सवा वरस”की एक कापी नहीं दे देते। वहाँ भला कारी कहाँ थी। फिर यह पुस्तक तो सरकार द्वारा जप्त है। उन्होंने इन्कार कर दिया, पीछे गुरुजीने कोशिश करके उन्हें मिजवाया। मैंने भी देखा कि मेरी एक पुस्तकके लिए दूसरी पुस्तकोंके पढ़नेमें लोग क्यों बंचित रहें, इसलिए “तिब्बतमें सवा वरस” के ३३३, ३६ पृष्ठको फिरसे लिखकर नरम कर दिया।

३० मार्चको महादग्गमी थी। आज पुराने राजमहलमें खूब बलिदान हुए। ऐसी सी तो भैसे ही काटे गये। नेपालमें उर्ज्वरकी देवी हर्गिसिद्धिका मन्दिर है, परिसर बारह-बारह मालपर वहाँ नरबलि दूमा करती थी। ३ साल हुए जब कि १२ वर्ष पूरे हुए थे। कहते हैं, उस वक्ता पुजारियोंने चोगी-चोरी एक धलि चढ़ाई थी।

सीमाकी ओर—१५ अप्रैलको हमने काठमांडूमें विदाई ली। राजगुरु पंडित हमराज धर्मोंमें विद्वत्ता, विद्याप्रेम, महदयता, काराजता, राजनीतिज्ञता सभीका सुन्दर सम्मिश्रण हैं। उन्होंने, जब-जब ये डगर धाया, मेरे कामोंमें सहायता की। धर्मसात साहु और उनके पुत्र प्रथम साया हीसे महायक रहे। मुझे यह देखकर अफ़सोस हो रहा था, कि धर्ममानसाहु अब बहुत कमजोर हो गये हैं। ७४ वर्षकी आयु और उमरसे दमाका रोग, बहुत ही कम उम्मेद थी, कि उन्हें देखनेका निमित्त मिलेगा। सामान ढोनेके हमने चार भरिया(कुला) ठीक किये थे। यद्यपि

अब शरीरमें बल पूर्वकन मालूम होता था, किन्तु तो भी गुरुजीने दो घोड़ोंको तातपानीतककेलिए दे दिया, तातपानीके आगे तो घोड़ा जाता ही नहीं। ज्ञानमानसाहुके साथ साखूतक हम मोटरमें गये। आज रातभर यहीं रहना हुआ। अगले दिन (१६ अप्रैल) हम पाँच ही बजे खाना हुए। अबकी बार देवपुर-डाँडासे न जाकर नङ्गलासे पार हुए। भरिया बहुत धीरे-धीरे चल रहे थे। उस दिन नवलपुर बाजारमें ठहर जाना पड़ा। भरियोंकेलिए इन्तजार करते रहे, लेकिन वे रातभर नहीं आये। बाजार था, लेकिन वहाँ खानेका इन्तिजाम न हो सका। सामान सब भरियोंके पास था, मेरे चीवर काफी मजबूत थे। हाँ, सटमलों और पिस्मुग्रोंने बहुत तकलीफें दी। दूसरे दिन (१७ अप्रैल) भरिया ७ बजे आये। बोझके भारे दो लट्ठके नहीं चल सके, इसीलिए पीछे ठहरना पड़ा। यहाँसे हम १२ बजे खाना हुए। सारा रास्ता चढ़ाई-उतराईका था। हमारे घोड़े साढ़े तीन बजे चौतारा पहुँच गये। लेकिन भरिया ६ बजे पहुँचे। यहाँ एक साईसन पेंटकी बीमारीका बहाना कर दिया, हमें उसे लौटाना पड़ा। एक भरिया भी बीमार पड़ा, फिर एक दूसरे आइमीको तातपानी तककेलिए लेना पड़ा। दूसरे दिन (१८ अप्रैलको) हम जलवीर पहुँचे। अबके वह बाजार सूनी थी, और भुनी मछलियोंका भी कहीं पना नहीं था। मालूम होता है, फसल कटनेके वक्त ही जलवीरका बाजार जमता है। आगे चढ़ाई थी, और कुछ दूर तक तो इतनी कठिन थी, कि घोड़ा छोड़कर पैदल चलना पड़ा। पदरेगाँवमें एक तितल्ला मकान रहनेकेलिए मिला, लेकिन घोड़ेकेलिए खोजनेपर भी पुवाल न मिल सका; उसे सिर्फ दानेपर रहना पड़ा। १९ अप्रैलको हम देवरालीके डाँड़ेपर पहुँचे। यह सबसे ऊँचा डाँड़ा है, और चढ़ाई बहुत सस्त है। सारी चढ़ाई पैदल पार करनी पड़ी। मन्लाफांट होते ४ बजे ठागम पहुँचे। यह अच्छा बड़ा गाँव है। रहनेवाले नेवार हैं। आए थे बेचारे दूकान करनेकेलिए, लेकिन व्यापारका स्रोत बहुत घरस हुए सूख गया, अब खेती करके गुजारा करते हैं। बड़ी मुश्किलसे एक घरमें चावल मिला। अगले दिन (२० अप्रैल) भी रास्ता खराब रहा। खिल्टीगाँवमें माईथान देवीका थान है। मंदिरके सामने एक पापाणस्तंभपर पीतलका सिंह है, जिसे कर्नेल गंगा-बहादुरने बनवाया था। यहाँ भी नेवारोंके चार-पाँच घर हैं, किन्तु यह लोग व्यापारी नहीं, आलू आदिकी खेती करते हैं। कितनी ही चढ़ाईके बाद शरवा लोगोंका गाँव मिला। यहाँ एक गुंवा भी है। नीचेके गाँवोंमें जौ कट गया था, और यहाँ शरवा लोगोंके गाँवोंमें अभी जौ बिल्कुल हरा था। उस दिन हम दुम्ना गए और अगले दिन (२१ को) १० बजे तातपानी पहुँच गए। स्नान गरमकुंडमें हुआ। गुरुजीका

घोड़ा और साईस सिर्फ यात्राकेलिए ही सहायक नहीं साबित हुए, बल्कि उनकी वजहसे अधिकारियोंपर भी प्रभाव पड़ा। हमारे पास एक भरियाकी कमी थी, भनसारके अधिकारीने अपना आदमी दे दिया। बुद्धारीकी पौजी चौकीपर भारदारने गुएजीके साईसको देसा। यह हमें आगे जानेसे रोक तो नहीं सकता था, किंतु नम्रतासे बोला—आगेसे आएं, तो एक सरकारी चिट्ठी लाएं, यह हमारेलिए भी अच्छा होगा; इस वक्त रोकें, तो आपको कष्ट होगा। अब हम ५ आदमी थे, तीन भरिया, अभयसिंह और मैं। भोटकी सोमामें पहुँचकर चढ़ाई आई, और बाँड़ी ही दूर जानेपर पैराने जवाब दे दिया। हम तेजीगड (रमदत) में रातको ठहर गए।

२-तिब्बतमें

ठामके सामने ही आकर हम शामको ठहर गए थे। सुबह ६ ही बजे चले। जजीरवाले पुलपर अभयसिंहको बहुत उत्साह देकर पार कराना पड़ा। डाममें हम नीचेसे जा रहे थे, देसा, हमारी एल्मोकी परिचिता भुट्टी और डुकपालामाके एक चेला बैठे हुए हैं। मिले, कुशल प्रश्न हुआ। फिर यहसि रवाना हुए। आजके आधे रास्तेपर जाकर चाय पी। एक जगह गुनास (पहाड़ी अशोक) के लाल-गुलाबी फूलोंकी अद्भुत घोभा थी, पत्तियाँ बिल्कुल नहीं, सिर्फ फूल ही फूल दिखाई देते थे। रास्ता कठिन था, यही-यही इतना संकीर्ण था, कि दिल बहल उठता था। उसी दिन ६ बजेके करीब हम छोक्सुभके गरमपानीके नशेपर पहुँच गए। कल नेपाल सीमा पार करनेके बादमे अब तक नौ पुल पार करने पड़े थे। अब हम नौ, दस हजार फीट ऊँची जगहपर थे। सदी इतनी थी, कि अभयसिंहने सप्तकुंडमें नहानेका ख्याल छोड़ दिया। २३ अप्रैलके ढाई बजे हम अंगम् पहुँच गए। रास्तेमें बरफ बहुत कम मिली थी। इस वक्त पहाड़ी लोग नमककी ढोवाईमें लगे हुए थे। यह तीसरी बार मैं जेनम् आया था। अबकी बार दिन यहाँ रहना पड़ा, पहिले तो कुछ सन्देह मालूम होने लगा, क्योंकि एक जोडपोन् (जोडनुव)ने दूसरे जोडपोन् (जोडगद्) के ऊपर टालना चाहा। नेपालमें हमारा परिचय पहिले जोडपोन्से हुआ था, दूसरे जोडपोन्का मिजाज जोग नड़ा बतला रहे थे। मेरे पास अपनी लिखी तिब्बती पुस्तकें, और न्हासा और सावपाके बहुतसे फोटो थे, उसको देखकर उसने कहा—वैसे तो आचार्य (साधू) आदि को हम ऊपर नहीं जाने देते, किन्तु आप धर्मकार्यकेलिए जा रहे हैं, इसे हम दोनों जोडपोन् वातचीत करके ठीक कर लेंगे। यह सुनके जीमें जो आया। ठामकी जोडनुवकी औरसे चावल और माँसकी सौगात आई। हम भी सौगात लेकर दोनों

जोड़पोनोंके पास पहुँचे । जोङ्नुब्ने भाड़ेपर खच्चर भी कर देनेका वचन दिया ।

मैं अपने साथ रुपया नहीं लाया था । रुपया साहु धनमानके यहाँ जमा कर दिया था । उन्होंने बेनम्के जिस व्यापारीको रुपया देनेकेलिए चिट्ठी लिखी थी, वह हिचकिचाने लगा । मैं अपनी गलतीकेलिए पछताने लगा । दो-तीन सौ रुपयके नोट कोई बहुत भारी थोड़े ही होते हैं । खैर, उन्होंने भी कुछ पीछे सोचा और मुझे सौ रुपयके तिब्बती सिक्के दिये । शिगर्चेके फोटोग्राफ़र तेजरतन अपनी भोटियापत्नीके साथ लौट रहे थे, इसलिए रास्तेके साथी भी मिल गये । अगले दिन (२७ अप्रैल) मैं जोङ्नुब्के यहाँ गया । वहाँ उनके परिवारके कई फोटो लिये । तिब्बतकी स्त्रियाँ कितनी निर्भय हैं, यह इसीसे मालूम होगा, कि जोङ्पोन्की चाम् (पत्नी)ने मर्दाना पोशाक पहनकर फोटो खिंचवाया । इधरकी यात्रा, यहाँकी सर्दी और नये शिष्टाचारके सीखनेमें उपेक्षा और निर्वनता देखकर मैंने अभयसिंहसे कहा—अभी तो हम तिब्बतके अंचलपर पहुँचे हैं, आगे और भी ज्यादा तकलीफ़ें हैं; यहाँसे नेपाल जाना आसान है । उन्होंने आगे चलनेका आग्रह किया ।

२८ अप्रैलको ६ बजे हम बेनम्से रवाना हुए । हम ६ आदमी घोड़ों या खच्चरों-पर सवार थे—मैं, अभयसिंह, तेजरतन, उनकी स्त्री तथा दो और नेपाली । जोङ्का नौकर भी घोड़ेपर चलता था, साथमें एक खच्चरवांता पैदल चल रहा था । हमारे बहुतसे सामान तो ताडू (घोड़ेकी पीठपर रखे जानेवाले चमड़ेके थैले)में भरे थे । कपड़ा-लत्ता भी घोड़ेकी पीठपर आ गया था । और सामानकेलिए दो बेगार थे । मुझे चढ़नेकेलिए एक खच्चर और अभयसिंहको दुबला घोड़ा मिला था । पहिला मुकाम चाइदोम्रोमामे रहा । जोङ्ग भी सदनबल वहाँ पहुँचा । सारे गाँवने बढ़कर उसकी अगवानी की । हमें जो घोड़े मिले थे, उनका किराया जोङ्नुब्को दिया था, लेकिन घोड़े जोङ्का आदमी हमें बेगारमें पकड़-पकड़कर देता था । अगले दिन नये घोड़ोंके आनेमें देर हो गई, और १० बजे बाद रवाना हुए । घोड़ा कुछ अच्छा था ।

अभयसिंहको दीढ़ानेका शौक हुआ और वह आगे बढ़ गये । घोड़ेवाला बहुत नाराज हुआ, लेकिन उनको समझावे कौन ? बेनम्तक ही यह पता लग गया था कि वह सीखेंगे तो अपने मनसे ही, किसीको गुरुगडरिया मानके नहीं । उस रात हम थुलुडमें ठहरे । यह जगह १५ हजार फीटसे कम ऊँची नहीं होगी । अभयसिंहको सारी रात नीद नहीं आई, मैं धबडा गया । मैंने लदाखमें दूसरी यात्राके वक्त देखा था—एक सिपाहीको वहाँ पहुँचते ही साँस लेनेमें तकलीफ़ होने लगी थी, जबतक

पीछे लौटानेका इन्तिजाम किया जाय, तबतक वह चल बसा। अभयसिंहको यदि ऊँचाईके कारण फेफड़ेके कण्टसे यह हो रहा है, तो यह जरूर खतरेकी बात थी, खैर सबेरेतक ठीक हो गया।

अगले दिन (३० अप्रैल) हम थोड़ना पार करके ५ बजे लङ्कोर पहुँचे। अभयसिंह वैद्य प्रसिद्ध हो गये, लोग उनसे दवाई लेनेकेलिए आये। घरके मालिकको आतशक (उपदंश)की बीमारी थी, उनको दवा दी गई। साधियोंमेंसे दोके सिरमें दर्द था। यद्यपि लङ्कोर भी १३ हजार फीटसे कम ऊँची जगह नहीं है, लेकिन हम तो बड़ी ठंडी जगहसे होकर आये थे, इसलिए गर्मी मालूम होती थी। लङ्कोरसे फिर रवाना हुए और साढ़े तीन घंटेमें तिङ्री पहुँच गये। खोदपोनको यहीं ठहरना था, इसलिए हमें भी यही ठहर जाना पड़ा। आजकल तिङ्री मैदानकी भास पीली पड़ गई थी। मयाङ् (जंगली गवहों)का भी कहीं पता नहीं था। जहाँ-तहाँ भूमिसे अपने ही पानी निकल रहा था। दो मईको हम चा-योर् पहुँचे। खोदपोन यहाँ भी आया, और महापंडित, न्यायाचार्य, खच्चरवाले और खच्चर सभी एक घरमें रख दिये गये।

क्रक (३ मई) अगला पड़ाव था। गुस्सा, बात न मानना तथा वहाँके ढंगोंके नीखनेमें अवहेलना यह अभयसिंहमें बराबर चल रही थी, कोई उपाय नहीं था। मैंने सोचा कि साध्यामें रखनेसे बेहतर है, उन्हें शिगर्ष भेज दिया जाय। और लोग जाही रहे हैं, इसलिए तकलीफ न होगी। रघुवीरको पत्र दे देंगे, वह उनका इन्तिजाम कर-देंगे। अगले दिन हमें शामको धौनू पहुँचना था। पिछली बार नेपाल जाते व्रत हमने एक टाँडा (जोत) पार किया था, अबकी हम पहाड़की परि-भ्रमा करते-करते नीचेसे जा रहे थे। कई जगह घरतीसे सोडा निकला हुआ था, जिसके कारण घाड़ीकी भी खाँसी आ रही थी। आगे आतावूके यनाये बालुका-नर्घत मिले। कहते हैं, यह पिशाच घंटेभरमें तापों मन बालू उठाकर एक जगहसे दूसरी जगह रख देते हैं। तापों मन बालूके टीनोको हमने जरूर देखा, लेकिन आतावू नहीं दीरा पड़े। आज बबहर नहीं था, नहीं तो क्या जाने हम भी आतावूके फेरमें पड़ते और तापों मन बालू हमारे भी ऊपर आ जाती। रातको धौनूमें ठहरे।

सबेरे (५ मई) घाँड़ेको बढाकर हम मब्जा पहुँचे। मालूम हुआ, कुसो डोनिग्रा नाकया गये हुए हैं। उनकी गर्ने चाय पीनेका बहुत आग्रह किया, लेकिन साधियोंके आगे चले जानेके डरसे हम नहीं ठहर सके। ३ बजे डोइलार्नी जोतपर पहुँचे, और शामतक लुगुरामें। एक बड़े महलके पास ६ आदिमियोंके सेटनेकेलिए एक बिल्गुल

छोटोसी कोठरी मिली । मैं जाहिदानकी यात्रामें ४ दिनतक इससे भी भयंकर सासत-को सह चुका था, इसलिए यहाँकी सासतकी परवाह क्या ? अब साक्या घंटा-डेढ़ घंटाका रास्ता था । तेजरत्न और दूसरोंको सिगचें जाना था । मैंने अभयसिंहको समझाकर कहा—“न मेरा दोष है, न आपका दोष है । आदमीका दिल यदि कुछ हफ्ते-दो-हफ्तेके निरन्तर सहवाससे प्रयत्न करनेपर भी नहीं मिल सका, तो समझना चाहिए, कि दोनोंकी प्रकृतिमें भेद है । अब अधिक साथ रहना निरी कटुताका कारण होगा । वैसे तो मुझे कुछ महीने रहकर तिब्बतसे चला जाना है, और आपको दो-तीन साल रहना है । मैं रघुवीरको चिट्ठी लिख देता हूँ, वहाँ आपके रहनेका इन्तिजाम कर देता हूँ, आप चले जाइए ।” मेरी बातमें कहीं कटुता या श्रोधका चिह्न नहीं था । मैंने रघुवीरको चिट्ठी लिख दी । भारत भेजनेकेलिए कितनी ही चिट्ठियाँ लिख दी । जिस वक्त खाने-पीनेकी चीजोंको सुपुर्द करते वक्त मैंने उनके हाथमें मोट रखा, तो वह यकायक रो पड़े । अभीतक मैं उनके जीवनके एक ही रूपको देखता था, मैंने फिर उन्हें सिगचें जानेकेलिए नहीं कहा । तिब्बतमें जब-जब दोनोंको निरन्तर बहुत दिनोंतक रहना पड़ा, तब-तब फिर वही कठिनाइयाँ आई । मैं अभयसिंहको दोष नहीं दे सकता । आदमीका हृदय वीणाके तारकी तरह कुछ ऐसे सूक्ष्म भेद रखता है, कि मिल जाये तो फिर कभी मिठास हट ही नहीं सकती, और न मिले तो ठोक-पीटकर उसे नहीं मिलाया जा सकता । आखिर दिन-रातमें ये जाने आदमी परिहासमें, श्रोधमें, खेदमें बुद्धिमानकी तरह, बेंबकूफकी तरह, पागलकी तरह, न जाने कितनी तरहकी बातें करता है, काम करता है । किंतु, दूसरे आदमीके दिलमें यदि ज़रा भी गलतफ़हमी बैठ गई, सहृदयता नहीं दिखी तो हर जगह उसे सन्देह होने लगता है ।

६ मईको हम दोनों तड़के सबसे आगे निकल गये और डेढ़ घंटेमें (साढ़े सात बजे) साक्या पहुँच गये । रास्तेमें पानी अब भी बर्फ बना था । वृक्षोंमें पत्तियाँ हरी कलियों जैसी आ रही थीं । खेतोंमें जुताई अभी शुरू ही हुई थी । डोनिर-छेन्पोने दिल सोलकर स्वागत किया । अचा दिकिलाने सबसे ऊपरी तलके एक कमरेमें हमारा आसन लगवाया ।

साक्यामें—चामकुलो छेरिङ्ग पल्मो उस वक्त एक बिहारमें पूजा और ध्यान करने गई थी । घरमें डोनिर छेन्पो, उनकी दूसरी स्त्री दिकीला, साले डोनिरला, और उनकी पत्नी मौजूद थी । डोनिरलाकी छोटी सी बच्ची मर गई थी, और आगेकी पीढ़ीकेलिए घर फिर सूना था । रसोई बनानेवाली पुरानी अनी अब भी मौजूद

थी। यह मालूम हुआ कि जापानसे भेजी चित्रावली उनके पास नहीं पहुँची, किन्तु मेरी चिट्ठी पहुँच गई थी, जिसमें चित्रावलीका जिक्र था।

सावयाके महन्तराज दग्धेन् रिन्पोछेका पिछले साल देहान्त हो गया था, और ग्रन्थ पुनर्द्योग प्रसादके लामा गद्दीपर बैठनेवाले थे। अभी भी इन्तिजाम तारा (डोल्मा) प्रसादके हाथ हीमें था। दामको ४ बजे ताराप्रसादमें गये। कुछ भेंट और तिब्बतमें संस्कृत पुस्तकोंकी सूची भेंट की। चाय पी, थोड़ी दोनों बैठे। बात की, और फिर पृथ्वा दामो (महन्तरानी) और तरणी दामोसे भी कुशल-प्रश्न हुआ। पुनर्द्योग प्रसादके लामा हम वक्त ल्हाखद्छेन्मोके महाविहारमें गये थे। वहाँ पहुँचे। लामा उसी तरह हँसते हुए प्रेमसे मिले।

६ मई २२ जुलाईतक प्रायः डार्ई महौगा साक्या होमें रहना पड़ा। अगले दिन दोनों प्रासादोंसे चाय-सत्तू और भांसकी सौगात आई। जैसा कि दरबारी सौगातों में अक्सर होता है—उपयोगकी चीजें बहुत कम आईं। सत्तू पुराना सड़ा, कड़वा, गोस्त सूखा कीड़े पड़ा, मनखन भी खराब। चायद दुनियाभरके दरबारोंका यही हाल है। भोजनेवाले स्वयं तो इन चीजोंको देखते नहीं। नीकर-बाकर सम-भते हैं, कि उन छोटी-छोटी बातोंकी शिकायत एक बड़ा आदमी महाराजके सामने कैसे करेगा? फिर अच्छी चीजोंको अपनेलिए रखकर सड़ी-गली चीजें क्यों न भेजी जायें? खैर, मुझे तो सौगातोंकी जरूरत नहीं थी, मुझे तो चाहिए थी उनकी प्रसन्नता। और दोनों प्रासाद (फोटाड) मेरे काममें सहायता देनेकेलिए तैयार थे। मैं दोपहरका भोजन करके पुनर्द्योग लामाके पास गया। उनको बाहरी दुनियाकी बातें मुननेकी बड़ी शौक थी, राजनीतिक जानकेलिए नहीं, केवत मनोरंजनकेलिए। जापानके बारेमें बात हुई, चीनके बारेमें, फिर भारतके बारेमें। रूसकी बातें मैंने गद्दी कहीं, बर्माकी बातोंको जाननेकेलिए वह बहुत उत्सुक भी न होते। उस वक्त कनजूरंके पारायणमें भिद्यु लगे हुए थे, और देवताओंके साथे विशाल रस्मोंवाला हॉल क्या घाँघनेवाले भिद्युओंसे भरा था। लामा दो बार मुझे लेकर पाठ करनेवालोंके घोंघ घूमे। बार-बार पूछते थे—निसी चीजकी आवश्यकता है। हमारी आवश्यकताओंका जिम्मा डोनिर्छेन्पोने ले लिया था। पुस्तकोंको छोड़कर और क्या आवश्यकता हो सकती थी। टोरगुम्बाके खेन्पो भी आजकल यहीं थे, उनसे भी मिलने गया। यह खुशीसे बात थी, कि भारतसे भेजे फोटो उनके मिल गये थे। मेरे धर्म-वर्धनके बारेमें सभी बहुत पूछ रहे थे।

८ मईको दोपहर बाद वार्त्तिकार्मकार (प्रभाकरगुप्तकृत प्रमाणवार्त्तिक-भाष्य)-

की पुस्तक आ गई। विभूतिचन्द्रने १३वीं सदीके आरम्भमें कागजपर इसके डेढ़ परिच्छेदोंको लिखा था। पहिली बार साक्ष्यामें जब मैं आया था, तभी आधे परिच्छेद-को लिख ले गया था। अब बाकी एक (चौथे) परिच्छेदको लिखना था। यद्यपि सारा ग्रंथ (तीनों परिच्छेद), मौजूद नहीं था, लेकिन सर्वनाशमें आधेका मिलना भी गनीमत है। अभयसिंहको अभी अक्षरसे परिचय नहीं था, क्योंकि पुस्तक १२वीं तेरहवीं सदीकी लिपिमें लिखी गई थी। पन्ने बड़े और अक्षर छोटे थे। इसलिए रोज दो पन्नेसे ज्यादा लिखनेकी आशा नहीं थी। उसी दिन जुकाम आ गया। और तीन-चार दिनतक चलता रहा। लेकिन वैद्यराज घर हीमें थे, दूध पानी गरम करके पिलाया गया। ११ मईको थोडासा ज्वर भी आया। लेकिन वह जोकाम हीके कारण। श्रुतु भी प्रतिकूल थी; आकाश मेघाच्छन्न और आसपासके पहाड़ोंपर बरफ पड़ गई थी। हमारी छतपर तो बरफके कुछ कण ही गिर पाये थे। शिरमें हल्की सुई-सी जब-तब चुभ जाती थी। लेकिन मैंने अपनी कलम ढीली नहीं की—काम असल चीज है, जीवन तो चलायमान है ही।

१२ मईको सर्वोक्ति कारण हमारे हाथ कुछ फटसे रहे थे। टोन्सिल भी दुखने लगी। अभी भी वृक्षोंपर हरे पत्ते निकले नहीं थे। शिरका दर्द तो बराबर ही थोड़ा-बहुत होता रहता था। १६को वार्त्तिकालकारके उपलब्ध ग्रंथको लिखकर समाप्त कर दिया। फिर लिखे पत्रोंको फिरसे मिलानेका काम शुरू किया। डोरखेन्पो अभी अपने गुम्बामें जानेवाला नहीं था, इसलिए वहाँ जानेसे अभी कोई फायदा नहीं था।

मेरे मित्र कुशो डोनिर्छेन्पो और फुन्छोग्-प्रासादके नये महन्तराजसे बहुत अनवन थी। मेरे ऊपर दोनोंका घनिष्ठ स्नेह था। दामो (महन्तरानी) एकाध बार जरूर डोनिर्छेन्पो और उनकी दोनों चाम्के बारेमें पूछ देती थीं, लेकिन लामा कभी कुछ नहीं पूछते थे। मैं जब जाता तो ४, ५ घंटेमें पहिले कहाँ लौट पाता! जाते ही खबर होती, प्रतिहारी श्रीगर्ममें से जाती, जहाँ कि लामा और दामो बैठती थीं। मेरेलिए एक कुर्सी आ जाती थी। मैं बतला चुका हूँ, कि तिब्बतमें साक्ष्यालामाका सम्मान दलाईलामा और टशीलामाकी तरह किया जाता है। उनके सामने सभी बहुत नीचे आसनपर बैठते हैं—चाहे भिक्षु हों या गृहस्थ, लेकिन मेरेलिए कुर्सी जरूर आती थी। और लामाकी दोनों जेचुन्मा (=भट्टारिकाएँ) भी चाय मँगवाने या किसी दूसरे खाने-पीनेकी चीजोंके लानेमें तत्पर रहतीं। साक्ष्याके दोनों प्रासादोंकी कन्याओंको सम्मानकेलिए जेचुन्मा कहा जाता है। यह कुल इतना पवित्र समझा जाता है, कि कोई इसकी लड़कियोंसे शादी नहीं करता। प्रारम्भिक मुगल

संघाटोंकी तरह शताब्दियोंसे इस कृतकी लड़कियोंको आजन्म कुमारी रहना पड़ता है। बचपन हीसे उनके केश काट दिये जाते हैं, वह मिथुणी बना दी जाती हैं। माँ-बापके समयतक तो वह उनके साथ रहती हैं, फिर किसी छोटे महलमें अलग रहने लगती हैं। ऐसे छोटे महल साक्यामें कई हैं। उन्हें नौकर-चाकर भी मिलते हैं। जहाँतक खाने-कपड़ेका सम्बन्ध है, उनका जीवन आरामका होता है, लेकिन पुरप-संसर्ग उनकेलिए मुष्किल है। हमारे लामाकी दोनों लड़कियाँ भी दस-दस, बारह-बारह सालकी थीं। डोनिरछेन्पोके लामासे अनवनका कारण लामाका छोटा भाई था। तिब्बतके रिवाजके मुताबिक राजा हो चाहे एक सभ्य आइर्योंकी एक पत्नी होती है। दामो (महन्तरानी) अपने देवरको सँभाल नहीं सकीं। उसने अपना अलग व्याह किया—इस कुलको अपनी लड़की देनेमें तिब्बतके सभी सामन्त अपना अहोभाग्य समझते हैं। व्याह करके वह अलग रहने लगा। सुच-बर्चकी दिव्यकत थी। उस वक्त गद्दीपर ताराप्रामादके लामा थे। उन्होंने छोटे भाईको थोड़ी जागीर दे दी। बड़ा भाई और भाभी इसे पसन्द नहीं करते थे। गद्दीपरसे भी बिगाड़ हुआ, छोटे भाईका पक्ष डोनिरछेन्पोने भी लिया था, इसलिए उनसे भी बिगाड़ हो गया। छोटा भाई कई साल हुए, मर गया। उसकी दामो अब भी मौजूद है, घरमें कोई सन्तान नहीं है। डोनिरछेन्पोको नये महन्तराजका केवन ओषभर प्राप्त हुआ। उनकी डर है, कि गद्दी सँभालते ही उनका दर्जा बला जायगा।

उस दिन (२१ मई) महन्तराजने कहा, कि होर् ले जानेकेलिए मैं घोड़े दूँगा, तिब्बतके सभी साक्या सम्प्रदायवाले मठोंकेलिए मैं परिचयपत्र दूँगा। उन्होंने यह भी कहा, कि मान्यामें बहुतसी सालपोथियाँ हैं, उन्हें अच्छी तरह ढूँढ़ना चाहिए। मैंने देखे हुए पुस्तकालयोंके नाम बतलाए। महन्तराजने कहा, कि एक बार ल्हासद्, छेन्मोके कोठेपर छग्पे-ल्हाग्ङ् नामक छोटासा पुस्तकालय भी चुनवाकर दोगो। अभी प्रबन्ध ताराप्रामादकी ओरसे हो रहा था। मैंने उग दिन सौटकर डोनिरछेन्पोसे कहा। उन्होंने कहा—मैं इसकेलिए प्रामादमें निवेदन करूँगा।

२५ मईका स्मरणीय दिवस आया। ताराप्रामादने सवर भाई, कि छग्पे-ल्हाग्ङ्की भुंगी मिन गई है, हमारा अफगर वहाँ जानेकेलिए तैयार है। मैं छग्पे-ल्हाग्ङ्में दोपहरको गया, उन सीधी, लम्बी, डरावनी सीढ़ियोंपर चढ़ते चढ़ते मुझे बहुत कम शान्ता थी, कि वहाँ कोई संस्कृतकी पुस्तक होगी। कोठेपर पहुँचकर दाहिनी ओर घूमा। पहिली कोठरी थी। बाहर देगनेसे बिल्कुल मामूलोगी मालूम होगी। सैकड़ों वर्ष पुराना किवाड़ और चौगट चित्रपटा दिगार्द देता था। निशु

अक्सरने मुहरको तोड़ा, तालेपर लिपटे-कपड़ेको अलग किया, कुंजी घुमाई, ताला खुल गया। किवाड़ोंको पीछेकी ओर ढकेला। न जाने कितने वर्षोंकी धूल जमी हुई थी। एक बार इतनी धूल उड़ी, कि कोठरीमें घुर्घा सा भर गया। जरासा ठहरकर हम भीतर घुसे। फर्शपर भी पैरोंकी छाप लगानेकेलिए धूल मौजूद थी। घरमें दीवारोंके सहारे चारों ओर लकड़ीके तितल्ले-चीतल्ले ढाँचे खड़े थे। इनके ऊपर कपड़ेमें लिपटी या खुली बेंधी हजारों पुस्तकें थी। इनमें सात-सात सौ आठ-आठ सौ वर्षोंकी पुरानी पुस्तकें थीं। यह वह पुस्तकें थी, जिन्हें तिब्बतके ऐतिहासिक विद्वानोंने अपने हाथसे लिखा या पढ़ा था। तिब्बती साहित्य और इतिहासकेलिए ये अनमोल रत्न हैं। लेकिन मैं तो अपने समय और शक्तिके ही अनुसार काम कर सकता था। मुझे जरूरत थी, संस्कृतकी तालपोथियोंकी। इधर-उधर हाथ मारनेके बाद तालपोथियोंपर हाथ पड़ा। इनपर कपड़ा नहीं लिपटा था, दो सकड़ीकी तस्तिरियोंके बीचमें मोटे डोरेसे आरपार छेद करके बेंधी ये पुस्तकें एक जगह मिलीं,—एक, दो, तीन, चार, . . . बीस पोथियाँ निकल आईं। कुछ तो तिब्बती पोथियोंके बीचमें थी। मैंने खोलकर देखा शुरू किया। मेरे आनन्दकी सीमा न रही, जब देखा कि वात्तिकालंकार (प्रमाणवात्तिकभाष्य) सम्पूर्ण वहाँ मौजूद है। कणक गोमिहृत स्ववृत्तिटीका भी है।—अर्थात् प्रमाणवात्तिककी टीका और भाष्य ! महान् दार्शनिक असंगकी महत्वपूर्ण पुस्तक “योगाचारभूमि” भी वहाँ मौजूद थी। चांद्र-व्याकरणकी टीका भी देखी। एक पोथी तमिल अक्षरोंमें लिखी थी, और दूसरी मिहलमें। मैं वात्तिकालंकार और स्ववृत्तिटीकाको साथ लेकर चला आया। अब सावकाको तुरन्त छोड़नेका सवाल कहाँसे हो सकता था। यद्यपि मेरे पास फोटोका केमरा और फिल्म था, लेकिन वहाँ धोनेका कोई इन्तिजाम नहीं था, इसलिए मैं फोटोपर विश्वास नहीं कर सकता था। अब सिर्फ लिखने हीकी धुन थी। अभयसिंहको अभी अक्षरोंसे थोड़ा परिचय था, दूसरे यह भी ठिकाना नहीं था, कि कब वह दुर्बासा बन जायें। मैंने २६ तारीखमें स्ववृत्ति और अभयने वात्तिकालंकारको लिखना शुरू किया। दो-चार दिन बाद अभयसिंहने भी लिखनेमें हाथ बढ़ाया। १५ जूनतक अभयने “वात्तिकालंकार”का आधा लिख डाला। अभयसिंहसे पटती न देखकर मैंने यही समझा, कि उनको टशील्हुनपो भेज दिया जाय। अगले दिन (१६ जून) घोड़ेका इन्तिजाम हो गया, और वह सावकासे रवाना हो गये। मैंने रघुवीर और दूसरे मित्रोंको चिट्ठी लिख दी। वहाँ रहनेकेलिए कुछ महीनोका खर्च भी दे दिया। यह भी कह दिया, कि डोर् और शल् होते टशील्हुनपो मुझे

आना ही है, उस वक्त में कुछ और इन्तिजाम करूँगा। अभयसिंहने रातको बहुतसी चिट्ठियाँ लिखी थी, मैं जानता था कि उनमें मेरी काफ़ी शिकायत लिखी होगी। विदाईके वक्त मेरे वर्तावसे उन्होंने देख लिया, कि उसमें कड़वाहटका लेश भी नहीं है। मुझे खर था, कि वह इन चिट्ठियोंको नहीं भेजेंगे। मैंने कहा—इन चिट्ठियोंको मुझे दे दो, मैं इन्हें अपने पास नहीं रखूँगा, जैसे ही कोई शिगर्त या ग्यागची जाने-वाला आदमी मिलेगा, मैं उसके हाथसे डाकमें छुड़ा दूँगा। अभयसिंहने समझा—यह विचित्र आदमी है, यह चिट्ठियोंको जरूर भेज देगा। उन्होंने वहीं सारी चिट्ठियोंको फाड़ डाला। मैंने तो समझा था कि, चिट्ठियाँ लोगोंको तसवीरफा दूसरा रुख भी देखनेको मिलेगा, इसीलिए मैं उन्हें भिजवाना चाहता था। मैं समझता हूँ, लोगोंको व्यक्तिका सफेद-काला दोनों रुख देखनेको मिले, तो अच्छा है। मुझे नाम और सम्मान कोई ऐसी ठोस चीज़ नहीं मालूम होती, ठोस चीज़ है, वह काम, जो स्वयं तो नष्ट हो जाता है, लेकिन आगे काम करनेवालोंको धक्का देकर एक क्रदम आगे बढ़ा देता है।

१७ जूनको स्ववृत्तिटीका मैंने लिख डाली। अब धार्तिकालकारके बाकी धक्के आघेको लिखना था। २० जूनसे २८ जूनतक उसे भी लिगकर समाप्त कर दिया। फिर लिखे हुए अंशोंकी आवृत्ति करता रहा। महंतराजका बहुत आग्रह था, कि मैं कुछ दिनों उनके प्रासादमें आकर रहूँ, इसलिए मैं २ जुलाईको वहाँ चला गया और २२ जुलाईतक वहीं रहा। अब सबसे मुख्य काम था, पुस्तकोंकी सूची बनाना। ताराप्रासादके बगीचेमें एक बेंगला था। पुस्तकें वहाँ मंगा दी गईं और मैं दिनभर वहाँ रहकर पुस्तकोंको मिलमिलते लगाता, उनकी सूची बनाता। १० तारीखको सूचीका काम समाप्त हुआ। कुल २७ गोथियाँ थीं। एक बार फिर मैं छगपे-रूहापइको बुँझने गया, किन्तु वहाँ और कोई तारापोषी नहीं मिली। फागचत्रतंत्रकी टीका कागजपर लिखी पहले दिन देखी थी, लेकिन, वह हज़ारों अपनी तरह्वी दूसरी पुस्तकोंमें मिल गई थी। दुबारा बुँझनेपर वह नहीं मिली। सभी घेष्टनोंको खोल-खोलकर देखना आसान काम न था।

ताराप्रासादके बड़े सामा बेतारे बहुत मीथे-भादे थे, वह भी बड़े प्रेमसे मिलते थे, लेकिन अपने भावोंके प्रकट करनेकी उनमें क्षमता नहीं थी। उनके छोटे भाई घंटों मेरे पास आकर बैठते, बातें होतीं, वह बहुत समझानेकी कोशिश करते कि निम्बतकी सतरनाक जोनोंमें हर जगह खूनी डाकू रहते हैं। आप इस तरह दो-एक आदमियोंके साथ घुमते हैं, यह अच्छी बात नहीं है। मैं कहता—“धर्मिक

तो कोई ऐसा डाकू मिला नहीं, और अगर इस डरका ख्याल करता, तो मैं तिब्बतमें आ नहीं सकता था। मैंने खतरेको उठाकर जो काम कर पाया है, उससे मुझे पूरा सन्तोष है। रहा मरना, सो तो मैं इस साल अभी मरके बचा हूँ। मुझे उस वक्त अफसोस सिर्फ इसी बातका होता था, कि मैं धर्मकीर्ति के महान ग्रंथ "प्रमाण-यार्निङ्ग" को दुनियाके सामने रख नहीं पाया।"

ताराप्रासादकी बृद्धा दामों हर वक्त पूजा-पाठमें रहा करती थी, लेकिन उनका भी स्नेह इतना था, कि वह अक्सर मुझे बुलाती, फिर तिब्बतके अच्छे-अच्छे भोजन तैयार कराती। खम्, अम्दो, लदाख, और नेपालतकके सूखे ताजे फलों और मेवोंको सामने रखतीं, मक्खनमें पके गुड़की पट्टीको मैं बड़ी रुचिसे खाता था, उसे वह जरूर ताजा बनवाती। उनका ज्ञान बहुत परिमित था, इसलिए मेरी बातें भी ज्यादा दूरतक नहीं फैल सकती थी। छोटी दामों (महंतरानी) ल्हासाके एक बड़े सामन्तकी पुत्री थीं, वह ज्यादा जानकार थी, बोलने-चालनेमें भी बहुत चतुर। मैं कैमरा लेकर जाता, तो वह उसे बड़े गौरसे देखतीं, उसके एक-एक पुरखेके बारेमें पूछती। तिब्बतमें उतना संकोच नहीं है, और मेरे साथ तो उनका और भी संकोच नहीं था। जान पड़ता है, छोटे पतिसे उनका अधिक प्रेम था, क्योंकि मैं उन्हें अक्सर उनके ही साथ देखता। दामोको अभी कोई सन्तान नहीं थी। तिब्बतकी धारणाके अनुसार सन्तानसे निराशा होती जा रही थी। लेकिन तिब्बतमें निःसन्तान न होनेसे दूसरा ब्याह कर लेना उतना आसान नहीं। उसकेलिए स्त्री जबतक स्वयं आप्रह न करे, तबतक चुप ही रहना पड़ता है। लेकिन वहाँ घरकेलिए किसी पुत्र या पुत्रीका होना बहुत जरूरी था, क्योंकि न होनेपर सब्झों वर्षोंसे चला आया अवि-भाज्य घर सब्झाकेलिए लुप्त हो जाता।

योगाचारभूमि भी करीब-करीब सम्पूर्ण थी, और आठ हजार श्लोकोंके बराबर इस महाग्रंथको लिखनेकेलिए अब समय नहीं था। इसलिए मैंने उसके फोटोपर ही सन्तोष किया। सावया छोड़नेसे पहिले मैं फिर डोनिर् छेन्पोके मकानपर चार दिन (१६-१६ जुलाई)केलिए गया। भूरिम्-ल्हासको फिर देखा, किन्तु वहाँ कोई नई पुस्तक नहीं मिली। अगले दिन चाम्कुशो भी आ गई। तीन महीनेसे अधिक एक विहारमें वह ध्यान-पूजामें रत थी। ध्यान-पूजाका अर्थ शायद घरकेलिए एक सन्तानकी प्राप्ति रहा हो। सचमुच ही उनके पति और पितृ-कुल दोनों ही निःसन्तानी थे। वह पहिले हीकी तरह मेरी आवभगतकेलिए तैयार थी। मुझे प्रसन्नता हुई, कि सावया छोड़नेसे पहिले चाम्कुशोसे भी भेंट हो गई।

आना ही है, उस वक्त मैं कुछ और इन्तिजाम करूँगा। अमर्यासिंहने रातको बहुतसी चिट्ठियाँ लिखी थीं, मैं जानता था कि उनमें मेरी काफी सिकायत लिखी होगी। विदाईके वक्त मेरे बर्तावसे उन्होंने देख लिया, कि उसमें कड़वाहटका सेंस भी नहीं है। मुझे डर था, कि वह इन चिट्ठियोंको नहीं भेजेंगे। मैंने कहा—इन चिट्ठियोंको मुझे दे दो, मैं इन्हें अपने पास नहीं रखूँगा, जैसे ही कोई भिजवें या म्यानची जाने-वाला आदमी मिलेगा, मैं उसके हाथसे आकर छुड़ा दूँगा। अमर्यासिंहने समझा—यह विचित्र आदमी है, यह चिट्ठियोंको जरूर भेज देगा। उन्होंने वही मारो चिट्ठियोंको फाड़ डाला। मैंने तो समझा था कि, चिट्ठियोंसे लोगोंको तसबीरका दूसरा रूप भी देखनेको मिलेगा, इसीलिए मैं उन्हें भिजवाना चाहता था। मैं समझता हूँ, लोगोंको व्यक्तिका सफ़ेद-काला दोनों रूप देखनेको मिले, तो अच्छा है। मुझे नाम और सम्मान कोई ऐसी ठोस चीज़ नहीं मालूम होती, ठोस चीज़ है, वह काम, जो स्वयं तो नष्ट हो जाता है, लेकिन आगे काम करनेवालोंको धम्का देकर एक कदम आगे बढ़ा देता है।

१७ जूनको स्ववृत्तिटीका मैंने लिख डाली। अब वार्त्तिकालंकारके बाकी बचे आधेको लिखना था। २० जूनसे २८ जूनतक उसे भी लिखकर समाप्त कर दिया। फिर लिखे हुए अंशोंकी आवृत्ति करता रहा। महतराजका बहुत आग्रह था, कि मैं कुछ दिनों उनके प्रासादमें आकर रहूँ, इसलिये मैं २ जुलाईको वहाँ चला गया और २२ जुलाईतक वही रहा। अब सबसे मुख्य काम था, पुस्तकोंकी सूची बनाना। ताराप्रासादके यशोवेमें एक बैगला था। पुस्तके वहाँ भेंगा दी गईं और मैं दिनभर वहाँ रहकर पुस्तकोंको सिलसिलेसे लगाता, उनकी सूची बनाता। १० तारीखको सूचीका काम समाप्त हुआ। कुल २७ पोरियाँ थीं। एक बार फिर मैं छगपे-स्वातङ्को ढूँढ़ने गया, किन्तु वहाँ और कोई तातपोमी नहीं मिली। कालचक्रांतरकी टीका कागज़पर लिखी पहले दिन देखी थी, लेकिन, वह हजारों अपनी तरहकी दूसरी पुस्तकोंमें मिल गई थी। दुबारा ढूँढ़नेपर वह नहीं मिली। सभी बेष्टनोंको खोल-खोलकर देखना आसान काम न था।

ताराप्रासादके बड़े सामा बेचारे बहुत सीधे-सादे थे, वह भी बड़े प्रेमसे मिलते थे, लेकिन अपने भावोंके प्रकट करनेकी उनमें क्षमता नहीं थी। उनके छोटे भाई घंटों मेरे पास आकर बैठते, बातें होतीं, वह बहुत भगवान्‌की कोशिश करते कि तिव्वतकी खतरनाक ज़ोनोंमें हर जगह खूनी डाकू रहते हैं। आप दम तरट दो—एक आदमियोंके साथ घुमते हैं, यह अच्छी बात नहीं है। मैं कहता—“धर्मीतिक

तो कोई ऐसा डाकू मिला नहीं, और अगर इस डरका खयाल करता, तो मैं तिब्बतमें आ नहीं सकता था। मैंने खतरेको उठाकर जो काम कर पाया है, उससे मुझे पूरा सन्तोष है। रहा मरना, सो तो मैं इस साल अभी मरके वचा हूँ। मुझे उस वक्त प्रफमोस सिर्फ इसी बातका होता था, कि मैं धर्मकीर्तिके महान ग्रंथ "प्रमाण-बार्निंक" को दुनियाके सामने रख नहीं पाया।"

ताराप्रामादकी वृद्धा दामो हर वक्त पूजा-पाठमें रहा करती थीं, लेकिन उनका भी स्नेह इतना था, कि वह अक्सर मुझे बुलातीं, फिर तिब्बतके अच्छेसे अच्छे भोजन तैयार कराती। खम्, अम्दो, लदाख, और नेपालतकके सूखे ताजे फलों और मेवोंकी सामने रखतीं, भस्मनमे पके गुड़की पट्टीको मैं बड़ी रुचिसे खाता था, उसे वह जरूर ताजा धनवातीं। उनका ज्ञान बहुत परिमित था, इसलिए मेरी बातें भी ज्यादा दूरतक नहीं फैल सकती थी। छोटी दामों (महंतरानी) ल्हासाके एक बड़े सामन्तकी पुत्री थीं, वह ज्यादा जानकार थी, बोलने-चालनेमें भी बहुत चतुर। मैं कैमरा लेकर जाता, तो वह उसे बड़े शौरसे देखती, उसके एक-एक पुरजेके बारेमें पूछतीं। तिब्बतमें उतना संकोच नहीं है, और मेरे साथ तो उनका और भी संकोच नहीं था। जान पड़ता है, छोटे पतिसे उनका अधिक प्रेम था, क्योंकि मैं उन्हें अक्सर उनके ही साथ देखता। दामोको अभी कोई सन्तान नहीं थी। तिब्बतकी धारणाके अनुसार सन्तानसे निराशा होती जा रही थी। लेकिन तिब्बतमें ति.सन्तान न होनेसे दूसरा व्याह कर लेना उतना आसान नहीं। उसकेलिए स्त्री जबतक स्वयं आप्रह न करे, तबतक चुप ही रहना पड़ता है। लेकिन वहाँ धरकेलिए किसी पुत्र या पुत्रीका होना बहुत जरूरी था, क्योंकि न होनेपर सैकड़ों वर्षोंसे चला आया अवि-भाज्य घर सर्वदाकेलिए लुप्त हो जाता।

योगाचारभूमि भी क़रीब-क़रीब सम्पूर्ण थी, और आठ हज़ार दलोकोके बराबर इस महामंघको लिखनेकेलिए अब समय नहीं था। इसलिए मैंने उसके फ़ोटोपर ही सन्तोष किया। साक्या छोड़नेसे पहिले मैं फिर डोनिर् छेन्पोके मकानपर चार दिन (१६-१८ जुलाई)केलिए गया। गूरिम्-ल्हाख्को फिर देखा, किन्तु वहाँ कोई नई पुस्तक नहीं मिली। अगले दिन चाम्कुशो भी आ गई। तीन महीनेसे अधिक एक बिहारमें वह ध्यान-पूजामें रत थीं। ध्यान-पूजाका अर्थ शायद धरके-लिए एक सन्तानकी प्राप्ति रहा हो। सबमुच ही उनके पति और पितृ-कुल दोनों ही निःसन्तानी थे। वह पहिले हीकी तरह मेरी आवश्यकतेकेलिए तैयार थीं। मुझे प्रसन्नता हुई, कि साक्या छोड़नेसे पहिले चाम्कुशोसे भी भेंट हो गई।

२० जुलाईको मै फिर फुन्छोग्-प्रासादमें भला आया । भव डोर जाने तैयारी थी ।

अबकी सावयाका आना बहुत सफल रहा । टाईफाइडके जमानेमें ही मे जयानपर धर्मकीतिका नाम नहीं था, बल्कि बेनमूखे चलनेके बाद मैने स्वप्नमें देखा, कि किसीने तालपत्रकी पुस्तकें मेरे हाथमें दो, खोतनेपर उनमें दिग्नागका प्रमाण समुच्चय और धर्मकीतिके ग्रंथ निकले । दिग्नागके ग्रंथों—प्रमाणसमुच्चय और न्यायमुख—को तो मै नहीं पा सका, किन्तु धर्मकीतिके ग्रंथोंके पानेमें आशाती सफलता हुई । सारा “प्रमाणवार्तिक” ही तही मिल गया, बल्कि एक परिच्छेदप ग्रंथकर्ताकी अपनी वृत्ति (स्ववृत्ति) और उसपर कण्कगोमीकी विस्तृत टीका मिल जिन्हें मैने यहाँ बैठकर उतार डाला । पीछे स्ववृत्तिके खंडित अंशको तिब्बत अनुवाद और टीकाके सहारे फिरसे संस्कृतमें कर डाला और अब (सितम्बर १९४४) यह दोनों पुस्तकाकार छप चुके हैं । प्रमाणवार्तिकके बाकी तीन परिच्छेदों पर प्रज्ञाकरगुप्तका “वार्तिकालंकार—बृहद्भाष्य—बहुत अनमोल पुस्तक है इसको भी मैने सावयामे पाया । सबकी कापी भी तैयार हो गई । शालूम जानेपर प्रमाणवार्तिककी एक बहुत ही सुन्दर वृत्ति मनोरथनन्दीकृत मिली, उसका भी मैने कापी की । और पीछे सम्पादित करके छाप दिया । वादव्यायको मै पहिले ही सम्पादित कर चुका था, इस प्रकार प्रमाणवार्तिक और वादव्याय यह दो धर्मकीतिके ग्रंथ प्रकाशित हो चुके हैं । न्यायविन्दु पहिले हीसे मिल चुका था । हेतुविन्दु को भी मै तिब्बती अनुवाद और अचंट (धर्माकर दत्त) की टीकाके सहारे संस्कृतमें कर चुका हूँ । अचंटकी टीका और न्यायविन्दु-वज्रिका (धर्मोत्तर) के ऊपर दुर्बेक मिश्रकी टीकाएँ डोर गुमबामे मिली । धर्मकीतिकी संयंम-गरीशानको भी संस्कृतमें तैयार कर चुका हूँ । अब धर्मकीतिके न्यायके सात ग्रंथोंमें “सन्तानान्तरमिद्व” और “प्रमाणविनिश्चय” दो ग्रंथ सिर्फ तिब्बती अनुवादमें मिले हैं, जिन्हें मूरा या तिब्बती अनुवादगे संस्कृतमें करके किसी वक्त प्रकाशित करना होगा ।

डोर और शालूम—२३ जुलाईको मैने सावयासे विदाई ली । फुन्छोग-प्रासादने तीन खच्चर और अपने एक बड़े मजबूत रसोइयेको साथ जानेकेलिए दिया । तारो-प्रासादने पाथेयकेलिए कितनी ही चीजें भेजी । महतराज और दामोने बड़े प्रेमके विदाई दी । ११ बजे हम सावयासे चले । एक खचरी बहुत मजबूत थी । दो चार रसोइएको पटका । रास्तेमें सावयाके कुछ खच्चरवाने मिले, उमने

उसने खचरीको बदल लिया। जब मैं आया था, उस समय खेतोंकी जुताई शुरू हुई थी। अब खेतोंमें हरे-हरे जी-गहूँ खड़े थे। सरसों फूली हुई थी। यह बरसातके दिन थे। नंगे रुखे पहाड़ोंपर चारों ओर हरी-हरी घास दिखलाई देती थी। घाटोला फिर शोइला दोनों जोतोंको पार करके हम डोक्या लोगोंके गाँव— शोइ-चिक्म्यप्में रातको ठहरे, और पिछले सालवाली कोठरीमें आसन पड़ा। यद्यपि पैदल नहीं चलना पड़ा था, लेकिन कमरमें दर्द बहुत रहा, आखिर ढाई महीने बैठे-बैठे कलम भी तो चलानी पड़ी थी। अगले दिन (२४ जुलाई) सतू-चाय खाकर ७ बजे चलने लगे, तो बूँदें हल्की-हल्की पड़ रही थी। कितनी ही दूर उतरकर नदीके किनारे-किनारे चलने लगे। उस वक्त नदीमें बहुत पानी बह रहा था, धीरे-धीरे हमें पानीमेंसे होकर चलना था। एक जगह खचरी बक्सोंको लिये-दिये बैठ गई। जल्दीसे उसे उठाया गया। मुझे डर लगा, कि पानी बक्सके भीतर चला गया होगा, पीछे देखा कि सभी चीजें सुरक्षित हैं। फिर बड़ी नदीके किनारे आये। दोपहरके खानेकेलिए एक जगह थोड़ी देर ठहरे। अब नदीको पार करनेकी समस्या थी। पिछली बार गेहो और में बरसातके बाद आये थे, उस वक्त भी नदीको बहुत बूँद-ढाँढ़कर पार हुए थे। अबकी बार तो बरसाती नदी थी। बहुत बूँदने-ढाँढ़नेपर मही मालूम हुआ, कि नीचे शब्रमें पुलसे पार हुआ जा सकता है। तिब्बतकी प्रथम यात्रामें मैं उसी पुलसे गुजरा हुआ था। हम चाइशोमें पहुँचे। अभी काफी दिन था, लेकिन खच्चर लादकर चलते वक्त पानी बरसने लगा, इसलिए रातको यहीं रहना पड़ा।

२५ तारीखको भी साढ़े सात बजे खाना होते समय बूँदें पड़ रही थी। छांगोइ-छू (नदी)में पानी और बढ आया था। दो घंटे बाद कियदोतग्वामें पहुँचे। आशा थी कि यहाँ चमड़ेकी नाव (क्वा) मिल जायगी, लेकिन उसका कोई पता न था। फिर दो आदमी खच्चरपर चढकर नदीमें बाह बूँदनेकेलिए गये और किसी तरह डरते-डरते हम सही-सलामत नदीपार पहुँचे। एक बक्समें थोड़ासा पानी चला गया था, मगर कोई नुकसान नहीं हुआ। आज रातको शब्रमें रहे। अगले दिन (२६ जुलाई) चलते वक्त जरा-जरा बूँदें पड़ रही थीं। डेढ़ घंटेमें छाचा-लाको पार गए। उसी दिन ताचोला भी पार होकर भाड़े ५ बजे डोर-गुमचामें पहुँच गए। शब्रमें रहनेकेलिए अच्छी जगह मिली। डोरकी कितायें अभी नहीं मिल सकती थीं, क्योंकि अधिकारी वहाँ मौजूद न था, इसलिए पहिले पालू जानेंका निश्चय किया गया। कुडेन और कुडिइ दोनों लामाओगे मुलाकात की। अगले दिन भोजन करके १० बजे

हम शलूकेलिए रवाना हुए। घूमकर जानेपर हम बिना पहाड़ चढ़े भी पहुंच सकते थे, लेकिन हमने सीधा रास्ता लिया। चढ़ाई कठिन और रास्ता भी पगडंडीका था। पहिले डोला पार किया। उत्तराईमें तो कुछ दूर इतना खराब रास्ता था, कि खच्चरका बोझ आदमियोंको देना पड़ा। नीचे नदीकी कछारमें आनेपर वर्षा होने लगी और वहां पचीसों धारें बहने लगी। किनारेके खेतोंको नदी काट न ले जाय, इसकेलिए पत्थरके बांधोंपर सफेद रंगके बहुतसे शिलापुत्रक रखे हुए थे। लोगोंको विश्वास है, कि ये शिलापुत्रक जलदेवताको आगे नहीं बढ़ने देंगे। ज्वालामुखीका डाँड़ा भी अच्छा खासा है, लेकिन चढ़ाई ज्यादा नहीं; फिर कगोइला नामक एक छोटासा डाँड़ा मिला। इस प्रकार तीन डाँड़ोंको पारकर ६ घंटेकी यात्राके बाद हम शलूबिहारमें पहुँचे। रिसुरलामा बड़े प्रेमसे मिले। एक अच्छी जगह रहनेकेलिए मिली। भारत और जापानसे मैंने जो चित्र इनके पास भेजे थे, वह मिल गए थे। अगले दिन (२८ जुलाई) ६ बजे हम एक मील चलकर रिफुगुमें पहुँचे। शलूगुम्बाकी यह एक घाटी ही नहीं, बल्कि अभिन्न श्रृंग है। महाविद्वान् बुतोन् (१२६०-१३६४ ई०) पहिले बहुत साल साक्यामें रहे थे, किन्तु उन्होंने अपने अंतिम समयको यहीं बिताया था। यहाँ उनका चैत्य है। लालमन्दिर उन्हींका बनवाया हुआ है, जिसके भीतर उनकी मूर्ति भी है। हम पुस्तकालयमें गए। एक छोटीसी बहुत अंधेरी कोठरी थी। वगलमें एक और कोठरी थी, जिसके दरवाजेपर ताला बन्द था, और उसपर भोंट सर्कारकी मुहर लगी थी। बिना सर्कारी आज्ञाके उसे खोला नहीं जा सकता था। लेकिन रिसुरलामाने बतसाया, कि उसमें तालपोषी नहीं है। फिर सारे पुस्तकालयको बूँडने लगे। लकड़ीके ढाँचे (रैफ) पर हाथकी लिखी बहुतसी पोथियाँ थीं, लेकिन वह सभी तिब्बती भाषाकी थीं। एक बक्स खोला गया, उसमें ३६ बंडल (मुट्ठे) तालपोथियोंके मिले। इनमें मनोरथनन्दीकी प्रमाणवास्तविक-वृत्ति तथा प्रमाणवास्तविक-मूलके भी तीन परिच्छेद मौजूद थे। और भी कितनी ही कामकी पुस्तकें थीं।

नेपालसे आते बहुत तेजरतमें बातचीत हुई थी, और उन्होंने फोटो खींच देने-केलिए कहा था, इसलिए मैंने सोचा, कि उनको यहाँ ले आकर कुछ पुस्तकोंके फोटो खिंचवा लूँ।

अगले दिन (२९ जुलाई) मैं शिगचें चला गया। भारतसे आई बहुतसी जिह्वायें मिलीं। सबसे अफसोसकी रात यह थी, कि पटनाम्यूजियमके क्यूरेटर मनोरंजनघोषका देहान्त हो गया। मुझे याद आता था, उनका सौहार्द और सरलता, तिब्बती यस्तुओंके संग्रहकेलिए वह कितना आग्रह किया करते थे और चीजोंके पहुँचनेपर

कितना खुश होते थे।

मैंने सावयामें जितने चित्र लिए थे, तेजरत्नने उन्हें धोया। योगाचार-भूमिके तीन पिल्ले ठीक नहीं आए। योगाचार भूमिको छोड़कर जा नहीं सकता, इसलिए सावया ही के रास्ते भारत लौटना होगा, यह निश्चय करना पड़ा। पता लगा, कि नेरीकाछामें कुछ तालपोथियाँ हैं। तीन-चार दिन इन्तिजार करनेपर एक घोड़ा मिला, उस गुमवाका एक दावा भी आया था। साढ़े तीन घंटा कुछ पैदल और कुछ घोड़ेपर चलकर मैं गुमवा पहुँचा। यह बहुत पुराना विहार नहीं है। २५, ३० वर्ष पहिले वर्तमान टक्षो-लामाके शिक्षक योङ्-जिन लामाने इसे बनवाया था। यहाँ भला संस्कृत पुस्तक होनेकी क्या आशा हो सकती थी? हाँ, वहाँ एक तालपोथी ज़रूर थी और सिंहलाक्षरमें "पाराजिका" (पाली) थी, जिसे ४०, ४५ साल पहिले लिखा गया था। मैं ३ घंटे उसी घोड़ेपर लौटा। वर्षा आगे-पीछे दोनों ओर हो रही थी, लेकिन मैं भीगनेसे बच गया। डोसुम् ब्रह्मपुत्रके किनारे एक घाट है, जहाँ ल्हर्चेंसे चमड़ेकी नावें आया करती हैं। वहाँ पहुँचते ही घोड़ेका मालिक आ गया। उसने कहा—मैं तो घोड़ेको नहीं जाने दूँगा। घोड़ा वहीं छोड़ दिया। साढ़े पाँच वज्र गया था। रास्तेमें अंधेरा होनेका डर था। मैं अकेला था और तिब्बतमें बस्तीसे बाहर सभी जगह जानका खतरा रहता है। मैं जल्दी-जल्दी चला। यदि तिब्बती भिक्षुओंका वेप होता, तो कोई मेरी ओर ताकनेकी हिम्मत न करता, किन्तु मेरे शरीरपर तो पीले चीवर थे। आगे दो आदमी—जो आयद पासमें भेड़ चरा रहे थे—मेरे नज़दीक आये और कहने लगे "सीदा! छ्दरिन्(शराबका दाम) दे।" उनके स्वरसे ही मालूम होता था कि वह भिखमंगी नहीं कर रहे हैं। मैं पैसा देकर उन्हें क्यों बतलाता, कि मेरे पास पैसा है। मैंने कहा, मेरे पास पैसा नहीं है। फिर उन्होंने धमकानेके स्वरमें उसी वाक्यको दुहराया। मैंने चीवरको ज़रासा खिन्नका दिया, और कैमरेका चमड़ेवाला फ़ोता साफ़ दिखलाई देने लगा। दाहिने हाथकी भी मैंने वगलमें हासा। उनका रुख बदल गया और रास्ता छोड़कर चले गये। उनको क्या मालूम था कि यह पिस्तौल नहीं, फ़ोटोका कैमरा है। इसमें कोई सन्देह नहीं, कि रोलैफ़्रंसने उस दिन ज़बरदस्त ताबीज़का काम किया। मेरे पास कोई हथियार नहीं था, और उन दोनोंके पास तिब्बती छुरे थे। मैं जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाते अंधेरेसे पहिले ही शिवचें पहुँच गया।

यहाँ आते ही अभयसिंह और रघुवीरसे मेंट हो गई। अगले दिन (३ अगस्त) मैं टशोलुनपो विहारमें सम्लोंगेसे मिलने गया। न्यायके बड़े विद्वान, लेकिन थे पुराने

युगके पंडित । उस दिन या पहिले किसी दिन बात चल रही थी, मेरे मुँहसे निकल आया कि पृथ्वी गोल है । उन्होंने भट मेरी बातको पकड़ लिया, और कहने लगे—तब तो आप “अभिधर्मकोष” (यगुवंधु) और बुद्धवचन (त्रिपिटक) को नहीं मानते । “नहीं मानता” कहकर मैं नास्तिक कैसे बनता ? मेरे दिमागपर बहुत जोर पड़ा, लेकिन मैंने जवाब खूब अच्छा सोच निकाला । मैंने पूछा—“जिस वस्तु कुशोनागोंमें भगवान् शाक्य मुनिका परिनिर्वाण हुआ था, उस वस्तु भूकम्प आया था कि नहीं ?”

“आया था”

“उस भूकम्पसे पृथ्वी दस-पाँच अंगुल या दस-बीस योजन हिनीं थी ?”

“योजन नहीं सारी पृथ्वी भी नहीं, बल्कि दशसाहस्री लोकधानु (ग्रहाण्ड) जड़मूलसे हिल गई थी ।”

फिर मैंने हँसते हुए कहा—“गेशे रिनपोछे ! मामूली भूकम्प आता है, तो जलका थल और थलका जल हो जाता है, कितने पहाड़ दब जाते हैं, कितने द्वीप समुन्दरमें घुस जाते हैं, फिर उस असाधारण भूकम्पने दुनियामें असाधारण परिवर्तन किया होगा या नहीं ?”

“परिवर्तन क्यों नहीं किया होगा ।”

फिर मैंने दोनों हथेलियोंकी पीठको कछुएकी पीठका रूप देते हुए कहा—“पहिले पृथ्वी डम तरहकी अर्ध-गोलाकार थी, उस महाभूकम्पके बाद यह इस तरह गोल हो गई” कहते हुए मैंने दोनों हाथोंको गोलकी भक्कलमें बदल दिया । बेचारे गेशे क्या बोलते ? मैंने कहा—“गुड्डन बचन चलत नहीं है, क्योंकि यह परिनिर्वाण के उस महाभूकम्पके पहिले कहा गया था । आचार्य यगुवंधुका भी कथन चलत नहीं, क्योंकि उन्होंने बुद्ध-वचनमें जैसा देखा, वैसा ही लिख दिया ।”

गेशेने कुछ सोच करके कहा—“उस पृथ्वीके बीचोबीचमें संकड़ों योजन ऊँचा गुमेरु पर्वत पड़ा था, वह क्या हुआ ?”

मैंने कहा—“पृथ्वी जब कच्छपपीठमें गोल बन गई, तो बेचारे गुमेरु-पर्वतका क्या टिकाना ? यह उसीके पेटमें चला गया । आजकल जो पृथ्वी है, उसकी नाप-तोल हो चुकी है, उसका नक्शा बन चुका है । उसी नक्शेको देखकर जिस दिशाको उड़ते हैं, हवाई जहाजवाले वहाँ पहुँच जाते हैं, इसलिए यह नक्शा चलत नहीं है, वह अर्धप्रिया-नामय है ।” कहते मैंने धर्मकीर्तिका वाक्य भी दुहरा दिया । गेशेने कुछ सोचकर कहा—“गुमेरु नहीं रहा तो, देवेन्द्र धार, और प्रायस्त्रिंश देवता कहाँ गए ?”

मैंने चेहरेसे कुछ स्वेद प्रकट करके हुए कहा—“गेशे रिनपोछे ! यह सब बुद्धकी

वात है। लेकिन ऐसे भूकम्पोंमें ऐसा हुआ ही करता है। दो साल पहिलेके भूकम्पमें हमारे एक शहर (मुंगेर)के २० हजार आदमी मर गये, पिछले सालके भूकम्पमें एक दूसरे शहर (क्वेटा)के ५० हजार आदमी मरे। देवलोकको उससे भी अधिक क्षति उठानी पड़ी। भूकम्प रातके पिछले पहर आया था न ?”

“हाँ, पिछले पहर आया था।”

मैंने कहा—“वेचारे शत्रु, उसकी अप्सराएँ और सारे देवता दो-पहर राततक नाचते और मराब पीते रहे। वह अभी-अभी सोये थे। पहिली नींद बहुत गाढ़ी होती है, इसी वक्त भूकम्प आ गया। कोई जागने भी न पाया, और सुमेरु सबको लिये दिये पृथ्वीके गर्भमें समा गया। नींद खुली होती, तो वह हवामें उड़ सकते थे, उनमें बहुतेरे अपनी जान बचा सकते थे। अफसोस देवलोक, देवता सभी दुनियासे गायबसे हो गये।”

रघुवीर बहुत खुश था, समलो गेने भी मुस्कराकर रह गये।

उम वक्त अमृदोकी ओरसे बहुतसी उल्टी-सीधी खबरें आ रही थी। कोई कहता था—सारे कनसू और अमदोको लाल (बोलशेविक)ने ले लिया, अब वह तिब्बतकी ओर आ रहे हैं। पुनछोग-प्रासादके महंत राजने सुना था कि खम्में “लाल” आ गये हैं। उनका सेनापति एक स्त्री है, जिसके मुँहके कोनेमें तीन-तीन अंगुलके दाँत बाहर निकले हुए हैं। उसपर गोलीगोला किसीका असर नहीं होता, वह धक्कोको चबा जाती है। किसीने यह भी बतलाया कि वह पलटन लहामो (श्रीदेवी)—तिब्बतकी सबसे बड़ी देवी मां काली—का अवतार है। सामा लोग यह भी खबर फैला रहे थे, कि लोबोन् रिन्पोछे (पद्मसम्भव)ने भविष्यद्वाणी की है, कि एक बार दुनिyaमें लालका राज हो जायगा, और वही अब हो रहा है। टशील्हुनपोमें, रघुवीर कह रहे थे कि, भिक्षु लोग बंदूक चलाना सीख रहे हैं। मैंने पूछा—क्यों ?

रघुवीर—“लाल आयेंगे, तो वह हमारे गुम्बाको तोड़ डालेंगे, ढाबा लोग इसे कैसे बरदाश्त करेंगे ?”

मैंने कहा—“दो-चारके बन्दूक सीखनेसे कुछ नहीं बनता, तुम बाकायदा लोगोंको भरती करो, खूब कबायद-परेड सिखाओ, उनसे निशाना लगवाओ, शिगर्च और आसपासके लोगोंकी भी सेना बनाओ।”

रघुवीरने हँसते हुए कहा—“जिसमें कि मेरे ही गलेमें पहिले फाँसी लगे, क्योंकि ढाबा और पलटन तो सब धूपमें भस्मनकी तरह बिना जायगी और मेरा ही नाम पहिलेसे मगहूर रहेगा।”

फिर शालूम (१५ अगस्त) — शम्लोगेशने अपने दो छोड़े दिये और मानवहादुर साहूने अपना एक छोड़ा। एक छोड़ेपर फोटोका सामान रखा गया। रघुवीर, तेजरत्न, अभयसिंह और मैं चारों १० घंटे चलूँकेलिए खाना हुए। एक नदीको हम जब पार हो रहे थे, तो फोटोके केमरेवाला छोड़ा बीच धारमें बैठ गया। शायद अभयसिंह उमपर सवार भी थे। उनका पाजामा तो भीग ही गया। लेकिन हम लोगोंको डर लगा कि कहीं फोटोके बैकसके भीतर पानी न चला गया हो। खैर, वह बाल-बाल बच गया। शालू पहुँचे। सभी पुस्तकें रिकुगसे यहाँ नहीं ला सकती थी, इसलिए निश्चय हुआ कि हम लोग रिकुगमें ही चले चलें। अगले दिन (६ अगस्त) हम रिकुगमें चले गये, और ८ दिनतक रहकर यही तसवीरें खिचवाते रहे। तसवीरें तेजरत्न खींचते थे, मैं पुस्तकोंकी सूची बनाता और बीच-बीचमें पत्रोंकी लगाकर फोटोकेलिए उन्हें सजाता था। कलकत्तेसे आई कितनी ही प्लेटें पुरानी निकलीं, इस लिए फोटो नहीं आया। तेजरत्नकी पुरानी प्लेटें अच्छी थी। बीच-बीचमें वर्षा भी खोर मारती थी इसलिए फोटो लेनेमें विघ्न होता था। मैंने सूची तैयार की। पिछले साल "सडमपुडरीक" और "काशिकापत्रिका"की तालपोथियाँ देखी थी, लेकिन अबकी वह नजर नहीं आई। कलकत्तेसे आई सारी प्लेटें बेकार गईं। तेजरत्नकी प्लेटोंसे कुछ फोटो मिले। अबकी बार भी फोटोकान काम ठीक नहीं हुआ। मैं पछता रहा था, कि क्यों नहीं एक-दो महीने किताबोंके फोटो लेने और घीनेमें लगा दिये। १३ अगस्तको तेजरत्न शिगर्ब लौट गये और हम शालू बिहारमें चले आये। यहाँकी पुस्तकोंमेंसे "मध्यमकहूदय" (भाव्य) "विग्रहव्यावर्तनी" (गागा-जुन) "प्रमाणवातिमवृत्ति" (मनोरथनंदी) और "क्षणभंगाव्याय" (ज्ञानधी)की तीन महीने साथ रखनेकेलिए गुम्बाके पाँचों पथानें इजाजत दी। गुम्बाके लोग समझ रहे थे कि यह कोई बड़ा धनी सामा है, इसलिए आशा रखते थे कि गुम्बाके भीतर चित्रकारीकेलिए रंग, छतकेलिए कपड़ा, मूर्तिपर चढ़ानेकेलिए सोना आदि चीजोंकी माँग कर रहे थे। मैं अगर चार-छ हज़ार रुपये खर्च कर सकता तो उन्हें बहुत खुशी होती, और मैं सभी महत्वपूर्ण तालपोथियोंको ले आता, लेकिन रुपये कहाँ थे? मैं तो जबदेस्ती घूमनेकी हिम्मत करता था। रुपये उधार देनेकेलिए छुशिश्यावासे तैयार थे, लेकिन मैं उतने ही रुपये ले सकता था, जिनके फि लौटानेमें दिक्कत न होती।

ग्यान्चीमें (१७ अगस्त—७ सितंबर)

१६ अगस्तको हम तीनों ग्यान्चीकी ओर खाना हुए। दूसरे दिन हम चार

वजे ग्यान्ची पहुँचे। रास्तेमें नेसामें चाय पीनेकेलिए ठहरना पड़ा। पता लगा कि यहाँ एक पुराना मंदिर यूम्-ल्हासुङ (मातृमंदिर) है, जिसे सम्राट् रन्पाचन् (८७७-९०१ ई०) ने बनवाया था—ऐसी कहावत है। मैदानमें यह छोटा सा मंदिर है ज़रूर पुराने ढंगका। बीचमें चतुर्भूति वैरोचन—शायद यह पीछेकी मूर्ति हो। पीछेके ओर युम् (माता) प्रज्ञापारमिता और दश बुद्धकी मूर्तियाँ हैं। कारीगरी सुन्दर है, कला उस कालके अनुरूप है। सामने सम्राट् ठीखोङ (८२३ ई०) का बनवाया मंदिर है, जिसमें वैरोचन, आठ बोधिसत्त्व आदि मूर्तियाँ हैं। यह उतनी सुन्दर नहीं है, तो भी काफ़ी पुरानी है। यह मन्दिर चाहे सम्राटोंके बनवाये न हों, लेकिन पुराने ज़रूर हैं। मुमकिन है, वे उसी कालमें बने हों।

ग्यान्चीमें रहते वक़्त में और अभयसिंह पुस्तकोंकी कापी करनेमें व्यस्त रहे। "प्रमाणवार्त्तिक" सम्बन्धी साहित्यकी प्राप्तिके बारेमें मैंने जायसवालजी और डाक्टर इचेर्वात्स्की (सोवियत) के पास पहिले ही अभयसिंहके साथ चिट्ठियाँ भेज दी थीं। जायसवालजीने इसकी सूचना एसोसिएटेड प्रेसको दे दी, और वह भारतके पत्रोंमें छप गई। कुछ फोटोके सामानकी ज़रूरत थी, मैंने उनकेलिए ग्यान्चीसे तार और चिट्ठियाँ भेजीं।

२ सितम्बरको चीजोंके तीन पार्सल आये, इनमें फोटोके सामान तथा लामाओंको भेंट देनेकी चीजें थीं। ४ सितम्बरको डाक्टर इचेर्वात्स्कीका पत्र आया। नई पुस्तकोंकी खोज सुनकर उन्हें अत्यन्त आनन्द हुआ और लिखा कि मैं डाक्टर बोस्त्रीकोफ़के साथ भारत आना चाहता हूँ। इन पुस्तकोंका कितना महत्त्व था, वह इसे अच्छी तरह जानते थे। जैसे प्लेटो और अरस्तूके मूलग्रंथ लुप्त हो गये हों, सदियोंसे अनुवादों और उनकी टीकाओंके सहारे यूनानी दार्शनिकोंके विचारका अध्ययन हो रहा हो, फिर प्रकायक मूलग्रंथ अपनी मूलभाषामें मिल जायें। २२ तारीखको मैंने पुस्तकोंके हस्तलेखों और दूसरी चीजोंको डाकसे डा० जायसवालके पास भेज दिया। इन बहुमूल्य वस्तुओंकी साथ लेंते फिरना मैंने अच्छा नहीं समझा। इसमें सन्देह नहीं कि तिब्बतमें जैसे अकेले-दुकेले में घूम रहा था, उससे किसी वक़्त भी भारी ख़तरेमें पड़ सकता था।

डोरमें—८ सितम्बरको हम ग्यान्चीसे शिमर्चेकेलिए रवाना हुए। अब खेत कट रहे थे। पहिली रात दोड़ले और दूसरी रात पेनाङ्में ठहरे। पेनाङ्में खच्चरोंकेलिए घास नहीं मिली, और हम लोगोंको पिस्सुओंने रातमें तवाह कर डाला। १० सितम्बरको रघुवीर और मैं आगे बढ़कर शलू बिहारमें गये। एकको छोड़कर बाक़ी

पुस्तकें लौटा दीं। उसी दिन तीन बजेके करीब शिगर्ष पहुँच गये। अभी पोइखड़, तानक और डोरकी पुस्तकोंको देखना था, लेकिन तिब्बतमें आदमी और घोड़ोंका मिलना आसान काम नहीं है।

१२ सितम्बरको डोर आने-जानेकेलिए छोड़े मिले। हम लोग उसी दिन शामतक डोर पहुँच गये। लेकिन मालूम हुआ कि किताब देनेवाला अधिकारी अभी नहीं आया है। अगले दिन हम नये अधिकारीके पास गये। वह किताबोंको दिलानेकेलिए तैयार थे, लेकिन चाभी अभी पुराने अधिकारीके हाथमें थी। वह चाभीको लामा गेनदेनुके पास दे गया था, तो भी उसने कहा—पुराने अधिकारीके बिना द्वार नहीं खोला जा सकता। खड्गसरके दोनों बड़े लामाओंने भी कोशिश की, लेकिन वह कुप्ट राजी नहीं हुआ। अन्तमें यही निश्चय हुआ कि कुडिङ् रिन्पोछे (खड्गसर के बड़े लामा) पुराने अधिकारी (छन्जो)के पास आदमी भेजेंगे, जब पुस्तकोंके मिलनेकी सम्भावना होगी, तो सन्देश भेजेंगे, फिर हम आयेंगे।

डोरसे नरखड गये। वहाँ “बोधगयामंदिर” और दो भारतीय चित्र-पटोंके फोटो लिये। रातको वहीं रह गये और अगले दिन (१४ सितम्बर) ३ घंटेमें शिगर्ष पहुँचे। मैं अब “क्षणभंगाध्याय”की कापी करनेमें लग गया, और रघुवीर तथा अभयसिंह अगले दिन (१५ सितम्बर) तानक गये। १७ तारीखको डोरका आदमी बुलानेकेलिए आया और १८ सितम्बरको हम फिर डोर पहुँच गये। उसी दिन सुहर तोड़ी गई और पुस्तकालयकी तालपोयियोंको देखा गया। वसुबंधुका “अभिधर्मकोषभाष्य” सम्पूर्ण मिल गया। “तर्करहस्य” और “वादरहस्य” नामक खंडित न्यायग्रन्थ मिले। मैंने पुस्तकोंके बहुतसे फोटो खींचे। पिछले साल मैंने “सुभाषित”, “प्रातिमोक्ष”, “वादन्याय”की पोयियाँ देखी थी, अबकी वह नहीं दिखाई पड़ी। डूँडनेपर, वह पहिलेवाले अधिकारीके घर में मिली। तिब्बतमें पुस्तकें कितनी अरक्षित हैं, यह इससे मालूम हो सकता है। चार दिन डोरमें रहकर फिर हम शिगर्ष चले आये। तेजरत्नने फोटो लिया, उसे वहीं धोकर देस लिया गया था, इसलिए फोटोपर बिस्वाम तो हो सकता था, किन्तु फोकस उतना अच्छा नहीं था। रघुवीर और अभयसिंह तानकसे लौट आये, वहाँ दो-तीन तालपत्रकी पोयियाँ थीं, किन्तु उतनी महत्त्वपूर्ण नहीं थी। कनकत्तासे और भी पारसन आये थे। बाबू यजमोहन वर्मा चलने-फिरने और शरीरमें साधारण थे, लेकिन यदि उन्होंने सन्देशी न की होती, तो कनकत्तासे समयपर चीखोंके आनेमें बड़ी दिक्कत होती। वर्माजी कोई पर्वाह नहीं करके दर्जनो जगहोंसे ढूँढकर चीखोंको मिजवाते थे।

पोइखड जानेकी बड़ी इच्छा थी। लेकिन, एक तो वहाँकेलिए घोड़े नहीं मिल रहे थे, दूसरे तेजरत्न वहाँ जाना नहीं चाहते थे, इसलिए अब फोटो लेना सम्भव नहीं था। तेजरत्नसे फोटोकी दर मुकर्रर हो गई थी, लेकिन अब उन्होंने मनमाना दाम लगाना शुरू किया। इस तरहकी दिक्कतें आया ही करती है।

२८ सितम्बरको मैं रघुवीरके साथ टशील्हूनपो विहारमें चला आया और चार दिन यही रहा। पहिले दिन धमलोगेशेके साथ सुमेरु और भूकम्पवाली घात हुई। पिस्मुओंके मारे घाफ्त थी। अब मैं सावया जानेकेलिए तैयार था, लेकिन घोड़ेका कोई इन्तजाम नहीं हो रहा था।

फिर सावयामें—बहुत मुश्किलसे २ भक्तूबरको राय तककेलिए दो घोड़े मिले। जान्करका एक मिथु घावतक चलनेकेलिए तैयार हुआ। साढ़े तीन बजे हम रवाना हुए, और रातको नरयडमें रह गये। भगले दिन चार बजे रात हीको चल पड़े। ४ बजते-बजते तालाजोतपर पहुँचे। यह बहुत छोटासा डांडा है, पर है खतरेसे भरा। पहिली तिव्यत-यात्रामें मैं इस डांडेसे गुजरा था। दो बजे हम एक गाँवमें पहुँचे। घोड़ेवालेका पैर दुखने लगा, और वह यहीं ठहर गया। लेकिन हम दोनों आगे चल दिये। छारोइधू नदीको पुलसे पार किया, फिर थोड़ासा ऊपरकी ओरसे चलनेपर चारगुवा गाँव आया। यहाँ सावयाके कुशो डोनिर-छेनपोका घर है। यद्यपि मैं यहाँ कमी नहीं आया था, और न यहाँकि नौकर-चाकरोंने मुझे देखा था, लेकिन वह मेरे बारेमें सुन चुके थे, इसलिए जान-पहचान होनेमें देर न लगी। इस वक्त फसल कट रही थी, लोग उसीमें लगे हुए थे, इसलिए आदमी मिलना आसान नहीं था, लेकिन हम कुशो डोनिर-छेनपोके घरमें थे। बोला हर तरहसे मदद करनेको तैयार थे। मकान बहुत अच्छा और बड़ा था, लेकिन मालिक, मालकिन यहाँ बहुत कम आते थे, इसलिए भरममत आदिके ऊपर उतना ध्यान नहीं दिया गया था। एक तरफ मालिक थे, कि सन्तान बिना उनका घर सूना था, दूसरी ओर उनका चोना था, जिसकी बीबी अभी जवान थी, तो भी ५ लड़के और २ लड़कियाँ मौजूद थे। लड़के-लड़कियाँ गोरे थे, सुन्दर थे, स्वस्थ थे, यद्यपि उनके चेहरेपर मैलकी मोटी तह जमी रहती थी। उसी धामको बगलकी किसी स्त्रीके पेटमें दर्द हुआ। मेरे पास दवाकेलिए आये। तिव्यत ऐसे मुल्कोंकी यात्राओंमें चार-पाँच प्रकारकी दवाएँ रखना आवश्यक है, जिनमें टिनचर-आयोडिन्, जुलाव, पाचक-लवण, कुर्नेन-मुल्य हैं। मैंने "एनो-साल्ट" एक चम्मच दिया, कुछ फायदा हुआ।

४ भक्तूबरको आचो ल्हग्पा दो गधे और एक घोड़ेके साथ चले। घोड़ा मेरी

सवारीकेलिए था, गधे सामान ढोनेकेलिए । हम लोग ६ बजे सवेरे ही रवाना हुए । पुलके सामने आकर बाईं ओरकी उपत्यकामें मुड़ पड़े । ल्हासा-नेपाल-भारतका पुराना रास्ता यही है । आगे उपत्यकामें जमीनसे अपने आप पानी निकल रहा था । कई जगह भूमि दलदल बन गई थी । ताज्जुब है कि जो खेत चन्द दिन पहिले सूखे थे, उनमें गेहूँ लहरा रहे थे, और पानीवासी मयारीसे बन गये थे । साडे दस बजे ज़िलुङ् गाँवमें पहुँच गये । यह बड़ा गाँव है, और शायद पहिले और बड़ा रहा होगा । पुराने घरोकी मिट्टीकी दीवारें अब भी खड़ी थी । चीनका जब तिब्बतमें प्रभुत्व था, उस वक़्त चीनी अफसरोंको ठहरानेकेलिए घर (ग्य खङ्) बने थे; इस गाँवमें भी वैसा घर था । आगे ज्यादातर निर्जन, सुनसान, खड़ी उपत्यकासे चलता पड़ा । ५ बजे हम ल्हाऊकी भिक्षुणियोंके मठमें पहुँचे और बाहर यात्रीगृहमें ठहरे । तिब्बतमें भिक्षुणियोंके मठ कहीं-कहीं बड़े ही दुर्गम और निर्जन स्थानोंमें मिलते हैं, यह वैसा ही स्थान था । भिक्षुणियोंका भिक्षुओं जैसा मान नहीं, इसलिए उनका जीवन ज्यादा कष्टका है । उनके विहारोंमें जागीरें भी नहीं होतीं, प्रसिद्ध मंदिर भी उनके पास नहीं हैं । लेकिन तब भी उन्हें जीवित रहना है । जब घर भरनेकेलिए एक ही बहू भा सपत्नी है—पाँच-सात भाइयोंपर एक ही पत्नी रहती है—, और लड़कियोंकी संख्या लड़कोंसे कम नहीं होती, फिर भिक्षुणियोंकी संख्या ज्यादा होना जरूरी ठहरा । यद्यपि पुरुष भिक्षुणियोंका सम्मान और सहायता करनेकेलिए उनसे उदार नहीं होते, लेकिन स्त्रियाँ जरूर उनका ख्याल करती हैं । कोई घर नहीं है, जिसकी कोई लड़की भिक्षुणी न हो; चाहे वह घर हीमें रहती हो, लेकिन उसका कोई गुरस्थान (भिक्षुणीविहार) जरूर होता है ।

सवेरे ढाई बजे रातको ही रवाना हुए, सिर्फ दो जने और एक ही दिनमें तीन खतरनाक जोत्तेवाले निर्जन रास्तेसे ! धक्को ल्हक्पा (भाई बुध) को जब पर्याह नहीं थी, तो मुझे क्यों पर्याह हो; जो एक आदमी कर सकता है, वह मैं भी क्यों नहीं कर सकता । चढ़ाई कठिन थी । ऊपर-नीचे होते थार बजे ठिमोला जोतपर पहुँचे । फिर उतरनेपर पाँच बजे एक डोक्पा-(पशुपालकों)का गाँव मिला । ग्रंभी भी सूर्योदय नहीं हुआ था । जगह-जगह काली चमरियाँ चर रही थी । वहाँके लोग सिर्फं सत्तू भरकेलिए कुछ खेती कर लेते हैं, नहीं तो उनकी प्रधान जीविका है, भेड़ और चमरी । एक नालेके मुँहपर बसे डोक्पाघरमें हमने चाय पी, फिर आगे चढ़ाई बढ़ते दोपहरसे पहिले ही पोछेनलापर पहुँचे । ऊपर बहुत दूर तक घासका मैदानगा

५. होना था, अब घास पीली पड़ गई थी । यहाँ खुले डाँड़े और खुले आसमानके

नीचे हथारों भेड़ें चर रही थी। एक ओर काले तम्बूसे घुर्वा निकल रहा था। पुरानी इच्छा फिर जागृत हो आई—कभी मैं भी साल दो साल ऐसे बितों पाता? लेकिन अब वह जीवन बहुत दूर था। फिर उतराई उतरते पहिलेवाले रास्तेपर भाँ गए। आटोला पार किया, ओर साढ़े तीन बजे साक्या पहुँच गए।

साक्यामें

कुशो डोनिरूछेनपोके धरमें ल्हासा-सर्कारके दो अफसर ठहरे हुए थे। वह जमीनका हिसाब कर रहे थे। शायद सर्कार मातगुजारी बढ़ाना चाहती थी। दो-एक दिन बाद अफसर चले गए और मुझे फिर उसी पुराने कमरेमें जाना पड़ा। अबकी धार सबसे जरूरी काम था “योगाचार-भूमि”को उतारना। दोनों प्रासादोंके लामा उसी तरहसे स्नेहप्रदर्शन कर रहे थे। अच्छा हुआ, मैं ठीक वक्तपर आ गया, क्योंकि अब वह दो हफ्तेके लिए यहांसे कुछ दूर तप्तकुण्डमें जा रहे थे। मैं “योगाचार-भूमि” लाके उसे कापी करनेके काममें जुट पड़ा। आठ-दस हजार श्लोकके बराबर-का ग्रन्थ है। मैं ५०० श्लोकके बराबर रोज़ लिख लिया करता था। कभी-कभी कुशो डोनिरूछेनपो, चाम्कुशो और दिकीलासे कुछ बात करनेमें समय लगता; नहीं तो सारा समय मेरा पुस्तक लिखनेमें जाता।

१५ अक्तूबरको सर्दी काफी बढ गई थी, रातके वक्त पाला मारजानेके डरसे फूलोंके गमले भी घरके भीतर रखे जाने लगे। १८ तारीखसे तो दिनमें और घरके भीतर भी सर्दीसे हाथ ठिठुरने लगता। बादल और हवा दोनोंका जोर बढ़ा। २० अक्तूबरको पासके पहाड़ोंपर बर्फ पड़ गई। अब जरूर जल्दी करनी थी, क्योंकि रास्तेमें बहुतसे बर्फवाले डाँड़े पार करने थे, जो ज्यादा बर्फ पड़जानेपर हफ्तों दुर्लभ्य हो जाते। २१ अक्तूबरको योगाचार-भूमि खतम हुई। वैसे पुस्तक सम्पूर्ण है, किन्तु पुस्तकमें दो भूमिर्मा—“श्रावक-भूमि” और “बोधिसत्त्व-भूमि” नहीं हैं—“बोधिसत्त्व-भूमि” तो खैर जापानसे छप चुकी है। अब मुझे कितने ही फोटो लेने थे। दोनों प्रासादोंके लामों और उनके परिवारके फोटो तो लिए ही, साथ ही भारतीय मूर्तियोंके कई फोटो लिए और उन्हें वही धोया। फोटो घोने और डेवलप करनेका गुरु कुछकुछ मालूम हो चला था। मेरे काममें चाम्कुशो या दिकीला मदद करती थीं। मैं मजाकमें चामकुशोसे कहता था—अब आपको धार-चार महीना योग-तपस्या करनेकी जरूरत नहीं, मैं जब भारतीय पुस्तकों, और मूर्तियोंका फोटो खींचूँ, तो आप उसमें मदद करें। उनको पहिले जादूसा मालूम होता था, कि कैसे उस पीले लेपपर आदमीकी शकल उतर आती है; लेकिन तस्वीर

उतरती उन्होंने देखी । मैंने बतलाया—तसवीर तो हर दरपनपर उतर जाती है, वहाँ सिर्फ पकड़नेवाले मसालेकी कमी रहती है । मैंने चाम्कुशोका नौकरानीके साथ एक फोटो खींचा, फिर उनके सामने ही डेवलप करके दिखाया । संयोगसे वह तसवीर अच्छी आई । उन्होंने तीस हजारवाला मोतियोका धनुषाकार शिरोभूषण धारण किया था । वह बोल उठी—“अख्खा ! छोलिइ, (विदेशी, युरोपियन) बड़े होनिया-यार हैं ।” मैंने कहा—होनियार न होते तो आकाशमें देवताओंकी तरह उड़ते । इधर कई सालोंसे गर्मियोंमें अँगरेजोंका दल चामोलुइमा (एवरेस्ट) पर चढ़नेकेलिए जाया करता था । उनके साथ पचासों कुली खाने-पीनेके सामान और दवाइयोंके बक्सको ढोनेकेलिए जाते थे । कभी-कभी कोई-कोई कुली सामान लेके गायब हो जाता था । दो चीजें चाम्कुशोके पास भी पहुँची थी—एक शीशेके बड़े मल्लोचनमें खीरा आदिका सिरकेमें पड़ा भचार था और दूसरे छोटेसे खूबसूरत बक्समें इसजङ्गल देनेकी दवा थी । सिरकेके भचारको मैंने साके दिखाया, लेकिन किसीको खानेकी हिम्मत न हुई । चाम्कुशो शीशेके बरतनको चाहती थी; भचारसे उनको कोई मतलब नहीं था । कुशो डोनिर् छेन्पोको जब मालूम हुआ, कि इंजेक्शन दिसकी बीमारी और ताकतकी दवा है, तो उन्होंने अपने रोगियोपर उसका प्रयोग करनेकी इच्छा प्रकट की, लेकिन वहाँ इंजेक्शन देनेकी सुई नहीं थी, और मैंने यह भी बतला दिया कि सुई देनेका ठीक तरीका जाने बिना इंजेक्शन देनेमें खतरा है ।

शितोग्प्रासादके ग्यंगल्हाण्ड (भारतीयमंदिर) में ५००से ऊपर धातुकी मूर्तियाँ हैं, जिनमें १५० भारतसे गई हैं, और दो दर्जन तो बहुत ही सुन्दर हैं—बुद्ध-ताँ छठी-सातवीं सदीतककी पुरानी हैं । यहाँ भी बोधगयामंदिरके पत्थरके दो नमूने हैं । मैंने बहुतसी मूर्तियोंके फोटो लिये, और उन्हें वहीं धोया । कुछ साक घाये ।

अबतूवरके भ्रमंतक सहीं बहुत बड़ गई भी । फुन्छोगप्रासादकी महतरानीने रास्तेकेलिए एक ऊनी मुलुचन्द और खानेकी बहुतसी चीजें दी । ताराप्रासादके छोटे भाई, पहिले हीमे खतरनाक जोंतोंमें इस तरह घूमनेकेलिए मुझे बहुत सम-भाया करते थे । उन्होंने चलते बहुत अपना चमड़ेका पायजामा दिया । मैंने निगर्चेमें एक पोस्तीनका सलूका (जाकट) बनवा लिया था, इसलिए मर्दोंमे तो अब निश्चिन्त था । कुशो डोनिर् छेन्पोने भी रास्तेकी उपयोगी कितनी ही चीजें दी । वह अब बहुत खुश रहते थे, क्योंकि उनकी छोटी चाम् दिकोनामें बंध चलानेके चिह्न प्रकट हो गये थे ।

३. भारतकी ओर

३० अस्तवस्त्रको मैंने सावया छोड़ी । चड्मा(वीरी)के वृक्षांपर कोई ही कोई सूरी पत्तियाँ रह गई थी । पहाड़ोंकी हरियाली लुप्त हो चुकी थी, और उन्होंने फिर अपना वही नंगा सूखा रूप धारण कर लिया था । अबकी बार ताराप्रसादने मेरेलिए ३ खच्चर और अपना एक आदमी—जयडू—दिया था । मवजातक चाम्कुशोंके मीसेरे भाई लामा ग्यंजे भी साथ चल रहे थे । उमो दिन हम मवजा पहुँच गये । जयडूको रास्ता नहीं मालूम था, इसलिए कुमो डोनिरुलाने एक और आदमी साथ कर दिया । पहिली नवम्बरको मवजासे रवाना हुए । पाचाके रास्ते शोड्पाला पार हो निव्लुडू-उपत्यकामें चले गये, और उम दिन रातको शादोडू गाँवमें ठहरे । अगले दिन (२ नवम्बर) तोव्डाला पारकर छिका गाँवमें जलपान किया । हमारी बाई और भील थी, जिसके किनारे तोव्डा गाँव था । यह निम्नतके भीतर है, लेकिन जांगार है, शिवामके राजाकी । छिकाके मामने तिङ्गरी जैसा विशाल मैदान है । वैसे ही यहाँ भी घास है, कही-कही बालूके टीले हैं । सवा ५ घंटे चलनेके बाद हम इस मैदानको पार कर सके । रास्तेमें कोई बस्ती नहीं थी, सूर्यास्तको हम ऊँचे-शमा गाँवमें पहुँचे—इस प्रदेशका नाम शमा है ।

यद्यपि अब मैदान नहीं था, लेकिन रास्ता बराबर था । डेढ़ घंटा चलनेके बाद हम लम्वाजोडूके मैदानमें पहुँचे । रातको पीने दो घंटा चलकर हम न बजे लम्बा गाँवमें पहुँचे । अब पूरा जाड़ा था, फिर सर्दिकलिए क्या पूछना ? चायसत्तु हुआ, घोड़ोंको घास-दाना दिया गया । ३ घंटेके विश्रामके बाद हम फिर चले । रास्तेमें कही-कही ब्याडों (जंगली गदहों)के झुंड दिखाई पड़े । कीरुलाकी बड़ाई बहुत मुश्किल नहीं है । डाँड़ेसे कुछ उतराईके बाद डोकपा लोगोका गाँव कीरु मिला । यहाँ १०, १२ घर हैं, लेकिन चँबरियोपर परलेपागसे सक्की ढोनेका सुभीता है, इसलिए मकान अच्छे बने हैं । एवरेस्ट जानेवाले इसी रास्तेसे गुजरते हैं । हम लोग दो ही बजे पहुँच गये थे, लेकिन आगे लाछेन्की बडी जांत थी, और अगली बस्ती बहुत दूर पड़ती, इसलिए आज यहीं ठहर गए । वर्षके कारण कई दिनोंमें रास्ता बन्द हो गया था । आज लाछेन्से आदमी आया, मालूम हुआ, वर्ष कम है, जो है वह मरुत हो गई है, इसलिए रास्ता खुल गया है ।

भारतमें (१९३६-३७ ई०)

हमने सावयासे साई पिस्तौलोंको कीरमें छोड़ दिया, क्योंकि, डाँड़ा पार करते ही हम उस देशमें पहुँच जाते हैं, जहाँ आत्मरक्षाके साधन पिस्तौल या बन्दूकोंको हाथमें रखनेकेलिए आदमियोंको जेलकी हवा खानी पड़ती है। ४ नवम्बरको साढ़े ५ बजे जब हम गाँवसे बाहर हुए, तो हिमालयकी वर्गीली चोटियोंको सूर्यकी किरणें स्पर्शित बना रही थीं। सर्दी खूब थी, लेकिन ऊन और चमड़ेमें लिपटे शरीरका यह क्या बिगाड़ सकती? दो फ्लाई चलनेके बाद रास्तेमें बर्फ आ गई। चारों ओर विस्तृत हिमक्षेत्र था। दाहिनी ओर दूर सामने हिमालयकी गिलर-संक्षिप्ता थी। पीने दो घंटे चलनेके बाद हम साछेन्-जोतपर पहुँचे। चढ़ाईसे उतराई कुछ अधिक जोरदार थी, किन्तु मुश्किल नहीं थी। जोतसे थोड़ा नीचे आनेपर तिब्बत और भिकमराज्य—तिब्बत और भैरवराज्य राज या तिब्बत और भारत—की सीमा मिली। बड़े घंटा चलनेके बाद हमें एक छोटीसी भील मिली। भीलके बादसे रास्तेमें अब बरफ कम थी। गाँव छोड़े ४ घंटे हो गए थे, पीने १० बज रहा था; इसलिए चाय पीनेका कोई इंतजाम करना जरूरी था। रास्तेसे दाहिने थोड़ा ऊपर याकके फाले वालोंका तम्बू दिखाई पड़ा। हम वहाँ चले गये। तम्बूमें चायके पास बैठे। पता लगा कि यह साछेनके चीपोन् बङ्गसुके डोकपा (पशुपालक) हैं। जाड़ेके तिरुँ दो महीने ये लोग किसी एक जगह रहते हैं, नहीं तो अपनी भेड़ों और याकों चमरियोंको लिये दस महीने नई-नई चरागाहोंमें घूमते रहते हैं।

दो घंटोंके विश्रामके बाद हम फिर चले। आगे नदीकी धार मिली। ३ बजे तक रास्तेमें बरफ पड़ी हुई मिली। आगे एक छोटासा अकेला घर आया और उसके बादसे सड़क आ गई। इस वृक्ष बादलोंकी भारी पलटन जोतकी ओर जा रही थी। हमने अपने भाग्यको सराहा, न जाने वहाँ कितनी बरफ पड़ती, और हम मुश्किलमें पड़ जाते। चार बजेसे गंगे पहाड़ोंकी जगह भादोचाने पहाड़ आने लगे, फिर देवदार आ गये, और बीच बीचमें बरफ पहाड़ोंपर देवदार ही छाये हुए

"परवाह" नहीं थी, यह बात ठीक थी, तिब्बतमें यात्रा करते वक्त जैसे रोएँ-रोएँको हर वक्त सजग रहनेकी जरूरत पड़ती थी, अब उसकी जरूरत नहीं थी, सर्त भी अब हमें उतनी नहीं मालूम पड़ रही थी।

सिकममें—साढ़े पाँच महीने बाद तरसती आँखोंको फिर वृक्षोंसे आच्छादित पर्वत देखनेको मिले और यह थे देवदारके सुन्दरतम वृक्ष। पीने ६ बजे सवेरे ही हम खाना हुए। हमने पोस्तीन उतार दी थी, तो भी गर्मी मालूम होती थी। ४ मील चलनेपर यातुङ गाँव मिला। लाछेन गाँववाले गर्मियोंमें आकर यहाँ रहते हैं, और भालू-फाफड़की खेती करते हैं। अब सारा गाँव निर्जन था। एक घर में धुआँ निकलता देख हम यहाँ गये। वहाँ चीपोन पेग्यल् (पद्मराज) का लड़का था। उसने चाय, भात और मांस तैयार किया। भोजन करके सवा दो घंटेके विश्रामके बाद हम फिर चले। १ मील जानेपर मालूम हुआ कि कैमरा घर में छोड़ आये। लौटकर आये, तो देखा ताला बन्द था। जयङ्को ऊपर भेजा। मालूम हुआ कि कैमरा घरमें है, और तरुण कल अपने साथ लायेगा। दो-तीन मील चलनेके बाद देवदार-वृक्ष बड़े-बड़े दिखलाई देने लगे, फिर वांसी (पतला बाँस) भी आने लगी। आज १४ मील चलनेके बाद लाछेन आया। एसोमें एक प्रौढ़ पुरुष मिल गये। उनके साथ बात करते चले। मैंने बतलाया कि सावयालामाने चीपोन बङ्ग्यल्केलिए परिचयपत्र दिया। डाकवॅगलेके पास जानेके बाद उन्होंने कहा—मेरा ही नाम बङ्ग्यल् है। उन्होंने वॅगलेके सामनेके एक तिब्बती वृद्धको बुलाया, और उसे एक कोठरी रहनेकेलिए देनेको कहा। कोठरी बुरी नहीं थी। अब भालू-भातका मुलुक आ गया था, यद्यपि चावल यहाँ नहीं पैदा होता। चीपोनने डलियाभरके सेब भेजा।

लाछेनमें अब सेवके बहुत बगीचे लग गये हैं। फिनलैंडकी एक महिला पचीसों यपोंसे यहाँ ईसाईधर्मका प्रचार कर रही है, उनके सेवके बगीचेको देखकर यहाँके लोगोंने भी सेव लगाने शुरू किये। यह सेवोंकी फसलका समय था। लाछेनवाले कल खच्चरों और घोड़ोंपर सेब लादकर नीचे ले जाते, और चावल खरीदकर ले आते थे। गाँवमें कोई घोड़ा या खच्चर नहीं था। तीसरे दिन (७ नवम्बर) सावयावाले लौट गये। मैंने उस दिन गरम पानीसे साबुन लगाकर सवेरे और शामको दो बार स्नान किया। नहीं कह सकता, महीनोंकी जमी मेल शरीरसे उसी दिन छूट गई। कपड़ोंको धुलवाया, लेकिन जुएँ अब भी बाकी थी।

पुलीसकी चौकीके सामनेसे गुजरे। यहाँ एक हवलदार और दो सिपाही रहते हैं। यदि मैं नीचेसे आया होता, तो सिकमके भैरव-भक्तसके आज्ञापत्रके बिना यह मुझे ऊपर नहीं जाने देते। लाछेन् और लाछुङ्ग दोनों जोतोंको पारकर तिब्बतके आनेवाले रास्ते यहाँ मिलते हैं और नीचेसे आनेवालोंको इसी पुलको पार-करना पड़ता है। चौकीमें फूल खूब अच्छे लगे हुए थे। थप भी पहाड़ नीचेसे ऊपरतक जंगलसे ढका हुआ था, लेकिन देवदारका पता नहीं था। इधरके वृक्षोंपर, भारी लताएँ लिपटी हुई थीं। इनके पत्ते केलाँके-पत्तों जैसे बड़े-बड़े थे और भार इतना था कि कितने ही वृक्ष तो बोझके मारे टेढ़े पड़ गये थे। मैंने पाली ग्रंथोंमें पढ़ा था कि मालुबा नामकी एक लता होती है, जो घरसातके पानीको इतना सोस-लेती है, कि जिस वृक्षपर वह चढ़ी रहती है, वह बोझके मारे फट जाता है। ऐसी ही लताको देखकर मालुबाकी कल्पना तो नहीं की गई। इधर लिपचा (सिकमी), लोगोंकी वस्तिर्या थी। इनकी पोशाक तिब्बती लोगोंसे भलग, रंग भी प्यादा पीरा लिये हुए था। एक जगह मैंने चाय पी, फिर आगे चले। एक झूनेवाला पुत पार करके नदीकी बाईं ओर चले आये। रास्ता अधिकतर चढ़ाईका था, लेकिन बड़े-बड़े वृक्षों और हरियालीके भीतरसे था। एक डाकबैगलेको छोड़ा। इधर बड़ी इलायचीके बहुतसे यतीचे थे। किसी वक्त हिन्दुस्तानकेलिए बड़ी इलायची नेपाल दिया करता था, लेकिन पिछली (१९२६-२७ ई०) मन्दीमें इलायचीका-दाम बहुत गिर गया। नेपालने इलायचीकी खेतीमें उपेक्षा की। आजकलके सिकमकी आबादीमें नब्बे अधिक सख्या मोरम्बा लोगोंकी है, जो नेपालसे आकर यहाँ बस गये हैं। उन्होंने यहाँ भी इलायचीकी खेती तैयार कर दी। इलायचीके पत्ते हल्दी या कचूरके पत्ते जैसे होते हैं; और फलियाँ जड़के पास छोटे-छोटे घागोंमें लगती हैं। -गधे बहुत धीमे-धीमे चल रहे थे, यह इसीसे मालूम होगा, कि हम दो दिनमें लाछेन्मे सिर्फ २२ मील आ सके थे। आज पुल पार करते वक्त ३ कोड़ी ७ (६७) वर्षकी एक भोटिया भिक्षुणी आ मिली। वह भी बेचारी धीरे ही धीरे चल सकती थी, हमने भी सोचा कि ४की जगह ५ अच्छे होते हैं, इसलिए अपनी (भिक्षुणी)को भी साथ कर लिया। मुन्तम् ढाई मील रह गया था, तभी ग्रंथोंने हिम्मत हार दी। अभी साढ़े तीन ही बजे थे, लेकिन आज चढ़ाई काफ़ी पड़ी थी, इसलिए यदि नोरबू और छेरिङ्ग विश्राम सेना चाहते थे, तो अपराध नहीं करते थे। यहाँ हरियाली भी थी, चरनेकेलिए घास थी, पासमें पानीका भरना था, गूनी लकड़ी ऐसे ही जंगलमें पड़ी हुई थी, खाने-पीनेका सामान हमारे पास मौजूद था। इसलिए रातको यही ठहरनेका निश्चय किया गया।

हाँ, उस वक्त हमें किसीने बतलाया नहीं था, कि यहाँ चीते या तेंदुए हैं और नोरवू तथा छेरिङ उनकेलिए रसगुल्लेसे भी ज्यादा मोठे हैं । यदि यह मालूम हुआ होता, तो हम जरूर नोरवू और छेरिङको मनाकर अगले गाँवतक ले जाते । खैर, उनका माग्य अच्छा था । हमने रातभर ऐसे ही छोड़ दिया और कोई चीता-तेंदुआ उनके पास नहीं आया । अब चाय रसोई तैयार करनेकेलिए हम ३ आदमी थे । ३ कोड़ी ७ बपवाली—पूछनेपर बुढ़ियाने यही कहा था—अनी अभी हाथ-पैर चला सकती थी । उसकी पीठपर तो इतना सामान था कि उसे लेकर दो मील चलने हीमें मैं थोम करके बैठ जाता । इस जगह आनेसे थोड़ा पहिले मोठी चाय और छड़की दूगान मिली, हमने वहाँ मोठी चाय पी, और पैसेकी तीन-तीन नारगियाँ खरीद ली थी । अनीसे दलाईलामा और भोटके दूसरे लामाओंके वारेमें बात होती रही । वह शायद ल्हाखा प्रदेशकी थी, उधर भी कोई लडका था, जिस दलाईलामाका अवतार कहा जाने लगा था । अनीने कहा—“मैं भी दर्शन करने गई थी । अभी छोटे-छोटे हाथ हैं, तीन बरसके तो रिन्पोछे (रत्न-महाराज, महागुरु) हैं ही । मेरे शिरपर अपना हाथ रखकर उन्होंने आशीर्वाद दिया ।” जब तक दलाईलामाका अन्तिम स्वीकार नहीं हो जाता, तबतक न जाने कितने छोटे-छोटे हाथ इस तरह आशीर्वाद देते रहेंगे । रातको भेतोकका दाँत दुखा, मेने गरम पानीमें नमक डालकर कुल्हो करनेके लिए कहा ।

अगले दिन (१०) हम ५ बजे रवाना हुए । ४ मीलका रास्ता साठतीन घंटेमें पूरा किया और मंगन पहुँच गए । मंगन बाजार सड़ककी बगलमें है । ६, १०-दूकानें हैं, जिनमें दो प्राणकी हैं, जिसका अर्थ है, भारतीय सभ्यता यहाँ पूरे जोर-शोरके साथ पहुँच गई है । छाता (बलिया) के बाबू रमाशङ्करकी दूकानपर लसकरीपुर (एकमा) के छद्मूराम गुमास्ता थे । छपराकी बोली बोलते ही पीले कपड़ोंका भेद भाव जाता रहा, अब वह बिना भात खिलाए यहाँसे कैसे जाने देते ? भात बनने लगा । मैं भेतोक और अनीको खाना बनाकर खालेनेकेलिए कह आया । साप्ताहिक “विद्वमित्र” मिल गया । देश-विदेशकी खबरें पढ़ी । दोप-हरके करीब, फिर पाँचोंका काफला रवाना हुआ । हमें तो गर्मी मता रही थी, और छेरिङ, नोरवू अशर्फीकी चालसे चल रहे थे । एक बड़ा भूले वाला पुल आया, उसे पारकर थोड़ा आगे जानेपर लाछेनूके खच्चरवाले मिले । एक नौजवानने तंबाकूकी २, ३ सूखी पत्तियाँ और कागजसे सिगरेट बनाके भेतोकको पीनेकेलिए दिया । इससे भी बड़ा काम उसने किया—उसने हमें सूचित कर

दिया कि इस जंगलमें चीते, तेंदुए (जिब्) लगते हैं, गदहोंसे खबरदार रहना । हम कुछ ही मील और आगे बढ़ सके, कि नोरबू और छेरिङ्को आगे ले चलना मुश्किल होने लगा । घास-घास बहूनसे सूने वृक्ष गिरे पड़े थे, पानी भी पासमें था, और सामने जंगली घाँसका छट लगा था । जंगल तो इतना घना था, कि शामसे पहिले ही घोंघरेले वहाँ बसेरा कर लिया था । मेनोक्को बुझार भी आ गया था । यहीं हमने गदहोंकी पीठपरसे सामान उतारा, मेनोक् कोई काम करनेमें असमर्थ थी । वह टाट बिछाकर लेट गई । अनीको मेने भोजन बनानेकेलिए कहा और स्वयं घाँसकी पतियाँ तोड़ने लगा । हाथ कई जगह छिल गए, लेकिन अपने दोनों माथियोंके खानेभरकेलिए मेने पतियाँ तोड़ लीं । चीतांसे भी बचनेका इन्तिजाम करना था । मेने दो जगह बड़े-बड़े लकड़ खगाकर खूब आग तैयार कर दी । आगके पास जंगली जानवर नहीं आते, वह मानूम था । हमने अपना सामान गो थोड़ा हट करके रखा, लेकिन नोरबू और छेरिङ्को दोनों आगोंके बीचमें बाँध दिया । अनी और मेने कुछ खाना खाया, मेनोक्को १०४ डिग्रीसे कम बुझार न रहा होगा । कल हीमे मेने देखा था कि वह चप्पेके ठंडे पानीको पीती रहती है । गर्मी लग रही हो, तो बर्फ जैसे ठंडे और अग्नि भस्म जलको कौन नहीं पीना चाहेंगा । मेने मेनोक्को कई बार मना किया था, लेकिन समने माना नहीं । उस रातको तो वह बुझारमें बेमुष थी, लेकिन मुझे गदहोंकी फिक्र थी । घोंघरा हो गया, ऐसा घोंघरा कि दहकती आग और उसके हाथ-पैर-हाथ घास-घासको छोड़कर कुछ नहीं दिखाई पड़ता था । बिननी ही देर तक कीहों और पतंगोंकी भलकार सुनाई देती रही, फिर रात साँस-साँस करने लगी । ६ या १० बज गए, अब "क्यू" "क्यू" की आवाज गानमें आई । अनीने कहा—"जिब्" (चीता या तेंदुआ) । अब नींद किसको आती, मेरा म्यान अभी जिब्की आवाजको धार जाता । नी नोरबू-छेरिङ्की और, लकड़ी जैसे ही जल जाती, उसे चुकेसकर आगपर कर देता । मेने हृदयमें भय नहीं, बल्कि उन्माह ज्यादा था । आदमी खतरेके जीवनका जब दिन लगाकर सामना करना है, तो उसके दिलमें एक तरहका उन्माह, एक तरहका मानस आता है । वह मायामें और भी बढ़ जाता है, जब उसको अकेले ही कई साधियोंकी रक्षाना भार अपने ऊपर लेना पड़ता है । रातको थोड़ी बूँस-बूँदी हुई, छेरियन यही हुई कि ज्यादा पानी नहीं बरसा, नहीं तो आगको जलाए रखना मुश्किल होता ।

• ११ मध्याह्नको आध पीकर खाना हुए । घासघानमें खादल अब भी थे । मेनोक्को अब बुझार नहीं था, नोरबू और छेरिङ् भी नाजे हो गए थे । नहक अच्छी थी । बदन जगर-जगर बढ़ रहे थे । नारों आगने पतियोंका समस्त सुनाई देता था । दो पंख

चलनेके बाद हम दिक्खू पहुँच गए। यह ६,१० दूकानोंका अच्छा बाजार है। दूकानदारोंमें कुछ मारवाड़ी और कुछ बिहारी भी थे। मीठी चायकी दूकान थी। गदहोंको शङ्खम तनके लिए लिया था, किन्तु दोपहर बाद मेतोकको फिर बुझार आ गया। आगे कैसे चला जाय ? गर्मी भी बहुत बढ़ रही थी, और लाछेन जैसी ठंडी जगहके व्यक्तिको और गर्म जगह से जाना अच्छा नहीं था। मैंने धीरे-धीरे पूछा, तो मालूम हुआ कि गनतोकके बाबू तोवदन यहाँ आये हुए हैं। वह निश्चित व्यक्ति थे। उनसे परिचय हुआ। उन्होंने कहा कि यहाँसे गनतोक तक घोड़ेका इन्तजाम हो जायगा, आप मेरे साथ चलें। लेकिन मेतोक धोमार थी, उसे छोड़कर मैं कैसे जाता। मेतोकका परिचित लाछेनका एक आदमी आ गया। उसने कहा कि कल मैं सबेरे लौट आऊँगा, फिर मैं मेतोकको ऊपर ले जाऊँगा। मेतोकका बुझार भी सबेरे उतर गया था। अनीको खाने-पीनेकेलिए मैंने पैसा दे दिया। मेतोकने विश्वास दिलाया कि कोई चिन्ता नहीं, आदमी आता ही होगा।

गनतोक यहाँसे १३ मील था। एक-एक रुपयेपर दो कुली सामान ले जानेके लिए मिले और तीन रुपयेपर सवारीफा घोड़ा। सवा १० बजे बाबू तोवदनके साथ मैं गनतोककेलिए रवाना हुआ। पहिले साढे आठ मीलकी चढाई थी—पेनुइला जोतको पार किया। आध मीलपर चायकी दूकानें थी, चाय पी। फिर घोड़ा आगे जानेपर गनतोक दिखाई देने लगा। दाहिनी ओरके पहाड़पर सिकमकी महारानीका महल था। पिछली (१९३४ ई०) तिब्बत-यात्रामें मैं जब गनतोक आया था, तब महाराज और महारानी अपने महलमें ही मिले थे। दोनोंने कितनी ही देरतक तिब्बतमें मेरे काम और बौद्धधर्मके बारेमें बातचीत की थी। मैंने अपनी लिखी तिब्बती भाषाकी पहिली पुस्तक भेंट की थी, जिसे महारानी उस वक़्त अपने गुम्बामें उतरे एक लामाको दिखलाने गई थी। उस साल भी मैंने महारानीको उनके भाई रक्साकुशोंके महलमें देखा था और देरतक बातचीत हुई थी। अब मालूम हुआ, कि महाराज और महारानीका सम्बन्ध-विच्छेद हो गया है और महारानी अब इस महलमें रहती है। यह भी बतलाया गया कि महारानीको कोई लड़की है, जिसे महाराज स्वीकार नहीं करते; उनकी चलती, तो दूसरे हिन्दू महाराजाओंकी तरह अपनी रानीके साथ पैसा आते, लेकिन महारानी भोट-देशकी स्त्री है, एक बड़े सामन्तकी लड़की हैं, काफ़ी अकल रखती हैं; वह अँगरेज़ी सरकारके राजनीतिक-विभाग तक पहुँच गईं और अब डटकर गनतोकमें रहती हैं।

मैं बाबू तोवदनके घरपर ठहरा। डाकखानेमें कुछ चिट्ठियाँ मिलीं, लेकिन

दिया कि इस जंगलमें चीते, तेंदुए (जिक्) मगते हैं, गदहोंसे खबरदार रहना। हम कुछ ही मील और आगे बढ़ सके, कि मोरबू और छेरिङ्को आगे ले चलना मुश्किल होने लगा। घास-घास बहुतमे मूखे वृक्ष गिरे पड़े थे, पानी भी पासमें था, और सामने जंगली घाँसका छट लगा था। जंगल तो इतना घना था, कि शामसे पहिले ही घोंघेले वहाँ बसेरा कर लिया था। मेनोक्को बुखार भी आ गया था। यहीं हमने गदहोंकी पीठपरमे सामान उतारा, मेनोक् कोई काम करनेमें असमर्थ थी। वह टाट बिछाकर बैठ गई। अनीको मैंने भोजन बनानेकेलिए बड़ा और स्वयं वाँसकी पत्तियाँ तोड़ने लगा। हाथ काँट जगह छिल गए, लेकिन अपने दोनों साधियोंके खानेभरकेलिए मैंने पत्तियाँ तोड़ लीं। चौतोंसे भी बचनेका इन्तिज़ाम करना था। मैंने दो जगह बड़े-बड़े लकड़ जगाकर खूब आग तैयार कर दी। आगके पास जंगली जानवर नहीं आते, वह मानूम था। हमने अपना सामान तो थोड़ा हट करके रखा, लेकिन मोरबू और छेरिङ्को दोनों आगोंको बीचमें बाँध दिया। अनी और मैंने कुछ खाता खाया, मेनोक्को १०४ डिग्रीसे कम सुन्नार न रहा होगा। कल हीसे मैंने देखा था कि वह घरमेके ठंडे पानीसे पीती रहती है। गर्मी लग रही हो, तो बर्फ़ जैसे ठंडे घोर अति मधुर जलको कौन नहीं पीना चाहेगा। मैंने मेनोक्को कई बार मना किया था, लेकिन उसने माना नहीं। उस रातको तो वह बुखारमें बेमूष थी, लेकिन मुझे गदहोंकी फिक थी। घोंघेरा हो गया, ऐसा घोंघेरा कि दहफती आग और उसके हाथ-हँड-हाथ घाम-घामसे छोड़कर कुछ नहीं दिखाई पड़ता था। कितनी ही देर तक पीछों और पलंगोंकी भनकार सुनाई देती रही, फिर रात गाय-साँय करने लगी। ६ या १० बज गए, जब "ब्यू" "ब्यू" की आवाज कानमें आई। अनीने कहा—“जिक्” (चीतां या तेंदुआ)। अब नींद किसकी आती, मेरा खान कभी जिक्की आवाजकी ओर जाता, और कभी मोरबू-छेरिङ्की ओर, लकड़ी जैसे ही जल जाती, उसे बकेलकर आगपर कर देता। मेरे हृदयमें भय नहीं, बल्कि उत्साह ज्यादा था। आदमी रातरेके जीवनका अच दिव सगाकर गमना करता है, तो उसके दिलमें एक तरहका उत्साह, एक तरहका आनन्द आता है। यह मानामें घोर भी बल जाता है, जब उसको अहने ही कई साधियोंकी रक्षाका भार अपने ऊपर नैना पड़ता है। रातको थोड़ी झूँदा-झाँदी हुई, गैरियत यही हुई कि ज्यादा पानी नहीं बरमा, नहीं तो आगको जलाए रखना मुश्किल होता।

११ मर्चरको चाय पीकर खाना हुआ। आसमानमें बादल अब भी थे। मेनोक्की भय धुनार नहीं था, मोरबू और छेरिङ् भी ताजे हो गए थे। सड़क अच्छी थी। नरमे जगह-जगह-घह रहे थे। आगे ओरमे पक्षियोंका कमरव सुनाई देता था। दो घंटा

चलनेके बाद हम दिक्खू पहुँच गए। यह ६,१० दूकानोंका अच्छा बाजार है। दूकानदारोंमें कुछ मारवाड़ी और कुछ बिहारी भी थे। मोठी चायकी दूकान थी। गदहोंको सड़दम् तरुके लिए लिया था, किन्तु दोपहर बाद मेतोक्को फिर बुखार आ गया। भागे कैसे चला जाय? गर्मी भी बहुत बढ रही थी, और लाछेन जैसी ठंडी जगहके व्यक्तिको और गर्म जगह ले जाना अच्छा नहीं था। मैंने धर-उधर पूछा, तो मालूम हुआ कि गनतोक्के बाबू तोवदन यहाँ आये हुए हैं। वह शिक्षित व्यक्ति थे। उनमें परिचय हुआ। उन्होंने कहा कि यहाँसे गनतोक् तक घोड़ेका इन्तगाम हो जायगा, आप मेरे साथ चलें। लेकिन मेतोक् बीमार थी, उसे छोड़कर मैं कैसे जाता। मेतोक्का परिचित लाछेनका एक आदमी आ गया। उसने कहा कि कल मैं सबेरे लौट आऊँगा, फिर मैं मेतोक्को ऊपर ले जाऊँगा। मेतोक्का बुखार भी सबेरे उतर गया था। अनीको खाने-पीनेकेलिए मैंने पैसा दे दिया। मेतोक्ने विस्वास दिलाया कि कोई चिन्ता नहीं, आदमी आता ही होगा।

गनतोक् यहाँसे १३ मील था। एक-एक रुपयेपर दो बुली सामान ले जानेकेलिए मिले और तीन रुपयेपर सवारीका घोड़ा। सवा १० यजे बाबू तोवदनके साथ मैं गनतोक्केलिए रवाना हुआ। पहिले साढे आठ मीलकी चढाई थी—पेलुडला जोतको पार किया। आध मीलपर चायकी दूकानें थीं, चाय पी। फिर थोड़ा भागे जानेपर-गनतोक् दिखाई देने लगा। दाहिनी ओरके पहाड़पर सिकमकी महारानीका महल था। पिछली (१९३४ ई०) तिब्बत-यात्रामें मैं जब गनतोक् आया था, तो महाराज और महारानी अपने महलमें ही मिले थे। दोनोंने कितनी ही देरतक तिब्बतमें मेरे काम और बौद्धधर्मके बारेमें बातचीत की थी। मैंने अपनी निजी तिब्बती भाषाकी पहिली पुस्तक भेंट की थी, जिसे महारानी उस वक्त अपने गुम्बामें उतरे एक लामाको दिखलाने गई थी। उस साल भी मैंने महारानीको उनके भाई रकसाकुशोके महलमें देखा था और देरतक बातचीत हुई थी। अब मालूम हुआ, कि महाराज और महारानीका सम्बन्ध-विच्छेद हो गया है और महारानी अब इस महलमें रहती हैं। यह भी बतलाया गया कि महारानीको कोई लड़की है, जिसे महाराज स्वीकार नहीं करते; उनकी चलती, तो दूसरे हिन्दू महाराजाओंकी तरह अपनी रानीके साथ पैदा आते, लेकिन महारानी भोट-देशकी स्त्री है, एक बड़े सामन्तकी लड़की हैं, काफ़ी अक्रा रखती हैं; वह अँगरेजी सरकारके राजनीतिक-विभाग तक पहुँच गईं और अब डटकर गनतोक्में रहती हैं।

मैं बाबू तोवदनके घरपर ठहरा। डाकखानेमें कुछ चिट्ठियाँ मिलीं, लेकिन

कितनी ही चिट्ठियोंको उन्होंने लौटा दिया था। हाईस्कूलके अध्यापक दो बिहारी मित्रों—धीरजानन्दनसिंह और संस्कृताध्यापक मिश्रजीसे भेंट हुई। गेरो धर्मवर्धन दार्जिलिंगमें थे, उन्हें सिलीगोड़ीमें आनेकेलिए तार दे दिया। १४ नवम्बरको ११ बजेकी मोटरमें रवाना हुए। १ घंटामें शिदुताम् पहुँच गये। मेतोन् धीमार न हुई होती, तो गधोंको लेकर यहाँ आना था। ७ बजे सिलीगोड़ी पहुँच गये। पेंटेयर बाद गेरो भी आ गये, और ६ बजे हम कसकता-मेनमें बैठ गये।

४. पटना और प्रयागमें

१५ नवम्बरको ७ बजे सबेरे हम स्यालदा पहुँच गये। धायले, पं० यनारसीदास चतुर्वेदी और विगलानन्द स्टेशनपर मिले। हम वहाँसे महाबोधिसभामें गये। अबकी बारकी रोजोंका अखबारोंमें ज्यादा प्रचार हुआ था, वैसे तो पहिली तिब्बत-यात्रासे लौटनेके बाद ही मेरे कार्यके महत्त्वको माना जाने लगा था। वस्तुव्यक्तिए अखबारवाले चौड़ने लगे। मैं अपनी रोजोंके महत्त्वको समझता था, और यह भी समझता था कि लोगोंकी जब उसका पता लगेगा, तो जरूर मुझे बाजारमें लानेकी कोशिश की जायगी, लेकिन मैं अब उम्र अवस्थामें था, जब कि मुझे उसकी प्यास नहीं रह गई थी। साथ ही मैं यह भी जानता था, कि जिन हृदयोद्गारोंको मैं "थाईसवीं सदी", और "साम्यवाद ही क्यों?" में प्रकट कर चुका हूँ, वह दिल अब भी मौजूद है। अभी मैंने बहुत जोर देकर अपनेको गरीबोंकेलिए लड़नेके क्षेत्रसे अलग रखा था, चायद ज्यादा दिनोंतक मैं वैसा न कर सकता था। १६२१-२२में जब समहयोगका खूब जोर था, तब भी मैं अपने मित्र नारायण बाबूसे कहा करता था, कि आप (कांग्रेस)-के राज्यमें भी न जाने कितनी बार मुझे जेल आना पड़ेगा। मैं भली भाँति जानता था कि जो घाज मेरे सम्मानकेलिए होड़ लगा रहे हैं, मानपत्रपर मानपत्र दे रहे हैं, वही कार्यक्षेत्रमें आनेपर अपमानित करनेमें कुछ भी उठा न रहेंगे। मेरा यह मतलब नहीं, कि मेरे प्रयागमें गयी ऐसी निकलें, कुछ तो सिर्फ इतना ही अफसोस प्रकट करते रहे, कि मैंने अपने उम्मी कामको क्यों नहीं जारी रखा। चायद उनको मानूम नहीं कि अबतक कितने हस्तलिखित महत्त्वपूर्ण ग्रंथोंका फोटो या कापी करके मैं ला चुका, वह छापनेपर ८०० भी फार्मोंमें कम न होंगे। छपाईकी बात तो अनग, घंछो घुसाई न होनेके कारण उस समय बहुतसे फोटो खराब हो रहे थे, लेकिन उनकी पर्वाह ऐसे ही लोगोंकी थी, जो बिड़ान् और विशाखेमी थे, किन्तु पैसा उनके पास नहीं था।

कलकत्तामें मैं ५ दिन (१५-१९ नवम्बर) रहा। महामहोपाध्याय विधुशेखर शास्त्री, महामहोपाध्याय फणिभूषण, डाक्टर सुनीतिकुमार चटर्जी आदि-आदि विद्वानोंसे विचार-विमर्श हुआ। हिन्दी साहित्यिकोंने स्वागत किया। धीरोद बाबू (धीरोदकुमार राय) मिले और अपने साथ एक दिन बेहाला ले गये। यह उनका आखिरी दर्शन था। एक सहृदय मित्रके नाते ही मुझे उनके वियोगपर अफसोस नहीं होता, बल्कि सबसे अधिक अफसोस इसलिए होता है, कि धीरोद बाबूकी प्रतिभाको अपना जौहर दिखानेका मौका नहीं मिला। जब जायसवालजीने उन्हें पटना म्यूजियमके क्यूरेटर होनेकेलिए जोर दिया, तो भट्ट बंगाली, बिहारीका सवाल उठ गया, यदि वह बिहारी होते, तो फिर कायथ-भूमिहारका सवाल उठ जाता। एक तो हम ऐसे ही गुलाम हैं, दूसरे हमारा महासड़ा समाज ऐसा है, कि यहाँ ताजी हवामें साँस लेनेका अवसरही नहीं मिल सकता। २० नवम्बर-को सबेरे ही मैं पटना पहुँच गया और २१ अप्रैल तक ५ महीने पटनामें रहा। बीचमें कुछ दिनोंकेलिए प्रयाग, बनारस, बलिया, छपरा गया था। इतने दिनों तक एक बार कभी पटनामें नहीं रहा। जायसवालजीके साथ रहनेका जैसे यह सबसे लम्बा समय था, वैसे ही आखिरी समय भी था। २२ नवम्बरको टौनहालमें काशी-वासियोंने मानपत्र प्रदान किया। २४ नवम्बरको वहींपर प्रोफेसर पुणताम्बेकरके सभापतित्वमें मुझे तिब्बत-यात्रापर व्याख्यान देना पड़ा। यात्राके सिलसिलेमें सान-यानका जिक्र आना जरूरी था। मैंने वहाँ याक्का मांस खाया था। याक् और गाय एक ही जाति हैं। यात्राके वर्णनमें इसका भी जिक्र आ गया। खैर, श्रोताओं-में किसीने इसपर आपत्ति नहीं की। आपत्ति करनेका सवाल नया था, मैं तो आप बीती सुना रहा था, लेकिन पीछे कितने ही धर्मधुरन्धरोंने इसके विरुद्ध कलम उठाई। कुछ तो कहते थे—खाया सो खाया, लेकिन इसका यहाँ जिक्र क्यों करते हैं? मुझे यह कोई ठीक तर्क नहीं जँचा। हिन्दूविश्वविद्यालयके छात्रोंके सामने व्याख्यान देना पड़ा, वहाँ भी किसीकी निन्दाका ह्याल बिये बिना मैंने अपने अनुभवों और विचारोंको नवयुवकोंके सामने रखा। २८-३० नवम्बरको सारनाथमें बौद्धोंका वार्षिकोत्सव था, मैं भी उसमें शामिल हुआ। हिन्दू विश्वविद्यालयमें पंडित सुखलालजी और पंडित बालकृष्ण मिश्रसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई, दोनों हीने संस्कृतके दर्शनका गम्भीर अध्ययन किया था, दोनों ही भली भाँति अनुभव करते थे, कि संस्कृतका दर्शन ब्राह्मण हो या जैन, तब तक नहीं मग सकता, जब तक कि उसकी सबसे महत्वपूर्ण कड़ी बौद्धदर्शनको नहीं समझा जायगा। बौद्धदर्शनके अधिकांश ग्रन्थ

बौद्धधर्मके साथ-साथ भारतसे लुप्त हो गए और अब वह फिरसे मिले है, यह उनकेलिए बड़ी खुशीकी बात थी। पंडित सुखलालजी तो दर्शन ही नहीं, दूसरे विषयोंमें भी बहुत उदारता रखते हैं।

पहिनी दिसंबरको मैं पटना आगया था। जायसवालजी-इधर, अब अपने बचे समयका अधिकसे अधिक उपयोग ऐतिहासिक अनुसंधानमें करना चाहते थे। उन्होंने बड़ी गंभीरताके साथ सलाह करनी शुरू की थी, कि चलकर बनारसमें रहूँ, बिल्कुल साधारण तोरसे और सरनसे सरन जीवनमें। उन्होंने हिन्दूविश्वविद्यालयकी भी लिखा था, लेकिन आदमीका मूल्य जीवनमें समाज बहुत कम लगा पाता है।

१५-१७ दिसंबरको बलियामें जिला साहित्यसम्मेलनका सभापति होकर मुझे जाना पड़ा। मैंने भाषा और साहित्यके बारेमें अपने विचार प्रकट किए। संस्कृत-पालेजमें मैंने तिथ्यतमें प्राप्त संस्कृतके ग्रन्थोंके महत्वपर संस्कृतमें व्याख्यान दिया। आनंदजी भी बोले और इन पुस्तकोंके छपानेमें आर्थिक काठनाइयोंका जिक्र किया। मुझे यह कुछ घुसासा लगा। मेरी उपस्थितिमें ऐसा कहना चन्दा भांगने जैसा मतलब पड़ रहा था। बलियामें मल्ली (भोजपुरी) भाषाके मौखिक साहित्यके संग्रहकेलिए एक उपसमिति बनाई गई। मैंने १९३२ में ही मातृभाषाओंके मौखिक साहित्यकी रक्षाकी और पाठकोंका ध्यान दिलाया था, लेकिन अभी उनके इस महत्वकी नहीं समझ सका था, कि मातृभाषाओंको शिक्षाका माध्यम बनाना चाहिए।

२० दिसंबरको मैं पटना आया और सबसे लगातार ४ महीने वहीं रहा। इसी वार २६ दिसंबरको ब्रह्मचारी विज्ञानमार्तण्ड पटना आए। जायसवालजी उनकी विद्वत्ताको देखकर कितने प्रभावित हुए और महायत्नाकेलिए कितने तत्पर हुए थे, इसे मैं अन्यत्र लिख चुका हूँ। इस सालके हिंदी साहित्यसम्मेलनके सभापतिरत्नकेलिए मेरा भी नाम रखा गया था। बिहारमें तो मैंने अपने दोस्तोंमें कह दिया था कि मैं सम्मेलनके यक्त भारतमें नहीं रहूँगा, इसलिए मेरेलिए सम्मति न दें, और उन्होंने सम्मति नहीं दी। लेकिन, दूसरे प्रांतोंने मेरे नामपर वोट दिया। यद्यपि श्रीजमुनालाल बजाज गांधीजीका परदान लेकर सभापति होनेकेलिए शङ्के थे, और उनके चेहरेने जो सझाकर कोशिश की थी, तो भी उन्हें मुश्किलसे सफलता मिली। मुझे पता नहीं था, नहीं तो मैं अपने नामको वापिस ले लिए होता। पटनामें ज्यादा रहनेका कारण मेरा टोनितलका फिरसे उभड़ आने, फिर उसे आपरेशन करके निकालवा देनेके कारण हुआ। १९३४ में ही मैंने साल-नातकेलिए यह घोषणा पाल ली थी। ११ जनवरीमे २१ जनवरी तक तो पिछले सालों जैसी बिक्रिया होती रही, और बीचमें कई दिन में सम्पत्तानमें रहा

डाक्टर हसननकी राय हुई कि इसको निबलवा देना चाहिए; लेकिन आपरेशन तब तक नहीं हो सकता, जब तक कि टोनसिलकी जगह नीरोग न हो जाये। नीरोग करनेकेलिए मुझे पटनामें रहना पड़ा।

जनवरी (१९३७) के अन्तमें एसेम्बलीके चुनावोंका परिणाम निकलने लगा। ३ फरवरीको मालूम हुआ कि बिहारके एसेम्बलीमें कांग्रेसके ६५ आदमी गए। यद्यपि पिछले १० सालोंसे मैं सक्रिय राजनीतिसे अलग था, तो भी मेरी सहानुभूति कांग्रेसके साथ थी—१९३१में कुछ दिनोंकेलिए मैंने जरूर कुछ सक्रिय भाग लिया था। जायस-वालजीसे भारतीय राजनीति और साम्यवादपर बक्सर बात होती रहती थी। चुनावके दिनोंमें भोजपुरी और मगहीमें बहुतसी कविताएँ और गाने निकले थे, जिनमें किमानों-को सम्मिलकर अपने हितको देखते हुए वोट देनेकी बात कही गई थी। मैंने ऐसी बहुतसी नोटिसोंको इकट्ठा किया था। मैं जायसवालजीको उन्हें सुनाता रहता था। जायसवालजीके जन्मके समय उनके पिता बहुत गरीब थे। चाचीकी नादिरशाहीके कारण उनकी माँको कई साल उपेक्षित रह नहरमें दिन काटना पड़ा था। जायसवाल-जीका ननिहाल भी बहुत गरीब था। दूसरे लड़कोंकी देसादेखी यह भी मिठाई माँगते, तो उन्हें चनेके सत्तूमें गुड़ मिलाकर छोटी-छोटी भोलियाँ बनाके लड्डूके नामसे दी जाती थी। जायसवालजी जब पक्के साहवी ठाटसे रहते थे, जब उनके यहाँ वैरा-खानसामा खाना बनाकर मेजको सजाते थे, तब भी उन्हें गुड़ मिला चनेके सत्तूका लड्डू भूजता नहीं था, और वह उसे बड़ी रुचिसे खाते थे। एक नई महत्वाकांक्षा, और उसीके-लिए स्वीकार किया गया नया जीवन, बचपनके उस जीवनको भुलवा देना चाहता था, लेकिन जायसवालजी उसे भूलनेको तैयार नहीं थे। उनका मिजाज कड़ा था। वह बड़े हठीले थे, यद्यपि मेरे सम्बन्धमें उनके मनका यह रूप कभी प्रकट नहीं हुआ। मैंने देखा था, 'उनका नेपाली रसोइया लछिमन खाना पकानेमें कोई गलती कर बैठा। जायसवालजी बहुत गुस्से हुए, और उसे फटकारने लगे। सब लोग जानते थे कि आज लछिमनकी साहेब खुशामद करेंगे। उन्होंने सिर्फ़ आँखोंसे आँसू भर नहीं बहाया, नहीं तो उन्हें अपने आचरणपर बहुत दुःख हुआ। उन्होंने लछिमन-को बुलाकर कहा—देखो लछिमन ! मैंने बहुत बुरा किया, तुम मुझे माफ़ कर दो। फिर उसे क्या क्या इनाम-उनाम दिया। जाड़ेके दिनोंमें रातके वक्त वह चौबन्दी पहन लेते और जमीनपर आसन बिछा पलथी मारकर बैठ जाते, फिर उनकी कया घुस होती, जिसमें जुमई मेहतरसे लेकर घरभरके नौकर शामिल हो जाते। कभी भूतोंकी कया सुरू होती थी। वह किसी वृक्षपर एक बड़े भूतको बनलाते।

नौकरोंमें किसीने पहिले भी इस कथाको सुना होता और धेंवेरे-धुंधेरेमें कभी भय लगा होता, इसलिए उनमेंसे कोई अपनी आँखदेखी बात कहने लगता, फिर उस रातको कितनोंको आँख खोलनी मुश्किल हो जाती। जुमईसे एक दिन वह घासमानमें एक सफ़ेद दाढ़ीवाले पुरुषको बात बतला रहे थे। जुमईने कहा—'हाँ भइया ! मैंने देखा था, चाँदी जैसी सफ़ेद, लम्बी-लम्बी दाढ़ी फिर आगसा नमकता चेहरा...। जयसवालजीने बड़ी गम्भीरतासे कहा—'बस-बस' जुमई ! 'वही धल्ला मियाँ ये'। भूतोंके बारेमें वह लडकपनसे ही बड़े निर्भीक थे। मिर्जापुरमें उनके घरके पास लोंग जोग-टोन करके मिठाई, धकरा छोड़ आते। बालक काशीप्रसाद मिठाई हाथमें ले लेते और बकरेपर चढ़कर उसी रातको लड़वोंकी पलटन बटोरते और मिठाई बाँटकर खाते।

ऐसेम्बलीके चुनावका परिणाम निकला। हर जगह कांग्रेसने सरकारको करारी हार दी थी। जयसवालजी और मैं राजनीतिक वार्तालापमें एक दूसरेके पूरक हुआ करते। उन्हें भाक्सफ़ोर्डमें पढ़ते वक्त साम्यवादकी हवा लगी थी। वह इतने खतरनाक समझे गये थे, कि विश्वास नहीं था, वह हिन्दुस्तानमें रहने पायेंगे। लेकिन धीरे-धीरे वह आग राखके नीचे दब गई। कुछ विद्या-व्यसन और कुछ भारामके जीवनने उन्हें ऐसा करनेकेलिए मजबूर किया। तो भी अपनेको दबा रखना उनकेलिए बड़ा मुश्किल था। १० दिनतक गौरांग प्रभुओंके सामने वह नम्रता और शिष्टाचार बिखारते, फिर अनुचित कोई बात आती, तो उबल पड़ते। ऐसे आदमीपर भला धेंगेरेज प्रभु क्यों विश्वास करने लगे ? कांग्रेसके चुनाव और उस वक्तकी सर्वप्रिय गीतोंको देखकर उनको विश्वास हो चला कि अब यह शक्ति मैदानमें आ रही है, जिसमें फ़ाँस करनेकी क्षमता है। उन्होंने "माडर्न रिव्यू" और दूसरे पत्रोंमें उस वक्त कुछ लेख लिखे, जिसमें बतलाया कि अब पुरानी दुनिया नहीं रहेगी, शोषित पीड़ित मूल श्रमिक जनताने झेंगड़ाई ली है। उन्होंने जमींदारीके खिलाफ़ लिखा था, इसलिये बिहारके बड़े-बड़े जमींदार बहुत रुष्ट हो गये। एक बड़े जमींदार-नेताने उनको घमकी दी, कि हम लोग आपका वायकाट करेंगे और मुकदमा नहीं देंगे। जयसवालजीने दृग्गता बड़ा कड़ा जवाब दिया था। तत्पश्चात्कि बोये बीज अब फिर ऊपर उठते आ रहे थे।

डाक्टर श्वेत्वात्सकीके पास मैंने कुछ पुस्तकोंके और विवरण भेजे थे। ८ फ़रवरीको उनका पत्र मिला। उन्होंने मुझे इस आनेकेलिए निम्ना और यह भी कहा कि मैंने सोवियत सरकारके बीमा भेजनेकेलिए निम्ना-पट्टी की है। दो दिन बाद डाक्टर योनीहारा (जापान) का पत्र आया, उन्होंने पुस्तकोंकी प्राप्तिपर बहुत गर्वपूर्ण

प्रकट किया था और योगाचार-भूमिको सम्पादित करनेकेलिए उत्सुकता दिखलाई। फ़रवरीमें रासके ३-४ बजे तक जागते रहना मेरेलिए मामूली बात हो गई। इस समय "प्रमाणवास्तिकवृत्ति" (कर्णकगोमी) और दूसरे ग्रन्थ प्रेसमें थे। उनके प्रूफ़ोंको देखना पड़ता था। उधर "ईरान"पर एक पुस्तक लिख रहा था। तिव्वतमें प्राप्त पुस्तकोंका एक सविवरण सूचीपत्र भी बना रहा था। पटनाके विद्यार्थियोंके सामने भी कभी-कभी लेक्चर देनेकेलिए जाना पड़ता था।

अब टोनसिल ठीक हो गई थी। २० मार्चको मैं अस्पताल चला गया। २२को टोनसिल काटकर निकाली गई। डाक्टर हसनैन एक सिद्धहस्त शल्य-चिकित्सक थे यद्यपि टोनसिल इतनी खराब हो गई थी, कि जहाँसे पकड़ते वहीसे फुस-फुस निकल आती, लेकिन उन्होंने बड़ी सफलतासे आपरेशन किया। क्लोरोफ़ॉर्म मूँघनेपर मेरे मनकी जो हालत हुई, उसने प्रत्यक्ष दिखला दिया, कि यह शरीर आत्मासे विल्कुल शून्य है, यहाँ जीवात्मा जैसी कोई चीज नहीं। १ बजकर ५ मिनटपर क्लोरोफ़ॉर्मकी टोपी मेरे मुँहपर रखी गई। मालूम हुआ, पेटके भीतर कोई चीज भर रही है। फिर कलेजा हिलने लगा, पहिले धीरे-धीरे फिर बेग, तीव्र, तीव्रतर और तीव्रतम हो गया। जान पड़ा, अब वह शून्य हो रहा है। हाय पहिले बेकायू हो गये, कान कुछ देरतक जागता रहा, फिर कानोंमें आनेवाले शब्द विकृत होने लगे। अन्तमें शिरमें सिर्फ चेतना रह गई, और थोड़ी देरमें वह भी बुझ गई। मुझे समझमें आ गया, कि शरीर भी एक बहुत ही सूक्ष्म यन्त्रसा है। आपरेशन एक घंटे तक होता रहा, और ढाई बजे (क्लोरोफ़ॉर्म देनेसे १ घंटा २५ मिनट बाद) मुझे होश आया। २६ मार्चको मैं अस्पतालसे चला आया।

१० अप्रैलको मैं और जायसवाल डाक्टर बीरबल साहनीका व्याख्यान मुनने साइंस-कालेजमें गये। डाक्टर साहनीने पुराकल्पके धनस्पतियोंके बारेमें जाड़की सालटेनके साथ एक लेक्चर दिया। उसमें उन्होंने बतलाया कि कश्मीर-उपत्यकामें पुराने पत्थरके हथियार मिले हैं, और हिमालयके पार भी। उस वक्त हिमालय इतना ऊँचा नहीं था, बहुत सम्भव है, पुराण पाषाणधारी मानव हिमालयके इस पारसे उस पार जाता रहा हो। व्याख्यान समाप्त हुआ। जायसवालजीने किसी पुराणका नाम लेकर कहा, यह बात वहाँ भी आई है। मैंने कहा—मनुष्यकी भाषा उस समय शायद इतनी विकसित नहीं थी कि उसकी अपनी इन यात्राओंका वर्णन अगली पीढ़ियों द्वारा हमारे पास पहुँचता। डाक्टर साहनी भी हमारे साथ जायसवालजीके घर भोजन करनेकेलिए जा रहे थे। उनसे पूछा गया, तो उन्होंने मेरी बातका समर्थन

किया। जायसवालजीको कितनेही विद्वान-जिद्दी कहते थे। लेकिन वह ठिढ़ वहीं करते थे, जहाँ बहुत विचार करनेके बाद उनके निर्धारित मतको कोई हल्के दिलमें उड़ा देना चाहता था। ब्राह्मी लेखोंके पढ़ने, भूतियोंकी विशेष-कालिकता आदि कितनी ही बातोंमें न जाने कितनी बार मैंने अपना मतभेद प्रकट किया होगा। वह तुरन्त स्वीकार तो नहीं करते थे, लेकिन तुरन्त विचार करने लगते थे और जान जानेपर अपनी गलतीको साफ़ प्रकट करते थे। उनकी बुद्धि बहुत तीव्र थी, और विचार करते वक्त चित्तमें एकाग्रता सज्जकी आ जाती थी। एक दिन यह चित्तकी एकाग्रतायी बड़ी तारीफ़ कर रहे थे। मैंने कहा—चित्तकी एकाग्रता बड़ी अच्छी है—लेकिन बाज़ बहुत बड़े खतरेकी चीज़ है; मान लीजिये आप किसी पुराने सिलानेसको पड़ रहे हैं, वहाँ कोई अक्षर बिल्कुल मिट गया है। चित्तपर आप बहुत जोर देते हैं, और फिर मनमें बना हुआ अक्षर वहाँ पत्थरपर दीखने लगता है। उन्होंने कहा—ठीक है।

पहिली यात्रामें तिब्बतसे कनजुर और तनजुर खरीदकर लाया था, जो पटनामें रखे थे। रगून यूनीवर्सिटीने अपनेलिए एक कनजुर-तनजुर भेगा देनेकेलिए मेरे पास लिखा। मैंने लिखा कि नरयङ्के कनजुर-तनजुर यहाँ हैं, आप चाहें तो ले सकते हैं, लेकिन यदि मुपाठय कनजुर-तनजुर चाहते हैं, तो तेरतीसे भेगवाने होंगे, लेकिन उसमें समय लगेगा। उनको जल्दी थी, उन्होंने-हमारे ही कनजुर-तनजुरका भेग लिया। मुझे अब पटनाकेलिए मुपाठय कनजुर-तनजुरकी जरूरत थी। पिछली यात्रामें एक बहुत अच्छा कनजुर लाया था, मगर पैसा न होनेके कारण उसे फलकत्ता भेज देना पड़ा। अबकी मालूम हुआ, कि ल्हामामें मया कनजुर बना है। मैंने उसे भेजनेकेलिए लिख दिया। वह उसी साल आ गया। पीछे (१९४०) तेरतीका कनजुर भी पहुँच गया। अब तिब्बतसे बाहर तिब्बती साहित्यका इतना अच्छा संग्रह और कहीं नहीं है, जितना कि बिहार रिसर्च सोसाइटीमें रखा भेग संग्रह।

डाक्टर श्वेर्वात्मकी मुझे सोवियतमें बुलानेकेलिए प्रयत्न कर रहे थे। यदि जुलाईमें पहिले मुझे भारत छोड़ना रहता, तो यूरोप-यात्राके वक्त लिया गया भेग पागपॉर्ट काफ़ी था। किन्तु यह कोई टीक नहीं था, कि तबतक सोवियत बीमाकी ख़बर आ जाय, इसलिए जरूरी था, पागपॉर्टकी मियाद ५ साल और बढ़वा दी जाय। मैंने १७ अप्रैलको बिहार-सरकारके पास इमर्जेन्स दरखास्त दे दी। पीछे जापान-वासियोंने भी सरकारके पूछनेपर लिख दिया कि यह केवल अनुसन्धान कार्यकेलिए जा रहे हैं। सोवियतोंका रुस खतरनाक भूतक है, १९४०में मैत्रीके-ख़ानेमें

भी पासपोर्ट देनेका अधिकार भारत-सरकारने अपने हाथमें रखा है, तो उस वक्तकी तो बात ही क्या ? बिहार-सरकारने मेरी दरखास्त भारत-सरकारके पास भेज दी। अपने प्रूफके कामकेलिए मैं २२ अप्रैलको प्रयाग गया। डाक्टर बन्नीनाथप्रसाद और पंडित उदयनारायण त्रिपाठीके घर यही दोनों मेरे ठहरनेके अट्टे थे। मैं डाक्टर बन्नीनाथके यहाँ ठहरा था। २३को पंडित मोहनलाल नेहरुने मुझे एक व्याख्यान देनेकेलिए कहा। पंडित जवाहरलालजीने मिलनेकेलिए बुलाया। बड़े आदमियोंसे अलग रहना—मेरा कुछ स्वभावसा हो गया है। पिछले वर्षकी बात है, ब्रह्मचारी गोविन्द (जर्मन) आनन्दभवनमें ठहरे थे। एक दिन मैं उनसे मिलने गया। मेरे साथ विप्रकार पंडित शम्भूनाथ मिश्र भी गये थे। उन्होंने श्री विजयलक्ष्मी पंडितसे मिलना चाहा, और मुझसे पूछे बिना ही मेरा भी नाम लिखकर पुर्जी भेज दी। उन्होंने मिलनेसे इनकार कर दिया। मुझे मालूम हुआ, तो शम्भूनाथसे नाराजी तो जाहिर की, साथ ही विजयलक्ष्मी जीके इस आचरणपर मुझे बहुत खेद हुआ। जवाहरलालसे मिलनेका मुझे कोई काम नहीं था, इसलिए मैंने पत्रवाहकसे जवाहरलालजीके यहाँ जानेमें अपनी असमर्थता प्रकट की। मैंने उस दिन (२३ अप्रैल)की डायरीमें लिखा था—

“शामको पंडित जवाहरलालजीकी ओरसे श्रीमती विजयलक्ष्मी पंडितने कल १० बजे दिनका निमंत्रण भेजा। विजयलक्ष्मीजीका नाम सुनते अनिच्छा हो आई। पिछले वर्ष शम्भूनाथ मिश्रने श्रुतीसे मेरा नाम अपने साथ रखकर भेंटकेलिए पुर्जा भेजा। मैं तो ब्रह्मचारी गोविन्दसे मिलने गया (था)। उसका इनकारमें उत्तर पाकर मुझे प्रफसोम हुआ। आज वही भाव जाग्रत हो आये। मैंने कल आनेकी अस्वीकृति ही नहीं दे दी, बल्कि जवाहरलालजीका ख्याल करके भी उधर जानेके प्रति विरोधी इच्छा हो रही है। नामकी निस्सारता मुझे खूब मालूम है। काल—अनन्त संवत्सरोका समूह—श्री हजार वर्षोंतक भी हमारे नामको ढो नहीं सकता।”

अगले दिन शामके वक्त पं० जवाहरलालजीका फिर पत्र आया कि (आपको) अवकाश मिलनेपर हम खुद आयेगे। बीमारीसे अभी वह हाल हीमें उठे थे, इसलिए उनको कष्ट देना मैंने उचित नहीं समझा। दूसरे दिन मैं आनन्दभवन गया। अधिकतर तिब्बत-यात्राके सम्बन्धमें बातें होती रहीं। उन्होंने पूछा—तिब्बतमें कोई साइंस-सम्बन्धी पुस्तकें भी मिली है ? मैं समझता हूँ कि आयुर्वेद और आयुर्वेदिक-रसायन भी आरम्भिक साइंसकी चीजें हैं, इसलिए मैं उनका नाम ले रहा था; इसी समय कृपलानीजी टपक पड़े। उन्होंने समझा कि पीले कपड़ेवाला साधू क्या अनाप-शनाप बक रहा है। उन्होंने मुझे समझाना चाहा कि साइंस किसे कहते हैं।

मन तो आया, कि कोई उसी तरहका जवाब दूँ, किन्तु कृपलानीसे यह पहिली ही बार साम्मुख्य हुआ था, इसलिए मैं चुप रहा।

२. लाहलमें दूसरी बार—अभी सोवियतके बीसाका पता नहीं लगा। गर्मी आ गई थी। गर्मीमें इधर कई वर्षोंसे मैं अपने कामके सिलसिलेमें ठंडे मुल्कोंमें चला जाया करता था, इसलिए सोचा अबकी लाहल क्यों न चले चलें। ठाकुर मंगलचन्द और कलाकार रोहरिवके निमंत्रण भी आ गये थे। इसके, वारेमें जबतक कोई निश्चय नहीं हो जाता, तबतक मैं दूर जाना पसन्द नहीं करता था। मैं और आनन्दजी लाहलकेलिए चल पड़े। दिल्ली होते लाहोर पहुँचे। लाहोरमें ७ मईको साजपत्त-राय-हालमें "तिब्बतमें तीन बार" पर एक व्याख्यान देना पड़ा। यहाँ एक सज्जन आशा मुहम्मदअली शाहसे मुलाकात हुई। उन्होंने कहा, मेरे पास कुछ बहुत पुरानी भोजपत्रपर लिखी बौद्धपुस्तकें हैं, आप उन्हें देखिये। अगले दिन मैं उनके घर पर गया। उनके पास दो भोजपत्र और एक कागजपर तीन पुस्तकें और कुछ मिट्टीकी मुद्राएँ थी—२५ इंच लम्बे ५ इंच चौड़े दो सौ पन्ने (भोजपत्र) महावस्तुके थे, लिपि शारदा थी। यह "महावस्तु" (विनय)की खंडित पुस्तक थी, बाकी दो पुस्तकें भी ७वीं सदीके आसपासकी थीं। उन्होंने बतसाया कि यह चीजें उन्हें किसी पेगावरीसे मिली। यह आदमी इन्हें सात्सकाफ़िरोके प्रदेश (बितरान और अफ़ग़ानिस्तानके बीच)से लाया था। उस जगह पत्थरकी बड़ी बुद्धमूर्ति (ध्यान-स्थित) है। खोदनेपर वहाँसे एक मिट्टीका कुसूल (कोठिला) निकला। उसी में तीनों पुस्तकें और कुछ मिट्टीकी मूर्तियाँ मिली। गुणाडघ, अश्वघोष, आदि कितने ही बड़े-बड़े विचारकोंके ग्रन्थ आज हमें प्राप्य नहीं हैं। उनमेंसे बहुतसे सदाकेलिए लुप्त हो गये होंगे, लेकिन गिलगित, काफ़िरिस्तान, गोबी, मरुभूमि, और तिब्बतके भंडारों तथा स्तूपोंमें हमारे साहित्यके न जाने कितने अनमोल रत्न अभी भी छिपे पड़े हैं? आशा मुहम्मदअली कुछ सी रूपोंमें पुस्तकें देनेकेलिए तैयार थे, मैंने दो-चार जगह जिद्दी भी लिख दी, लेकिन मालूम नहीं किसीने उन पुस्तकोंको लिया या नहीं।

लाहोरसे हम दोनों अमृतसर-मटानकोट होते जोगिंदरनगर पहुँचे, फिर मण्डीकी लारी मिली। रास्तेमें पहाड़की घूमघुमोआ चढ़ाईमें आनन्दजी तथा दो-एक गह्याग्रियोंकी क़े हुई। इस-रातको हमें मंडीमें रहना पड़ा। अगले दिन कल्लू (भग्नाड़ावाजार) पहुँच गये। ठाकुर मंगलचन्द वहाँ मौजूद थे। मैंने इसकी यात्रा-केलिए जहाँ-तहाँसे ७०० रुपये जमा किये थे। ६०० रुपये मैंने यही पत्तनके मेथिंग

बँदूमें जमा कर दिये । १२ मईको आनन्दजी और मैं नगर गये । कटराईतक सौरीसे जाकर नदी पार हुए । दो मीलकी चढ़ाईके बाद नगर मिला । यहाँ शाइरीके राजाका महल है, जो अब डाकबंगलेके रूपमें परिणत हो गया है । गर्मियोंमें असिस्टेन्ट कमिश्नर यहीं रहते हैं—मिस्टर शटलवर्थने न जाने कितनी गर्मियाँ यहाँ बिताई होंगी । कुछ दूर और ऊपर चढ़कर हम उस्स्वती पहुँचे । प्रोफ़ेसर रोडरिक और उनके दोनों पुत्र जार्ज, और स्वेतस्लाव मिले । जार्ज भोटभापाके अच्छे पंडित हैं, और उनके छोटे भाई अच्छे चित्रकार । यहाँ पुस्तकोंका भी अच्छा संग्रह है । रहनेका आग्रह था, किन्तु अभी तो हमें लाडुल जाना था, इसलिये दो दिन रहकर हम कुल्लू चले आए ।

नारायण (जायसवाल-पुत्र)के पत्रसे मालूम हुआ, कि जायसवालजीका फोड़ा हो गया है और उसका आपरेशन हुआ है । २१ अप्रैलको जब मैं पटनासे चला, तो उस वृत्त जायसवालजीके गर्दनपर जरासी फुसी हुई थी, और उसपर वह पानीकी पट्टी बाँध रहे थे । मुझे यह ख्याल नहीं हो सकता था, कि उसी फुसीने इस फोड़ेका रूप धारण किया है । पत्रमें कोई भयकी बात नहीं थी । हम लोग १७ तक कुल्लू हीमें रहे । शामको नदी पार हो ऊपरकी ओर कुछ दूरतक हम दोनों टहलने जाया करते थे । उस वृत्त बगूगोशे (चेरी)के फल पके हुए थे । एक दिन हम एक बागमें गये, वहाँसे कुछ फल खरीदकर खाना चाहते थे, किन्तु बागके मालिक ब्राह्मणने अपने घरमें से जा साजे बगूगोशे तोड़कर बिलाये । बड़े संकोचके साथ हम दाम देने लगे, लेकिन वहाँ लेनेकेलिए कौन तैयार था ?

१८ मईको ठाकुर मंगलधंदके साथ हम उनके बँगले हरिपुरमें गये । मनाली यहाँसे डेढ़ मील रह जाता है । जमीन बहुत है । लेकिन उन्होंने थोड़े ही हिस्सेमें बाग लगाया है । मकान पुराना है, लेकिन ठाकुर साहबने उसमें थोड़ा परिवर्तन करके कुछ नये ढंगका बना लिया है । चारों तरफ़ बड़ा सुन्दर प्राकृतिक दृश्य है । मालूम हुआ, पासके गाँवमें कोई पुराना मन्दिर है । शामको हम उधर गये । पहाड़की जड़में कात्तिकेयकी मूर्ति है । कई पुरानी मूर्तियाँ हैं, लेकिन कलाकी दृष्टिसे अच्छी नहीं । गुप्तकालमें भी ऐसा थोड़ा ही रहा होगा, कि देशमें सभी जगह सभी कलापूर्ण मूर्तियाँ ही बनती हों । यहाँके देवताके अपने खेत हैं, जिससे काफ़ी आमदनी होती है । देवता एक बूढ़े ब्राह्मणके सिरपर आता है—उसे ओम्मा कह लीजिए, किन्तु यहाँ गुर कहा जाता है । गुर भूत भविष्य सब जानता है । मैंने कहा—अच्छी बात है, हम भी गुरसे कुछ पूछते हैं । बूढ़ा गुर बैठ गया । थोड़ी देरमें देवता भी आ गया । मैंने पूछा—

पहाड़ों से कितने ही पत्थर आ गिरे । संयोग था जो हम आगे निकल गये थे । मैदान में भी अधिक खतरा इन पहाड़ों में है—मानवजाति खतरों में ही पनकर तो बड़ी हुई है । गूँदला से मैं अकेला था । साढ़े तीन बजे लोकसर पहुँचा । अगले दिन (१० जून) लोकसर हीमें रहना पड़ा । रातभर और दिनके ६ बजे तक वर्षा होती रही । यहाँ वर्षा होनेका मतलब था, रटङ्गोतपर वर्षना पड़ना । जबतक रास्तेके बारेमें ठीक पता न लग जाय, तबतक आगे बढ़ना अच्छा नहीं था ।

नगरमें (११-२५ जून)—अगले दिन सया पाँच बजे रवाना हुए । चढ़ाईमें यर्क १ मीलसे भी कम रह गई थी । सवा दो घंटेमें जोतपर पहुँच गये । आगनमें यर्क काफ़ी थी । ३ बजे तक मनासी पहुँच गये । नारायणकी चिट्ठी मिली—पाव भर रहा है, लेकिन बुझार अब भी है । उस्स्वतीकी मोटर पहुँची हुई थी । आगे घंटेमें कटराई पहुँच गये और ५ बजे उस्स्वती । दो हफ़्ते रोहरिक-परिवारके साथ रहनेका मौका मिला । अन्तिके पहिले रोहरिक-परिवार रुसका एक घनी जमीदार-परिवार था । अन्तिके कारण दूसरे जमीदारों और पूँजीपतियोंकी तरह इनकी भी जामदाद जस्त हो गई और कलाकार रोहरिक रुससे बाहुर निकल गये । आजकल उनका परिवार अमेरिकन प्रजा है । आज भी उनके पास लाखोंकी सम्पत्ति है । मैं समझता था सफेद-रसियोंकी भाँति यह लोग भी सोवियत-विरोधी होंगी, लेकिन मेरी धारणा शलत निकली । सोवियत-रुससे उनको उतना ही प्रेम है । उस वक़्त कुछ रुसी उड़ाकोंने उत्तरी ध्रुवके रास्ते अमेरिकाकी यात्रा की थी । सारी दुनियाँने उनकी यात्राका स्वागत किया था । रोहरिक-परिवारके आनन्दकी कोई सीमा नहीं थी । बूढ़ा रोहरिक तो और भी मृदुस्वभावकी है, वह अधिकतर मोंग-घ्यानमें रहती है । मोंगघ्यानके प्रति मेरी तो कोई श्रद्धा नहीं है, किन्तु मैं उनके मधुर वर्तनसे अवश्य प्रभावित हुआ । प्रोफ़ेसर रोहरिक डाक्टर स्चेरवास्तकीके घनिष्ठ मित्र थे । लेनिनग्रादमें बौद्ध-विहार स्थापित करनेमें दोनोंने बड़ा काम किया था । उन्हें मालूम हो गया था कि मैं रुस जानेवाला हूँ, इसलिए उनकी पुरानी स्मृतियाँ ताजी हो गई ।

यहाँ रहते हुए मैं जानेंसे रुसी पढ़ता, वह इन्डो-यूरोपीय भाषातत्त्वके पंडित हैं—इसलिए उनके साथ रुसी पढ़नेमें बड़ा आनन्द आता था । जानेंने एक बड़ा शोध-कोष तैयार किया था । मेरे अपने मोटर्सकूवकोषमें कितने ही नये शब्द मिले । हम दोनों कोषोंको मिलाते जाते थे, और वह अधिक शब्दोंको मोंट गद । मैं साइबेरीयाने धरके फोटेपर रहता था, जो कि परिवारके मोंगघाने कुछ

सो गज ऊपर था। इसकी चारों तरफ बड़े-बड़े देवदारोंका घना जंगल था। दुतल्ला मकान भी देवदारकी लकड़ीका ही बना था, जिधर देखें, उधर देवदारकी सुई जैसी हरी-हरी पत्तियाँ दिखलाई पड़ती थीं और साँसमें हर वक्त देवदारकी सुगन्धि आती थी। मैं देवदारकी भूमिमें नहीं पैदा हुआ, लेकिन न जाने क्यों वह मुझे इतना प्रिय मालूम होता है। मैं उसे प्राकृतिक सौन्दर्यका मानदंड समझता हूँ। यहाँ मैं देवदार-वनका एक अंग बन गया था। दोपहरको खाने तथा बादमें हस्ती-पाठ, कोप-मिलान और चाय-पानकेलिए नीचे जाता था, बाकी २० घंटे यहाँ, इस कोटेपर। पुस्तकालयमें फ्रेंच और इंग्लिशकी बहुतसी पुस्तकें और अनुसन्धान-पत्रिकाएँ थीं। वहाँ पढ़नेमें बड़ा आनन्द आता था। चारों तरफके जंगलमें चीते आते रहते थे। यद्यपि इस श्रद्धामें वह नीचेकी ओर नहीं दिखाई पड़ते थे। पहिले चीता मारनेका इनाम मिलता था, अब वह बंद हो गया था, जिससे चीतोंकी संख्या बढ़ गई थी। बागोंमें फल खानेके लिए रातको रीछ भी आते थे।

३.—जायसवाल मृत्युशय्यापर—२५ जूनको डाक्टर श्वेत्वात्सकीके दो पत्र आए, जिनमें लिखा था कि बीसाकी कोई बात नहीं, आनेका समय लिखनेपर प्रबन्ध हो जायगा। उसी दिन चेतसिंहका तार मिला—“Condition unchanged your presence required” (अवस्था नहीं बदली, आपका रहना जरूरी है)।

अगले दिन (२६ जून) साढ़े ४ बजे सवेरे मैं नगरसे रवाना हुआ। पुल पार हो मोटर पकड़ी। साढ़े ५ बजे कुल्लू पहुँचा, वहाँसे लारी मिली। ४ बजे जोगिन्दर नगर पहुँचा और लाहौर होते २६ जूनको सवेरे ५ बजे पटना पहुँच गया। २३० जुलाई तक यही रहना पड़ा। इस समय होमियोपैथीकी दवा हो रही थी, किन्तु साथ ही इन्सोलिन और ग्लूकोस भी दी जाती थी। पहिलेकी अवस्थाको तो मैंने देखा नहीं था, बतला रहे थे कि सारा शरीर और मुँह फूल गया था। घाव अब भी बहुत बड़ा था, सूजन हट गई थी। घाव थोड़ा भरा था और ज्वर १०० डिग्री था। लेकिन अब मुझे जायसवालजीको स्वस्थ-मस्तिष्क रूपमें देखनेका मौका नहीं मिल रहा था। उनकी मानसिक वृत्तियाँ विभ्रतस्थिति थीं। बीच-बीचमें स्मरणशक्ति बिखर जाती थी। पासपोर्ट ५ वर्षकेलिए फिरसे नया होकर चला आया था। अगले दिन (३० जून) इन्सोलिनका इंजेक्शन बड़ी मुश्किलसे दिया जा सका। घावमें पीव ज्यादा थी। दिमाग अर्धप्रमत्त अवस्थामें था। बोलते अधिक थे। निर्बलता बढ़ गई थी।

७ जुलाईको समाचार मिला, कि कांग्रेसने मंत्रिपद स्वीकार कर लिया। जायस-

घानजीने कईवार इसके धारमें पूछा और खबर सुनकर उन्हें बड़ी प्रसन्नता हुई। ८ जुलाईको नवाबने पत्र आया, कि गर्मियोंमें यारकंद (चीनी तुकिस्तान) का क्रांति जायगा। अगले दिन (९ जुलाई) व्योशोसान (जापान) का पत्र आया, उन्होंने जापान आनेकेलिए निमंत्रण दिया था। अब रूस, यारकंद, जापान और तिब्बत चार जगहें थीं, जहाँ मैं जा सकता था। लेकिन अभी तो जायसवानजीकी बीमारीकी चिन्ता थी। उसमें कोई सुधार नहीं हुआ। उन्होंने उस दिन न चाय-धुलवाया न इंजेक्शन लिया। दिनभर यही धुन रही, कि मुझे कांग्रेसके जुलूसमें ले चलो। खादीका अचकन और पाजामा पहिना, और जवर्दस्ती अपनी चारपाईकी उडधार बरसातीमें ले गये। दिनभर वहीं पड़े रहे। एक ओर कमजोरी बढ़ती जा रही थी, दूसरी ओर वह बोलते बहुत थे। वह मस्तिष्क जो गम्भीरता और सूक्ष्मतामें लागामी था, अब ५ बरसके बच्चोंकी तरहका हो गया था। दवा लेनेसे भी इनकार करते थे, चाय भी नहीं धुलवाना चाहते थे। मैंने उनके जीवनपर एक दृष्टि डालते हुए १२ जुलाईको लिखा था—“जायसवान विद्यामें, निधने-श्रीलनेमें प्रवीण रहे वह राजनीतिमें अलग रहे। इतना होते हुए भी वह हाईकोर्ट-जज या किसी दूसरे पदपर क्यों नहीं गये? किसी समय वह अधिकारियोंको भले ही प्रसन्न करना चाहते हो, किन्तु खुशामद उनके स्वरभावमें नहीं थी? स्वाभिमानका मात्रा बहुत अधिक है। गर्म मिजाज है। अच्छी प्रेक्टिस होनेपर भी रोग्या नहीं जमा कर पाये, क्योंकि मितव्ययिता जानते ही नहीं। घरपर, घरके सामानपर, लड़कोंपर, यार-दोस्तोंपर अग्न्य भूँदकर खर्च करते रहे।”

इन्हीं दिनोंमें कालेजके विद्यार्थी धनीधनरंफने भेंट हुई। पीछे तो क्यों हमें जेलमें साथ रहना पड़ा। बाहर साथ-साथ काम करना पड़ता था। अशरफने “साम्यवाद ही क्यों?” का उर्दूमें अनुवाद करना शुरू किया था।

पंडित रानाकांतार धर्मका दर्शन विद्यार्थी-अवस्थामें बनारसमें हुआ था। उसके बाद भी दो-एक बार भेंट हुई थी। जब मैं बिहारमें राजनीतिक काम करने लगा, उस वक़्त तो कई बार मुलाकात होती। यह किनने ही बार धुमे, राजनीति छोड़ अनुसन्धान-क्षेत्रमें आनेकेलिए कहते थे। अनुसन्धान-क्षेत्रमें आया और फिर पटनामें भी शार्डोंमें रहने लगा; लेकिन जब मैं मित्रवत्तमें पहिली बार गया था, उसी वक़्त (३ अप्रैल १९०६) उनका देहान्त हो गया—उनका जन्म १८७७ ई०में हुआ था। वह जब जीवित थे, तब मैंने उनसे “महानुभाव” को जहाँ-तहाँ गुला था। २१ जुलाईको मैं उनसे अरुण गया। कोयको देना १०१ पृष्ठमें प्रायः ६ हजार

श्लोकोंमें अकारादि-क्रमसे उन्होंने इस कोपको बद्ध किया है। श्लोकमें, प्रायेण द्वादशोक्त विस्तार उन्होंने कई जिल्लोंमें लिखा था। मुखबन्धके श्लोक हैं—

श्रीदेवनारायणशर्मणः श्रीगोविन्ददेव्याञ्च महामहिम्नोः,
प्रणम्य पित्रोश्चरणाम्बुजाते आचार्यं गंगाधरशास्त्रिणञ्च ।
रामेण सारंगभवोद्भवेन काश्या यदारम्भि महाभिवानम्,
समापितं तत् किल विश्वविद्यासर्वस्वमेतत् कुमुमात्यपुर्याम् ॥

पंडित रामावतार गर्भामें अप्रतिम प्रतिभा थी, लेकिन उनका मन कभी स्थिर होकर एक काममें नहीं लग सकता था; नहीं तो न जाने उन्होंने कितने ग्रंथ रचे होते। यही एक ग्रंथ है, जिसके श्लोक भागको उन्होंने समाप्त किया था, लेकिन वह अब भी अप्रकाशित है।

२५ जुलाईको मालूम हुआ कि जायसवालजीकी पीठपर दो जगह और फोड़े हो गए हैं। अभी तो एक फोड़ेने ही प्राणोंको संकटमें डाल दिया था, अब क्या आशा हो सकती थी ?

कादम्पजीका तार आया था, इसलिए ३० जुलाईको मैं सारनाथ गया। इस वक्त सारनाथमें एक हाईस्कूलकी बात चीत हो रही थी। बनारस संस्कृतकालेजके पाठ्य-विधानमें भी परिवर्तन करनेकी जरूरत थी। युक्तप्रान्तमें कांग्रेसने मंत्रिमंडल सँभाल लिया था। मुझे प्रयाग होते हुए लखनऊ जाना पड़ा। वहाँ शिक्षामंत्री पंडित प्यारेलालसे बातचीत हुई। उनसे दोनों समस्याओंके बारेमें बातें कीं। प्रान्तके कितने ही परिचित उस समय लखनऊमें थे, लेकिन मुझे तो पटना जानेकी फिक्र पड़ी थी। ४ अगस्तको साढ़े ५ बजे शामकी गाड़ीसे मैं रवाना हुआ, और अगले दिन (५ अगस्त) को पीने ५ बजे सबेरे पटना उतरा। पटना जकशनसे जायसवालजीका घर बिल्कुल नजदीक है। कुलीके साथ वहाँ पहुँचा। कुलीने घरसातीके बाहर बाँसकी अर्धी पड़ी देखकर कहा "यहाँ तो अर्धी है"। देखते ही दिल सन्न हो गया। आखिर वह अत्याहित होकर ही रहा। मालूम हुआ, कल (४ अगस्त) सवा ६ बजे शामको जायसवालजीने प्रयाण कर दिया। ३ जहरवादोंने जीवनको समाप्त कर दिया। बतला रहे थे, स्मृति अन्त तक कायम रही। लेकिन वह स्मृति बही रही होगी, जिसे मैं देखकर गया था। मैंने अपने हृदयोद्गारोंको ५ अगस्तकी डायरीमें लिखा था—“हा मित्र! हा बंधु! हा गुरु! अब तुम मना करनेवाले नहीं हो, इसलिए हमें ऐसा-वैसा कहनेसे कौन रोक सकता है। हो सकता है तुम कहते—हमने भी तो आपसे सीखा है, किन्तु

तुम नहीं जानते (कि) मैंने कितना तुमसे सीखा है। इतनी जल्दी प्रयाण ! अभी तो अक्सर आया था, अभी तो तुम्हारी सेवाओंकी दस अभागे देशको बहुत जरूरत थी। आह ! सभी आशाएँ खाक़में (मिल गई) !! जायसवाल ! श्री: ऐसा !! दुनियाकेलिए (कुछ) करना ही होगा, तुम्हारे बहुतसे स्नेहभाजन थे, मैं भी उनमें एक था। समय दूसरोंके दिनसे वियोगके दु:खको क्षीण भले ही करता जायगा, किन्तु स्मृति उसे दिनपर दिन साजी करती जायगी, तुम्हारा वह सांगोपांग भारतीय इतिहास तैयार करने और साम्यवादकेलिए मैदानमें कूदनेका ख्याल !! हा ! वंचित श्रमिकवर्ग !! सहृदय मानव ! निर्भीक अप्रतिम मनीषी ! दुनियाने तुम्हारी कदर न की !!

साढ़े ८ वजे दमशान-यात्रा आरंभ हुई, मैंने भी अर्थीमें कंधा लगाया। राजेन्द्रबाबू, कांग्रेस-मंत्री डाक्टर महमूद और अनुग्रह याचू, हाईकोर्टके जज और चित्तने ही मंत्री दमशान तक गए। गंगाके किनारे चित्ता चिनी गई, और साढ़े ११ वजे तक शरीर जलकर राख हो गया, राख गंगामें बहा दी गई, अब मेरा हृदय खाली था।

२, ३ दिन तक मैं जायसवालजीकी चिट्ठियोंमेंसे चित्तने ही महत्वपूर्ण पत्रोंको छाँटनेमें लगा था। मैं उनकी एक जीवनी लिखना चाहता था, लेकिन उसका वह काम नहीं हो सकता था।

३ सितम्बरतक पटना हीमें रहा। १६ अगस्तको डाक्टर स्चेरवाल्कीका पत्र आया। उसमें लिखा था कि तेहरानमें मेरा बीसा तैयार है। अब रुस जाना निश्चित था। कुरलूसे सेरिंग थैलका रुपया भेजवाया। ३० अगस्तको पह भी मानून हुआ, कि बिहार सरकारने तिम्बत जानेकेलिए ६ हजार रुपया मंजूर किया है। लेकिन अभी तो पहिले रुस हो जाना जरूरी था। पटनामें रहते हुए मैंने "गांधीवाद और साम्यवाद", "दिमाशी गुलामी", "जमींदारीप्रथा" आदि कई लेख लिखे।

बनारस होते हुए ४ सितम्बरको प्रयाग पहुँचा। यहाँ जानेके छत्रोने व्याख्यान देनेकेलिए जोर दिया। महिला व्याख्यान ६ सितम्बरको विन्धविय्यान्वयके छात्रोंके सामने पंडित जवाहरलालके सभापतित्वमें "हमारी कमजोरियों" पर हुआ। दो और व्याख्यान हुए।

मेरे पास अभी सात-आठमी ही रुपये थे, प्रयागमें कुछ धीरे रुपयोंका इन्तजाम हुआ, जिनमें १०० रुपया पंडित जवाहरलालजीने दिये। उनमें शायद तेना मुझे ठीक नहीं जँचता था, लेकिन इनकारभी नहीं कर सकता था। ११ वजे दिल्ली पहुँचा। पागके रुपयोंको देकर टायम कूपने ६० पाँशके ट्रेक्नस-बैक लिये। मुझे ईरानके

रास्ते जाना था, और ईरान-बौसल उस समय शिमलामें था। मैं उसी रात शिमलाके लिए रवाना हो गया। १२ सितंबरको शिमला पहुँचा। रायबहादुर काशीनाथ दीक्षित और मिस्टर एन्० सी० मेहता के यहाँ ठहरा। विपिन बाबू ऐसेम्ब-लोकी बैठककेलिए शिमला आये हुए थे, उन्होंने भी कोशिश की और १४ सितम्बरको ईरानका बीसा मिल गया। दूसरे दिन मैं दिल्ली पहुँचा। अभीतक मेरे पास सिर्फ ६० पौंड थे, जो पहलवी पहुँचकर ४० पौंड ही रह जाते। इसके बारेमें मैंने अपने विचारको लिखा था—“अच्छा, अँगरेजोंमें कूदनेकी तो अपनी आदत ही है।” प्रयागसे कुछ और रुपया मा गया और मैंने ४० पौंडके और चेक ले लिये। अब मेरे पास सौ पौंड और एक सौ अस्सी रुपये थे।

१७ तारीखको मैंने दिल्लीसे प्रस्थान किया। १९ सितम्बरको ट्रेन साढ़े १ बजे ब्वेटा पहुँची। होटलकी तजवीज ही कर रहा था, कि उसी समय दो आर्य-समाजी सज्जन आ गये। उन्हें पंडित इन्द्रने दिल्लीसे लिख दिया था। आर्यसमाजमें गया। भूकम्पसे उजड़ा ब्वेटा बस रहा था। दूकानें बहुतसी बन्द गई थी, किन्तु शहर अभी आबाद नहीं हुआ था। यहाँ आसपास बाग बहुत हैं, पानी मीठा और बहुत अच्छा है। ईरानी ढंगकी जमींदोज नहरें भी निकाली गई हैं।

उस बज्जत ब्वेटासे नोककुण्डीको हफ्तेमें सिर्फ एक ट्रेन जाती थी और सो भी सोमवारको।

२० सितम्बरको हमारी ट्रेन साढ़े ११ बजे दिनको रवाना हुई। साढ़े ११ रुपये में नोककुण्डीका डपोड़ेका टिकट मिला। हमारे डिब्बेमें सरदार रामसिंह एक दूसरे सज्जन भी ईरानकी सैरकेलिए जा रहे थे। यह गाड़ी सिर्फ मुसाफ़िरों हीकेलिए नहीं थी, बल्कि रास्तेमें रेलवे नौकरोंको वह रसद, तनख्वाह और पानी भी देती चलती थी। हर लांडी (कुलियोंकी धरक)में उसे ठहरना पड़ता था। दालबन्दीसे पहिलेवाला स्टेशन एक सौ मीलसे ऊपर है और दालबन्दीसे अगला नोककुण्डीका स्टेशन भी १०० मीलसे ऊपर है। गाड़ी भी धीरे-धीरे चलती है। २१ तारीखको ढाई बजे दिनको हम नोककुण्डी पहुँचे। पासपोर्ट देखा गया। पचीस रुपये देकर पचीस तुमान भुनाये। कुछ चीजें खरीदीं। ६ रुपया जाहिदानका किराया देकर लारीपर बैठे। दो बजे रातको एक खाली लांडीमें सो गये। सबेरे ७ बजे फिर रवाना हुए। अँगरेजी सोमान्त-चीकी, किला-सफेद ३ मील रह गया, तो पेट्रोल खत्म हो गया, सारी वहीं खड़ी हो गई। टहलते हुए चीकीपर पहुँचे। पासपोर्ट दर्ज किया गया।

तुम नहीं जानते (कि) मैंने कितना तुमसे सीखा है। इतनी जल्दी प्रयाण ! अभी तो अबसर आया था, अभी तो तुम्हारी सेवाश्रीकी इस अभ्यागे देशको बहुत जरूरत थी। आह ! सभी आशाएँ खाक़ में (मिल गई) !! जायसवाल ! ओः ऐसा !! दुनियाकेलिए (कुछ) करना ही होगा, तुम्हारे बहुतसे स्नेहभाजन थे, मैं भी उनमें एक था। समय दूसरोंके दिलसे वियोगके दुःखको क्षीण भले ही करता जायगा, किन्तु स्मृति उसे दिनपर दिन ताज़ी करती जायगी, तुम्हारा वह सांगोपांग भारतका इतिहास तैयार करने और साम्यवादकेलिए मैदानमें कूदनेका स्याल !! हा ! वंचित श्रमिकवर्ग !! सहृदय मानव ! निर्भीक अप्रतिम मनीषी ! दुनियाने तुम्हारी कदर न की !!

साढ़े ८ बजे दमशान-यात्रा प्रारंभ हुई, मैंने भी अर्थोंमें कंधा लगाया। राजेन्द्रबाबू, कांग्रेस-मंत्री डाक्टर महमूद और अनुग्रह बाबू, हाईकोर्टके जज और कितने ही मंत्री दमशान तक गए। गंगाके किनारे चिता चिनी गई, और साढ़े ११ बजे तक शरीर जलकर राख हो गया, राख गंगामें बहा दी गई, अब मेरा हृदय खाली था।

२,३ दिन तक मैं जायसवालजीकी चिट्ठियोंमेंसे कितने ही महत्त्वपूर्ण पत्रोंकी छांटनेमें लगा था। मैं उनकी एक जीवनी लिखना चाहता था, लेकिन उस पर वह काम नहीं हो सकता था।

३ सितम्बरतक पटना हीमें रहा। १६ अगस्तको डाक्टर दचेरवात्सर्कीका पत्र आया। उसमें लिखा था कि तेहरानमें मेरा बीसा तैयार है। अब रुस जाना निश्चित था। कुल्लूसे सेविंग बैंकका रुपया मँगवाया। ३० अगस्तको यह भी मालूम हुआ, कि बिहार सरकारने तिब्बत जानेकेलिए ६ हजार रुपया मंजूर किया है। लेकिन अभी तो पहिले रुस हो आना जरूरी था। पटनामें रहते हुए मैंने “गोपीबाद और साम्यवाद”, “दिमागी गुलामी”, “अमीदारीप्रथा” आदि कई लेख लिखे।

बनारस होते हुए ४ सितम्बरको प्रयाग पहुँचा। यहाँ कालेजके छात्रोंने व्याख्यान देनेकेलिए जोर दिया। पहिला व्याख्यान ६ सितम्बरको विश्वविद्यालयके छात्रोंके सामने पंडित जवाहरलालके सभापतित्वमें “हमारी कमजोरियों” पर हुआ। दो और व्याख्यान हुए।

मेरे पास अभी सात-आठसौ ही रुपये थे, प्रयागमें कुछ और रुपयोंका इन्तजाम हुआ, जिसमें १०० रुपया पंडित जवाहरलालजीने दिये। उनसे रुपया लेना मुझे ठीक नहीं ज़ेचता था, लेकिन इनकार भी नहीं कर सकता था। ११ बजे दिल्ली पहुँचा। पासके रुपयोंको देकर टागोर बूक्स ६० पाँइके ट्रेवलर्स-चेक लिये। मुझे ईरानके

रास्ते जाना था, और ईरान-बोसल उस समय शिमलामें था। मैं उसी रात शिमलाके लिए रवाना हो गया। १२ सितंबरको शिमला पहुँचा। रायबहादुर काशीनाथ दीक्षित और मिस्टर एन्० सी० मेहता के यहाँ ठहरा। विपिन बाबू एसेम्बलीकी बैठककेलिए शिमला आये हुए थे, उन्होंने भी कोशिश की और १४ सितम्बरको ईरानका बोसा मिल गया। दूसरे दिन मैं दिल्ली पहुँचा। अभीतक मेरे पास सिर्फ ६० पौंड थे, जो पहलवी पहुँचकर ४० पौंड ही रह जाते। इसके बारेमें मैंने अपने विचारको लिखा था—“अच्छा, अंधेरेमें कूदनेकी तो अपनी आदत ही है।” प्रयागसे कुछ और रुपया आ गया और मैंने ४० पौंडके और चेक ले लिये। अब मेरे पास सौ पौंड और एक सौ अस्सी रुपये थे।

१७ तारीखको मैंने दिल्लीसे प्रस्थान किया। १९ सितम्बरको ट्रेन साढ़े १ बजे ब्येटा पहुँची। होटलकी तजवीज ही कर रहा था, कि उसी समय दो आर्य-समाजी सज्जन आ गये। उन्हें पंडित इन्द्रने दिल्लीसे लिख दिया था। आर्यसमाजमें गया। भूकम्पसे उजड़ा ब्येटा बस रहा था। दुकानें बहुतसी बंद गई थी, किन्तु शहर अभी आबाद नहीं हुआ था। यहाँ आसपास बाग बहुत हैं, पानी मीठा और बहुत अच्छा है। ईरानी डंगफी जमींदोज़ नहरें भी निकाली गई हैं।

उस वक़्त ब्येटासे नोक्कुण्डीकी हफ़्तेमें सिर्फ एक ट्रेन जाती थी और सो भी सोमवारको।

२० सितम्बरको हमारी ट्रेन साढ़े ११ बजे दिनको रवाना हुई। साढ़े ११ रुपये में नोक्कुण्डीका डपोडेका टिकट मिला। हमारे डिब्बेमें सरदार रामसिंह एक दूसरे सज्जन भी ईरानकी सैरकेलिए जा रहे थे। यह गाड़ी सिर्फ मुसाफ़िरीं हीकेलिए नहीं थी, बल्कि रास्तेमें रेलवे नौकरोंको बह रसद, तनख्वाह और पानी भी देती चलती थी। हर लांडी (कुलियोंकी धरक)में उसे ठहरना पड़ता था। दालबन्दीसे पहिलेवाला स्टेशन एक सौ मीलसे ऊपर है और दालबन्दीसे अगला नोक्कुण्डीका स्टेशन भी १०० मीलसे ऊपर है। गाड़ी भी धीरे-धीरे चलती है। २१ तारीखको ढाई बजे दिनको हम नोक्कुण्डी पहुँचे। पासपोर्ट देखा गया। पचीस रुपये देकर पचीस तुमान भुनाये। कुछ चीजें खरीदीं। ६ रुपया जाहिदानका किराया देकर लारीपर बैठे। दो बजे रातको एक खाली लांडीमें सो गये। सबेरे ७ बजे फिर रवाना हुए। अंगरेजी सीमान्त-चीकी, किला-सफ़ेद ३ मील रह गया, तो पेट्रोल खतम हो गया, लारी वहीं खड़ी हो गई। टहलते हुए चीकीपर पहुँचे। पासपोर्ट दर्ज किया गया।

अरबी-फारसी शब्दोंके बल पर समझनेकी कोशिश करते थे। वह कह रहे थे, उमे हमारी भाषाका व्याकरण अभी तक अरबी व्याकरणके ढाँचेपर लिखा जाता रहा है। अरबी भाषाका हमारी भाषासे कोई संबंध नहीं है, इसलिए यह सारे व्याकरण अधूरे हैं। मैंने कहा यदि आप अपने व्याकरणको संस्कृतसे मदद लेकर लिखें, तो वह ज्यादा अच्छा होगा। कई दिनों तक हमारी बैठकमें व्याकरणके ढाँचेपर बहस होती रही। कभी सुबन्तकी चर्चा छिड़ती, कभी तिङन्तकी, कभी कारक आता, तो कभी स्त्री-प्रत्यय। कृदन्त और सङ्गितके प्रत्यय फ़ारसीमें भी मिलते हैं। टायन्त स्त्री-प्रत्यय तो बहुत ज्यादा है—जैसे हम-मीरा। मैंने कहा—यह संस्कृतमें सम-शीरा होगा। मैंने एक दिन कहा—हिन्दी-यूरोपीय-जातिपोंका पहिला विभाजन जो हुआ था, उसे विद्वान् लोग सौके पर्याय शब्दको लेकर शतम् और केन्टम्के नामसे पुकारते हैं। शतम् परिवार आगे दो दुकानोंमें बँटा—एक आर्य दूसरा स्लाव; स्लाव रूसी लोग हैं, और आर्य नाम हिन्दियों और इरानियोंने अपनेलिए सुरक्षित रखा। संस्कृत और स्लाव भाषाओंमें जो समान शब्द या धातु मिलते हैं, उनको जरूर इरानी भाषामें होना चाहिए। एक दिन हम “पीना” धातुपर विचार कर रहे थे। साहित्यिक फ़ारसीमें “पीना” का बिल्कुल उपयोग नहीं होता, फिर हममेंसे किसीने प्यालाका नाम लिया और अंतमें हमारेने खोरी या किसी दूसरी प्रान्तीय भाषामें “पीना” का प्रयोग भी दूँड निकामा।

२. नवम्बरको साढ़े तीसस तुमानमें पहलवी तककेलिए मोटरकारमें एक सीट मिली। ५ मील चले जानेपर मालूम हुआ, कि चेकको में सरदार रघुवीरसिंहके यहाँ छोड़ आया हूँ। फिर फार पीछे लौटाई गई और चेक लेकर साढ़े छ बजे हमने तेहरान छोड़ा। पीनेतीन घंटेमें कजवीन पहुँचे। भोजन करनेमें एक घंटा लगा। फिर पहाड़ियों और घाटियोंको चढ़ते उतरते ढाई बजे रातको रस्त पहुँचे। पहाड़से उतरकर जैसे ही गोलानमें पहुँचे, तैसे ही सर्दी कम हो गई। वैसे सर्दीमें मे निश्चिन्त था, क्योंकि मैंने चमड़ेके पतलून, कोट और भोवरकोट बनवा लिए थे, जिनपर ३५ तुमान खर्च हुए थे। चमड़ेका मोजा और कनटोप भी साथमें था। रातको रस्तमें सोए। पिछले दो सालोंमें रस्तमें भी काफी परिवर्तन हुआ था। सड़कें चौड़ी, कितने ही बड़े-बड़े मकान बन गये थे, मंहमानखाने (होटल) अच्छे थे।

आज (१० नवंबर) जब साढ़े आठ बजे हम रस्तमें चले, तो आसमानमें बादल घिरा था। गड़होंमें पानी भरा था, चारों ओर हरियाली, घास और जंगल था। नदियोंमें पानी बह रहा था। धानके खेत पट चुके थे। वर्षाकी अधिक्ताके कारण यहाँकी

छतें कच्ची मिट्टीकी नहीं हैं। गेलान-प्रांतकी सारी भूमि उपजाऊ है, लेकिन अभी वह सब आबाद नहीं है। यहाँका चावल बहुत मगहूर है। १ घंटेमें हम पहलवी पहुँच गये, और १५ रियाल रोजानाका एक कमरा लेकर आँद-होतलमें टहरे। दिल्लीसे पहलवीतक रेल और मोटरका खर्च एक सौ तीन रुपये आया था। मालूम हुआ, कि जहाज अगले दिन जायगा। उसी दिन मैं इनतूरिस्तके पास जाकर टिकट बनानेकेलिए यह आया।

२७

सोवियत-भूमिमें दूसरी बार (१६३७-३८ ई०)

मैंने जहाजके तीसरे दर्जेका टिकट लिया था। इसमें सोनेकेलिए एकड़ीके तल्ले थे। मेरे सिया दो इतालियन-दम्पती भी इसी दर्जेमें चल रहे थे। अंधेरा होनेपर जहाज रुकना हुआ। सोवियत का जहाज था। समुद्र शान्त था।

अगले दिन १२ नवम्बर कास्पियन-सागरके पच्छिमी तटके नंगे पहाड़ दिखाई दे रहे थे। समुद्र इतना निस्तरंग था, कि देखनेमें शांत भीलसा मालूम होता था। हम एक पहाड़ी टापूके पाससे गुजरे। वहाँ मछुआँके कुछ घर थे। ११ बजे जहाज वाक्वन्दरके तटसे जाकर रुका। कस्टमवाले अफसरने चीजोंको देखा, तालपोथीके पत्रोंको गिनकर उसने पासपोर्टपर लिख दिया, जिसमें कि देशके बाहर जानेपर उसकेलिए कोई रुकावट न हो। उसे शायद कुछ पता लग गया था। उसने पूछा—“हिन्दुस्तानसे जो विद्वान आनेवाले थे, आप वही तो नहीं हैं।” मैंने कहा—“शायद, क्योंकि मैं सोवियत-एकट्रमीके-निमंत्रणपर जा रहा हूँ।” मोटरकार मुझे इनतूरिस्त होटलमें ले गई। मैं समझता था, उसी पुराने सतमहले मकानमें जाना होगा, लेकिन देखा यह एक विल्कुल नया चौमहला प्रासाद है। यह एक ही साल पहिले तैयार हुआ था। इसमें ७६ कमरे थे। हरेक कमरेके भीतर दो मेज, तीन कुर्सियाँ, एक आलमारी, एक चारपाई और एक टेलीफोन था। स्नानघर भी पासमें था, सफ़ाई और आराम दोनों हीका अच्छा प्रयत्न था। भोजनशाला बहुत सुन्दर थी और भोजन तो इतना सुन्दर कि आदमी अपनेको सँभाले-नहीं, तो अपच होनेका डर था। शामको ५ बजे मोटरसे धूमने निकले। २ वर्ष पहिले मैंने जिस वाक्को देखा था, उससे अब बहुत परिवर्तन हो गया था। अनेकों बड़े-बड़े ...

अरबी-फारसी शब्दोंके बल पर समझनेकी कोशिश करते थे। वह कह रहे थे, उसे हमारी भाषाका व्याकरण अभी तक अरबी व्याकरणके ढाँचेपर निखा जाना रहा है। अरबी भाषाका हमारी भाषासे कोई संबंध नहीं है, इसलिए यह सारे व्याकरण अधूरे हैं। मैंने कहा यदि आप अपने व्याकरणको संस्कृतसे मदद लेकर लिखें, तो वह ज्यादा अच्छा होगा। कई दिनों तक हमारी बैठकमें व्याकरणके ढाँचेपर बहस होती रही। कभी सुबन्तकी चर्चा छिड़ती; कभी - तिङन्तकी, कभी कारक आता, तो कभी स्त्री-प्रत्यय। कृदन्त और तद्धितके प्रत्यय फ़ारसीमें भी मिलते हैं। टायत स्त्री-प्रत्यय तो बहुत ज्यादा हैं—जैसे हम-दीरा। मैंने कहा—यह संस्कृतमें सम-क्षीरा होगा। मैंने एक दिन कहा—हिन्दी-यूरोपीय जातिमेंका पहिला विभाजन जो हुआ था, उसे विद्वान् लोग सौके पर्याय शब्दतो लेकर घतम् और केन्दम्के नामसे पुकारते हैं। घतम् परिवार आगे दो टुकड़ोंमें बँटा—एक आर्य दूसरा स्लाव; स्लाव रूसी-लोग हैं, और आर्य नाम हिन्दियों और इरानियोंने अपनेलिए सुरक्षित रखा। संस्कृत और स्लाव भाषाओंमें जो समान शब्द या धातु मिलते हैं, उनको जरूर इरानी भाषामें होना चाहिए। एक दिन हम “पीना” धातुपर विचार कर रहे थे। साहित्यिक फ़ारसीमें “पीना” का बिल्कुल उपयोग नहीं होता, फिर हममेंसे किसीने प्यालाका नाम लिया और अंतमें हुमाईने-चोरी या किसी दूसरी प्रान्तीय भाषामें “पीना” का प्रयोग भी शुरू निकाला।

८ नवम्बरको साढ़े तीस सैतानमें पहलवी तककेलिए मोटरकारमें एक सीट मिली। ५ मील चले जानेपर मालूम हुआ, कि चेकको मे मरदार रघुवीरसिंहके यहाँ छोड़ आया हूँ। फिर कार पीछे खीटाई गई और चेक लेकर साढ़े छ बजे हमने सैहरान छोड़ा। पीनेवाली घंटेमें कञ्जवीन पहुँचे। भोजन करनेमें एक घंटा लगा। फिर पहाड़ियों और घाटियोंको बढ़ते उतरते ढाई बजे रातको रस्त पहुँचे। पहाड़से उतरकर जैमे ही गैलानमें पहुँचे, तैसे ही मर्दी कम हो गई। बीस सैदोंस में निश्चित था, क्योंकि मैंने चमड़ेके पतलून, कोट और शोवरकोट बनवा लिए थे, जिनपर ३५ तुमान खर्च हुए थे। चमड़ेका भोजा और कनटोप भी साथमें था। रातको रस्तमें सोए। पिछले दो सालोंमें रस्तमें भी काफी परिवर्तन हुआ था। सड़कें चौड़ी, जिनने ही बड़े-बड़े मकान बन गये थे, मेहमानगाने (होटल) अच्छे थे।

आज (१० नवंबर) जब साढ़े आठ बजे हम रस्तमें चले, तो आसमानमें बादल गिरा था। गड़होंमें पानी भरा था, चारों ओर हरियाली, घास और जंगल था। नदियोंमें पानी बह रहा था। घासके खेत फट चुके थे। वर्षाकी अधिम्नाके कारण यहाँकी

एतें कच्ची मिट्टीकी नहीं हैं । गेलान-प्रान्तकी गारी भूमि उपजाऊ है, लेकिन अभी वह सब आबाद नहीं है । यहाँका चावल बहुत मसहूर है । १ घंटेमें हम पहलवी पहुँच गये, और १५ रियाल रोजानाका एक कमरा लेकर आदि-दोमसमें टहरे । दिल्लीसे पहलवीतक रेल और मोटरका राने एक मो तीन रुपये आया था । मानूम हुआ, कि जहाज भ्रमले दिन जायगा । उमी दिन में इननूरिस्तके पास जाकर टिकट बनानेकेलिए कह आया ।

२७

सोवियत-भूमिमें दूसरी बार (१९३७-३८ ई०)

मैंने जहाजके तीसरे दर्जेका टिकट लिया था । इसमें सोनेकेलिए लकड़ीके तेले थे । मेरे सिवा दो इतानियन-दम्पती भी इसी दर्जेमें चले रहे थे । संधेरा होनेपर जहाज रुकना हुआ । सोवियत का जहाज था । समुद्र शान्त था ।

अपने दिन १२ नवम्बर कास्पियन-सागरके पच्छिमी तटके नंगे पहाड़ दिखाई दे रहे थे । समुद्र इतना निस्तरंग था, कि देखनेमें शांत भीलसा मालूम होता था । हम एक पहाड़ी टापूके पाससे गुजरे । वहाँ मछुआरोंके कुछ घर थे । ११ वजे जहाज वाकु-बन्दरके तटसे जाकर रागा । कस्टमवाले अप्रसरने चीजाँकी देखा, तालपोथीके पत्रोंको गिनकर उसने पासपोर्टपर लिख दिया, जिसमें कि देशके बाहर जानेपर उसकेलिए कोई रकायत न हो । उसे धायद कुछ पता लग गया था । उसने पूछा—“हिन्दुस्तानसे जो विद्वान आनेवाले थे, आप वही तो नहीं हैं” । मैंने कहा—“धायद, क्योंकि मैं सोवियत एकदमीके निर्मगणपर जा रहा हूँ ।” मोटरफार मुझे इननूरिस्त होटलमें ले गई । मैं सम्भ्रता था, उसी पुराने मतमहले मकानमें जाना होगा, लेकिन देखा यह एक विल्कुल नया चौमहला प्रासाद है । यह एक ही साल पहिले तैयार हुआ था । इसमें ७६ कमरे थे । हरेक कमरेके भीतर दो भेज, तीन कुर्सियाँ, एक आलमारी, एक चारपाई और एक टेलीफोन था । स्नानघर भी पासमें था, सफाई और आराम दोनों हीका अच्छा प्रवन्ध था । भोजनशाला बहुत सुन्दर थी और भोजन तो इतना सुन्दर कि आदमी अपनेको संभाले नहीं, तो अपच होनेका डर था । शामकी ५ वजे मोटरसे घूमने निकले । २ वर्ष पहिले मैंने जिस वाकु-की देखा था, उसने अब बहुत परिवर्तन हो गया था । अनेकों बड़े-बड़े मकान बन

इसपर वह पोल्स्की सघोर (पोलीण्डवानोंके गिरजे)में ले गये। हजारों और आदमी इस गिरजेकी बड़ी आलामें बैठ सबने है। वह प्रायनाका समय था। मैंने देखा कि इतनी बड़ी आलामें एक कोनेपर १०, १२ बूढ़ियाँ घुटना टेककर ईसामसी की प्रार्थना कर रही थीं। शायद यह भी परिहासके उरसे अपने जवान बेटे-बेटियोंके आश्रय बचाकर आई होंगी। मैंने गिरजेके पादरीसे पूछा, तो उसने बतलाया कि वह भग्न कम रह गये हैं, इतना भी चन्दा मिलना मुश्किल हो गया है, कि कोपला खरीद कर इस मकानको गरम रखा जा सके। जिस दिन मकान गरम करना छूटा, उसी दिन यह दुनिया भी नहीं आयेगी।

१६ नवम्बरको रवीन मुझे इन्स्टीट्यूटमें ले गये। इन्स्टीट्यूटके अध्यक्ष सुनते उस दिन देखा-देखी हुई। आधुनिक भारतीय भाषाओंके प्रकाश पंडित साहब ब्राह्मिकोक्त मिले। उनसे बातचीत होती रही। रोमनी भाषाके वह किन् विख्यात पंडित है। उन्होंने प्रेमसागरको रूसीमें करके प्रकाशित किया है। प्रसाद (१९४४) वह तुलसीकृत रामायणके रूसी अनुवादको पूरा कर रहे थे। १५ मई सूर्योक्त (मृत्यु १९१२)के चित्रोंकी प्रदर्शनी देखने गये। एक चित्र बड़ा ही हृदय प्रत्यक्ष था। दो घुड़मवार मित्र किसी मुहिमपर भ्रमण-भ्रमण निकले थे। मित्र और उसका घोड़ा किसी घावावानमें जाकर मर गया। कुछ वर्ष बाद वहाँ मारे और घोड़ेकी कुछ हड्डियाँ रह गई थीं। दूसरा मित्र वहाँ पहुँचा, और अपने मित्र की हड्डियोंको देखकर उसका हृदय शोकसे भर गया। इस भावकी विना शूरीकोफले बड़ी सफलतासे अंकित किया था।

७ वजे हम एक ऐतिहासिक फिल्म पुगाचेफ् देखने गये। यह दो-बार ही पहिलेकी घटना है। उस वक्त जारशाही हुकूमतके अत्याचारोंके बारे में आहि-आहि कर रहे थे। हजारों किमानोंकी तरह पुगाचेफ् भी एक जेलमें था। उसने कुछ सोचा, फिर जेलमें भागकर धीरे-धीरे राजाको काट कायम किया, और अपने इलाक़ेमें जारशाही हुकूमतको मार भगाया। फिलहाल ही बाद पुगाचेफ् पकड़ा गया, और वुन्डादेस उमरा मिर काट दिया गया। यह ही सुन्दर फिल्म था। मिनेमाषरोंमें जहाँपर हमारे यहाँ निचले दो-दोनों के आश्रय फोड़नेके लिए बंठाये जाते हैं। गोविन्द मिनेमाषरोंमें वह ज़गह खाली है। हर महल्लेमें मिनेमाषर रहनेपर भी दर्शकोंकी भीड़ लगी रहती है।

२० नवम्बरको मैं आचार्य एचेन्वास्कीके भवनपर गया। माकूम मारकोंमें एकदमोका अधिनेशन होने जा रहा है, डॉक्टर स्पूले वहाँ जा रहे

आचार्योंने कहा—साथी स्तालिन और दूसरे नेता भी वहाँ मिलेंगे, जाना चाहें तो आर्य; लेकिन मैं सोचा, अभी तो मुझे न जाने कितने दिन यहाँ रहने हैं, फिर कभी चला जा सकता हूँ; इसलिए नहीं गया। इक्कीस नवम्बरसे मैं रोज नियमापूर्वक इन्स्टीट्यूट जाने लगा, और वहाँ इन्दो-तिब्बती विभागमें मुझे मेज़बुतों दे दी गई। मैं मोट अनुवादसे वार्तिकालंकारको संस्कृत प्रतिको मिलाने लगा। होटनमें रहना पसन्द नहीं था, मैं चाहता था किसी घरमें रहूँ, जहाँ निरन्तर रहनेवाले पड़ोसी हों, और मुझे भापा सीखनेका सुमोता हो। लेकिन, अभी यह इन्तिजाम नहीं हो सक्ता था। हमारे विभागकी सेक्रेटरी लोला (एल्लेना) नाग्वेर्तोव्ना कोजेरोवकाया-नी तवियत ठीक नहीं थी, इसलिए अभी वह इन्स्टीट्यूटमें नहीं आ रही थी। रवीनने तलाया, कि वह एक मोट-हसीकोप बना रही है।

२४ नवंबरकी मैं श्री दाऊदघली दत्त के पास गया। दाऊदघली दत्तका भारतीय नाम था प्रमथनाथ दत्त। वह कलकत्ताके रहनेवाले थे। बंगबंधके बाद जो खबरेस्त प्रान्दोलन हुआ था, और सैकड़ों देशभक्त जेलमें पकड़कर डाल दिए गये थे, उसी वक्त वह भारतसे निकल भागे। पश्चिमी देशोंमें कितने ही सालों तक धूमते रहे। तूफ़ानें बहुत दिन रहे, फिर ईरानमें रहे, मुसलमानी देशोंमें उन्होंने अपना नाम दाऊदघली रख लिया। जब ईरानमें थे, उस वक्त मुरादाबादके सूफी अम्बाप्रसाद और पंजाबके सरदार अजीतसिंह भी वहीं रहते थे। सूफीने गीराजमें एक मदरसा खोल रखा था। पिछली लड़ाईके समय गीराजके हिन्दुस्तानियोंको पकड़ लिया गया, सूफीको मालूम हुआ कि अंगरेज गीराज आनेवाले हैं। अंगरेजोंके हाथमें पड़ जानेके भयसे उन्होंने जहर खाकर जान दे दी। १० वर्ष हुए जब कि दत्त महाशयकी दाहिनी टाँगमें थोड़ा भागई और अब वह बेकार हो गई थी। दत्तकी बीवी नोरा एक रूसी महिला थी, वह अंगरेजी अच्छी बोल लेती थी, दत्त महाशय हिन्दी, उर्दू, बँगला तीनों भाषाओंकी अच्छी-तरह जानते, और मैक्सिमग़दममें वह इन्हीको पढ़ाते थे।

मैं जब तेहरानमें था, उस वक्त आपने अक्सफैलिये कुछ ईरानी पत्रोंकी जरूरत थी। यद्यपि प्राइवेट तौरसे पाँडका मोल ज्यादा था, लेकिन बेकमें लेनेपर वह डेबड़ा कम मिलता था। मैं २०, २५ पाँड भुनाने जा रहा था। इसपर हाफिज इलाहीवल्स मुहम्मद हाशिम—मेरे मकसूदी दोस्त ने कहा—“आप पैसा न भुनायें, जितने पैसोंकी जरूरत हो, मैं दूंगा। हिन्दुस्तान जाकर मेरे घरपर पैसोंकी भेज देंगे।” मैंने कहा—“पैसेकेलिए किसीपर ऐसा विश्वास नहीं करना चाहिए।”

हाफिज—“मेरा मन विश्वास करनेको कटता है।”

मैं—“कहता है, तो गलती करता है, आप जानते हो है कि मैं धरम, ईश्वरको नहीं मानता, फिर ऐसे आदमीपर आप क्यों विश्वास करते हैं?”

हाफिज—दसकेलिए मैं तुमपर और भी विश्वास करता हूँ।

खैर, हाफिज साहेबने मुझे रुपये दे दिये। मैंने २६ नवम्बरको २० पाउंड उनके कहे अनुसार हाजी फ़तेहमुहम्मद पराचा साबल मनसब-शरीफ (जिला केम्बलपुर)के पास भेज दिया।

मैं अकसर पैदल ही इन्स्टीट्यूट चला जाता था। सर्दी बहुत बढ़ गई थी और सूर्यने तो जान पड़ता है, सारे जाटेकेलिए अपने मुँहको बादलमें छिपा लिया था।

२८ नवम्बरको मैं इन्स्टीट्यूट गया। रास्तेमें चारों तरफ बरफ ही बरफ थी। बड़ी सड़कोतो तो काटकर बरफको हटाया जाता था, लेकिन छोटी सड़कों और बागोंमें वह वैसे ही पड़ी रहती थी। नरम बर्फमें पैर धँसता, और ज्यादा बड़ी हो जानेपर पैर छूब फिसलता था। मैं उस दिन आते वकन एक जगह फिसलकर गिर पड़ा था। उस दिन जरा-जरा हिमवर्षा भी हों रही थी। इन्स्टीट्यूटमें आज मैंने अपने विभागके सेप्रेटरी लोलाको देखा। वह फ्रेंच, अंग्रेजी, रूसी और मंगोल बोल सकती थी, इसलिए संभाषणमें कोई दिक्कत न थी। उन्होंने कहा, मेरी अंग्रेजी बहुत कमजोर है, जहाँ तो मैं रूसी पढ़ाती। मैंने कहा, “नहीं तवारिश! तुम मुझे रूसी अच्छी तरह पढ़ा सकती हो, क्योंकि तुम्हें ज्यादातर रूसीको अपना माध्यम बनाना पड़ेगा। मैं तुम्हें संस्कृत पढ़ाऊँगा और तुम मुझे रूसी पढ़ाया करो।” दोनोंने ‘एवमस्तु’ कहा।

दिसम्बर शुरू होते सर्दी बहुत बढ़ गई थी। मैं अपने तिब्बती पट्टेके मफेद सूट को पहिनके जाता था, किन्तु अब ऊपरसे कमंडेके ओवरकोटको भी ले जाने लगा। हाथोंमें चमड़ेका दस्ताना था, इसलिए गर्मी मात्तूम नहीं होती थी।

दो दिसम्बरको मैंने देखा, आज नेवा नदीका पानी जहाँ-तहाँ बर्फ बन गया था। आजसे मैंने लोलाको संस्कृत पढ़ाना शुरू किया। लोलाने मंगोल और तिब्बती भाषाको पढ़ा था, आचार्य श्वेतरास्त्रीकी वह एक योग्य सिप्या थी, किन्तु संस्कृत पढ़नेकी ओर ध्यान नहीं दिया था। वह नागरी अक्षर जानती थी। मैंने उसे संस्कृत पढ़ानेकेलिए खुद पाठ बनाये। इन पाठोंमें मैं ज्यादातर ऊर्ही पातुओं और पञ्चोंको रगता था, जो रूसी और संस्कृतमें समान हैं। आज उसने पहिला पाठ पढ़ा।

६ को दत्त महारायके यहाँ गया, तो वहाँ उनकी सानी और सालीपुत्र घर-

काशा—साढ़े ६ वर्षका एक स्वस्थ लड़का—भी मिला। नोराका तो मैं देवर बन ही चुका था अब अरकाशाका दया-दया (चाचा) भी बन गया।

जब मैं दत्त महाशयके पास जाता, तो अरकाशा मुझे छोड़ता नहीं था। मैंने तिव्वती भाषापर अधिकार इसी तरहके एक छोटे बच्चेकी मददसे प्राप्त किया था, इसलिए मैं अरकाशाको गुरु बनाना चाहता था, लेकिन उसकी माँ एक महीनेके ही लिए अपनी बहिनके पास मास्कोसे आई थी।

७ दिसम्बरको देखा, नेवा (नदी) बिल्कुल जम गई है। लेंनिनग्राद नेवाके दोनों किनारोंपर बसा है। मुझे होटलसे इन्स्टीट्यूट जाते वक़्त रोज़ इसे पार करना होता था।

इस वक़्त महासोवियत्के चुनावकी धूम थी। घरोंके सामने सोवियत्के महान्ताओं और कितने ही स्थानीय उम्मेदवारोंके बड़े-बड़े फ़ोटो लगे थे। द्रामोंपर लाल-पीली बस्तियोंद्वारा विभाजन दिए जा रहे थे। १२ दिसम्बरको छुट्टीका दिन था, आज दुनियाके छठे भागके लोग अपने-देश की सबसे बड़ी शासनमभा महासोवियत्केलिए वोट दे रहे थे। वोटकेन्द्रोंमें, बड़ी भीड़ थी। कहीं-कहीं सड़कोंके किनारे चुनावके संबंधमें नेताओंके फ़ित्रम दिखाए जा रहे थे। रेडियोंके आडकास्टको सारे नगरवासियोंके सुनानेकेलिए कुछ-कुछ गज़पर शब्दप्रसारक-यंत्र (लाउडस्पीकर) लगे हुए थे। नगरमें सड़कसे १० मील चले जाइए, और आपके कानोंमें भाषण आते रहेंगे। उस दिन लौटकर जब होटलमें आया, तो कान और कनपटीमें दर्द होने लगा—अभी तक मैंने कमंडोपको इस्तेमाल नहीं किया था। हैट रख दिया और दूसरे दिनसे कनटोप लगाने लगा।

१५ दिसम्बरको चुनावके उपलक्ष्यमें शामको नगरके लोगोंने जुलूस निकाले। ३-वजे हीसे द्राम बन्द हो गई। नौसेना, स्थलसेना, वायुसेनाके सैनिक कहीं कहीं पताका और नेताओंके चित्र लेकर चल रहे थे, कहीं यूनिवर्सिटी और इन्स्टीट्यूटके विद्यार्थियोंका जुलूस था, कहीं साधारण नागरिक जा रहे थे। लाल सैनिकोंका जुलूस जहाँ थोड़ी देरकेलिए रुकता, वहाँ ही वह नाच शुरू कर देते और आस-पासमें खड़ी जिस किसी गोरीको साथ नाचनेकेलिए निवेदन करते, वह जरूर अखाड़ेमें कूद पड़ती। दुनियाके और मुल्कोंमें सिपाहियोंसे बड़े घरकी औरतें भय खाती हैं, किन्तु सोवियत्का लालसैनिक उस तरहका सिपाही नहीं है। लालसैनिकका जीवन कालेजके विद्यार्थीके जीवन जैसा है, उसे वहाँ पढ़ना पड़ता है। साथ ही साम्यवादाने सोवियत् नागरिकोंके दिलमें यह भाव पैदा कर दिया है, कि वह अपने देशके सारे तरुणोंकी घरका आदमी समझते हैं।

१९ दिसंबरको मैंने सोलाकेलिए सातवां पाठ लिखा। वह बड़े मनसे पढ़ रही थी। २० नवंबरको जब मैंने पहलेपहल सोलाको देखा, तो मुझे यह स्थान भी नहीं आया था, कि हम दोनों किसी स्थायी संबन्धमें बँधने जा रहे हैं; लेकिन धीरे-धीरे हम एक दूसरेके नज़दीक आते गये। एक बार सोला रास्तेमें कहीं बर्फमें गिर गई, उसने आकर इस बातको कहा। मैंने एक श्लोकार्थ पढ़ा—“काले पयोधराणामपति-सया नैव णवयते स्यातुम्।”

सोलाने विभागके दो संस्कृतज्ञों—शिवासेक और कसियानोफ़से अर्थ पूछा। मैंने उन्हें अर्थ-विवरण करके बतलाया। सुनकर उमने मुस्कुरा दिया। अंतमें २२ दिसंबर आया, जिस दिन कि हम दोनों एक दूसरेके हो गये। मैं सोलाके घरपर जाता, वह इन्स्टीट्यूटसे बहुत दूर एक घंटेका रास्ता था। ऊपर कारखानोंके कमकंर रहते थे और चारों ओर उन्हींके नए-नए महल खड़े थे। लेकिन अब भी मैं रहता था, होटल हीमें, क्योंकि अकदमीने मेरे बारेमें अभी कोई पक्का निश्चय नहीं किया था।

२५ दिसंबर—बड़े दिनको लेनिनप्रादमें कोई चहल-पहल नहीं थी, लेकिन ३१ दिसंबर अच्छोंका दिन था। उस दिन हर घरमें देवदारकी शाखाएँ गाड़ी गई थी, उन्हें रंग-भिरंगी बत्तियों, मिठाइयों और सिलनोंसे सजाया गया था। मैं उस दिन दस भाईके घर गया था। अरकाशाने सुबह तैयारी कर रखी थी। भास-भासके भी कुछ लोग आए थे, जिनमें अरकाशाने उमरकी एक छोटी नटकी थी। वह बहुत कम बोलती थी। अरकाशाने उस दिन एक लेशघर सुनाया, और शायद पृथक्किनी किसी कविताको स्वरके साथ पढ़ा। अगले दिन (१ जनवरी १९३८) तो सारे सोवियतका महोत्सव-दिन था। उस दिन आचार्यकी छात्रा जेन्या विलोयाने मेरे पथप्रदर्शनका काम हाथमें लिया। जेन्या संस्कृत पढ़ती थी, और शायद विश्वविद्यालयके तीसरे वर्षकी छात्रा थी। वह अंग्रेजी भी बोल लेती थी। मैंने लेनिनप्रादके बौद्धविहारके देगनेकी इच्छा प्रकट की। विहार, नगरके एक छोरपर है। दामपर दो घंटे चलनेके बाद हम वहाँ पहुँचे। विहार तिब्बती ढंगका है, दीवारें पत्थरकी हैं, और सामनेकी ओर मुंहहने दो मूर्तोंके बीचमें घर्म-वस्त्र बना हुआ है। मामने सड़ककी दूसरे तरफ एक नदी बहती है, जिसकी दूसरी ओर लेनिनप्रादका सांस्कृतिक उद्यान है। विहार सड़ाईसे कुछ पहिले तैयार हुआ था। विहार-कमेटीके प्रधान थे आचार्य श्वेत्वास्की और मंगलियागे रुपमा जमा करके लानेवाले थे सामा डबड़े दोजे। नामादोजे कई घरस सहसामें रहे थे, और १३ वें दलाईलामाके वह बहुत दिनों तक अध्यापक थे। उन्होंने इस और तिब्बतके बीच घनिष्ठ संबन्ध स्थापित करनेकी बड़ी कोशिश की थी, जिनमें डरकर कर्जने

तिब्बतसे लड़ाई छेड़ दी, और अंग्रेजी फ़ौजें लहामा तक गईं। उस समय दुर्जयेफ़के नामसे इंग्लैंडका विदेश-विभाग चौंक पड़ता था। लाल क्रान्ति आई, तो दूसरी जगहोंकी तरह उनके प्रदेश-बुरयत्—मे भी क्रान्ति-विरोधियोंने मंगोलोंको उभाड़ना चाहा, लेकिन दुर्जयेफ़ने उन्हें समझा दिया। आज बुरयत मंगोलप्रजातंत्र सोवियतके स्वच्छन्द वायुमंडलमें बहुत उन्नति कर चुका है। मैं चाहता था उनसे मिलना, किन्तु वह उस समय बुरयत गये हुये थे। बिहार आजकल बन्द था। पूजा करनेवातों भगत जब ईसाई गिरजोमें दुर्लभ हो गये, तो यहाँकेलिए क्या पूछना? बिहार अब एक म्यूजियम बन गया था, लेकिन जाड़ोंमें वह नहीं खुलता था, इसलिए हम उसे भीतरसे नहीं देख सके। वहाँसे हम उद्यान गये। सैकड़ों युवक-युवतियाँ दो लंबी लकड़ियोंपर पैर रखकर हाथमें खंडे लिए फिमलती हुई दौड़ लगा रही थीं।

वहाँसे हम लौटकर रुसके सबसे बड़े गिरजे ईसाइकी-सबोर देखने गये। यह भी आजकल म्यूजियम है। भीतर बड़े-बड़े सुन्दर चित्र और ईसामसीह तथा सन्तोकी मूर्तियाँ हैं। शीशेके विशाल दरवाजेपर एक सुन्दर चित्र देखकर मैंने जेनियागे पूछा—यह किसका चित्र है। उसने दूसरे आदमीसे पूछकर बताया—यह ईसाकी तसवीर है। मैं कुछ ताज्जुबमें पड़ गया—जिसका खान्दान छ-छ सात-सात सौ बरसोंसे ईसाका अनुयायी रहा, वह ईसाकी तसवीर भी न पहिचान सके! उस दिन शामको आचार्य श्वेरवात्स्की (जन्म १९ सितंबर १८६२) के घरपर भोजन हुआ। लोला और मैं भोजन करने गये। शराब भी रखी थी, लेकिन मैं तो शराब पीता नहीं था, जिसपर एक लाल रंगका पेय लाया गया। आचार्यने कहा—यह शराब नहीं है, सिर्फ रंग इसमें अच्छी शराबका है। मैंने मुँहमें लगाया तो कड़वासा मालूम हुआ, और उसे वही छोड़ दिया। आचार्यने कहा—पियो, न इसमें नशा है, और न यह शराब है। मैंने कहा—“यह गुनाह बेलज्जत है। नशाका लोभ होता, तो शायद कड़वाहट को बर्दाश्त कर लेता; इस कड़वे पानीको पीना मुझे तो फिजूल मालूम होता है। वहाँसे लोला हमें अपने घरपर ले गई।

दो जनवरीको हम शरद्वप्रसादमें क्रान्ति-संग्रहानय देखने गये। इसमें १९०५ की प्रथमक्रान्तिके संवन्धकी बहुत सी चीजें हैं। उम्र वक्त क्रान्तिकारियोंके माथ कितनी पागलिकता दिखाई गई, इन्से जंगलो, कंदखानों और कैदियोंकी मूर्तियोंद्वारा दिखलाया गया था। लेनिन और दूसरे नेताओंकी जीवन-घटनाओंका भी प्रदर्शन था। लेनिनप्रादमें फ़िल्म देखने अक्सर जाता था। कुछ पद्यमय नाटक (ओपेरा) और मूकनाटक (बैले) भी देखे।

लौटनेकी तैयारी—मैं लिख चुका हूँ कि जिस वक़्त मैं हिन्दुस्तानको छोड़ रहा था, उस वक़्त बिहार-सरकारने तिब्बती अभियानके लिए छह हजार रुपये मंजूर किए थे। यहाँ मैं इस अभिप्रायसे आया था कि डाक्टर स्वेरवात्स्कीके साथ रहकर बौद्ध न्यायके कुछ ग्रंथोंका उद्धार किया जाय, कुछ का योरोपीय भाषाओंमें भी अनुवाद किया जाय। यह भी बतला चुका हूँ कि मैं ऐसे सालमें वहाँ पहुँचा, जब कि क्रान्तिके विरुद्ध एक बड़े पड़्यत्रका आयोजन किया गया था। सरकारका ध्यान उस तरफ लगा हुआ था। मेरे बारेमें कुछ ठहरके निर्णय करना चाहते थे, क्योंकि हरेक विदेशी के संबंधमें उन्हें फूँक-झूँककर पैर रखना था। यह भी हो सकता था कि राजनीति-विभागके जिन लोगोंने पूछताछ करके मेरे बुलानेकी सिफ़ारिश की थी, उनमेंसे कोई पड़्यत्रियोंके संपर्कमें रहा हो? और तब उसकी सिफ़ारिश मेरे पक्ष नहीं; विपक्षकी चीज़ हो सकती थी। मैंने अब सोवियतके जीवनको; नज़दीकसे देखा कितने संघर्षों, कितनी कुर्बानियोंके बाद उन्हें यह जीवन प्राप्त हुआ है। स्पेनमें उस वक़्त फ़ासिस्तोंके साथ संघर्ष चल रहा था। चीनी कम्युनिस्त भी पीमे जा रहे थे। अपने देशमें हम भारतीय भी गुलाम थे। इन बातोंको ग़्याल करके मेरे मनमें होता था, मुझे मुड़खेत्रमें मूढ़ना चाहिए। स्पेन या चीनमें भी मैं चला जाता, लेकिन जानता था, मैं वहाँ उतना उपयोगी नहीं हो सकूँगा। मेरेलिए सबसे अच्छा क्षेत्र अपना ही देश है। मैंने तै किया कि भारत जाके स्वराज्यसंघर्षमें सक्रिय भाग लेना चाहिये।

प्रतिष्ठान (इन्स्टीट्यूट)में छठे दिनको छोड़कर रोज़ चार-पाँच घंटे काम करता था। नाटक, गिनैमा और दूसरी दर्शनीय चीज़ोंको देखने जाता था, तब भी मेरा काफी समय राजनीतिक और सोवियतसंबंधी पुस्तकोंके पढ़नेमें जाता। सोवियतके संबंधमें एक पुस्तक लिखनी होगी, यह श्याल शुरू हीमें भागया था, इसीलिए मैंने अपनी पुस्तक "सोवियत-भूमि" के लिए मामूली जमा करनी शुरू कर दी थी।

अकदमीवाले यही मन्थरगतिसे कोई निर्णय करना चाहते थे, लेकिन मैं ग़ोष रहा था, अगर भारत सीटना है, तो जल्दी लौटना चाहिए, ज़िगमें कि मैं इस साल पूरी तैयारीके साथ तिब्बत जा सकूँ। इसीलिए जल्दी निर्णय करनेकेलिए मैंने ज़ोर देना शुरू किया, और अकदमीके अधिकारी फिरसे अच्छी तरह राजनीतिक जीवनके बारेमें जाँच किए बिना रहनेके पक्षमें निर्णय नहीं दे सकते थे। अन्तमें मैंने भारत लौटनेकेलिए कहा। इन बातका सबसे अधिक कष्ट सोनाको होना स्वाभाविक था, हम डेढ़ ही महीना साथ रह सके थे। यही भारत सीटते ही मुझे तिब्बत

जाना था। इसलिए लोलाको साथ ले जानेका ख्याल कैसे कर सकता था, लेकिन मेरा हृदय उसके पास था। इस बातका अनुभव मैंने लेलिनग्रादमें रहते जितना नहीं किया, उतना वहाँसे दूर हटते-हटते अनुभव करने लगा।

आखिर विदाईका दिन — १३ जनवरी आया। डाक्टर श्वेरवात्स्कीको लोलाके बाद सबसे दुःख हुआ। उनका मेरे प्रति बहुत स्नेह हो गया था। पत्रव्यवहार हमारा कई वर्षोंमें था, लेकिन इस दो महीनेके सहवासने एक दूसरेको बहुत नजदीक कर दिया था। १३ जनवरीको लेलिनग्राद छोड़ते वक़्त मुझे कभी ख्याल नहीं आया था, कि आचार्यके दर्शन अब न हो सकेंगे। मुझे वह जायमबाल हीकी तरह एक बड़े महदय मित्र मिले थे, और अपनी शिष्या लोला तथा मेरे पुत्र इगोर्क के प्रति उनके प्रगाढ़ स्नेहने मुझे और भी उनका आत्मीय बना दिया था।

सभी मित्रोंसे विदाई ले आए। नोरा भाभीने रास्तेके पाथेयके जमा करनेमें सहायता की। अन्तमें रवीन और लोलाके साथ मैं स्टेशनपर पहुँचा। १२ बजकर ४० मिनटपर हमारी गाड़ी खुलनेवाली थी। अभी देर थी, रवीनको मैंने विदाई दे दी। लोला और मैं देर तक टहलते रहे। बाहरी दुनिया और सोवियतका जो संबंध है, उससे यह आभा तो नहीं की जा सकती थी, कि हम जल्दी और आसानीसे मिल सकेंगे। लेकिन प्रेम इन बाधाओंकी पराह नही करता। आधीरात बीती, गाड़ीका इंजन सन-सत करने लगा, हमारे हृदयोंमें काँटासा चुभने लगा; विदा होनेका समय आया। आँखोंसे कण्णा बरसते लोलाने विदाई ली। गाड़ी रवाना हुई। देर तक वह प्लेटफार्मपर खड़ी देखती रही।

अगले दिन (१४ जनवरी) साढ़े ११ बजे दिनको हमारी गाड़ी मास्को पहुँची। इनतूरिस्तका कोई आदमी स्टेशनपर नहीं मिला। भारवाहकसे कहनेपर नवमास्को होटल तक जानेके लिए तैयार तो हुआ, किन्तु उसे वह होटल नहीं मालूम था। मैंने कहा—यदि फ्रेम्लिन् तक तुम जानते हो, तो आगेका पता मुझे मालूम है। फ्रेम्लिन् भला किस मास्को-निवासीको न मालूम होगा। हम भूगर्भी रेलवेसे कितनी ही दूर गए, फिर फ्रेम्लिन्के सामने सात-मैदानसे होते पुलको नदी पारकर गये। ५,७ मिनट तक मैं इधर-उधर चक्कर काटता रहा, लेकिन वहाँ किसी होटलका पता नहीं लगा। आस-पास पूछनेसे उन्होंने सड़क बता दी, जो इस सड़कके सामानान्तर पीछेकी ओर थी। हम होटलमें पहुँचे। मुझे अच्छी तरह याद था, कि दो महीने पहिले जब मैं इधरसे गुजरा था, तो पुलवाली सड़कपर ही थोड़ा हटकर नवमास्को-होटल मिला था। मेरे पूछनेपर होटलपरिचारिका ने कहा—वह पुल टूट गया, और आज जिससे आए हैं, वह नया पुल है। मैंने देखा, उस वक़्त भी पुलको किनारे की बाड़ोंमें

काम हो रहा था। सर्दी जनवरीकी थी, गीला सीमेंट बर्फ हो जाता, इसलिए लोग भापने वायुमंडलको गर्म रखते हुये, जुड़ाई कर रहे थे।

उम यक़्त महासोवियत (पालियामेन्ट) का अधिवेशन हो रहा था। चुनावके बाद यह पहिला अधिवेशन था। सदस्य ही नहीं आए हुए थे, बल्कि भारतमें ७ गुनी इस भूमिके कोने-कोनेसे बितने दर्शक भी आए थे। मास्कोके सारे होटल भरे हुए थे। मैं सामान एक जगह रखवाके कुर्सीपर बैठा था। अब मैं अफ़ग़ानिस्तानके रास्ते जाना चाहता था, पहले समझा था, ताशबन्द या मध्यएशियाके किसी दूसरे शहरमें अफ़ग़ानिस्तानी कौन्सल होगा; लेकिन पता लगा, कि वहाँ कोई कौन्सल नहीं है। ३ बजे कौन्सलके पास गये, तो आफ़िस बन्द हो चुका था। अगले दिन जानेपर उसने परसोंपर टरकाना चाहा, किन्तु मैंने और कुछ कहा सुना और बीजा उसी दिन मिल गया।

पहिले दिनके खाली यक़्तको मैंने लालमैदान और दूसरे स्थानोंमें घूमकर बिताया। रातको सोनेका सवाल आया, मचमुच ही कोई कोठरी खाली नहीं थी। बेचारे करते क्या? इसकी अपेक्षा यदि अक़दमीकी अतिथिखालामें गया होता तो अच्छा रहता। लेकिन मुझे इस दिक्कतका पता क्या था? पता होता तो किसी दोस्तका पत्र लाया होता। खैर, साढ़े ८ बजे ७१७ नंबरकी एक छोटीसी कोठरी खाली हुई, और वही रातको सोनेकी जगह मिल गई। अगले दिन (१५) स्तालिनभाषदकी डाक पीने ग्यारह बजे जानेवाली थी। दिनमें भी इधर-उधर घूमता रहा। मास्कोकी सड़कें चौड़ी थी जा रही थी। मोवियत्प्रासाद—बुनियादी सचरे ऊँची इमारत—के निर्माणका काम हो रहा था।

रातको पीने ग्यारह बजे हमारी गाड़ी खाना हुई। यह गाड़ी मास्कोमें तेरहमंज ही नहीं, एक दिन और आगे ताजिकिस्तान प्रजातंत्रकी राजधानी स्तालिनभाषद तक जाती थी। गाड़ियाँ आजकल भरी रहती थी—इन दूर जानेवाली गाड़ियोंके भरी रहनेका मतलब इतना ही था, कि सीट खाली नहीं थी, नहीं तो टिकिट मिलनेपर भादमीको पूरी सीट मिल जाती थी। हमारा डिब्बा गढ़ेवाला था।

दूसरे दिन (१६ जनवरी) ज़मीन ऊँची-नीची आई, पहाड़ोंकी चारों ओर सफ़ेद बर्फ़ ही बर्फ़ दिखाई देती थी। बितने ही गाँव मिले। घरोंकी छतोंपर बर्फ़ पड़ी हुई थी। जहाँ-तहाँ देवदार और मोरपत्रके वृक्ष दिखाई पड़ते थे। गाँवोंके घरान छोटे, लेकिन साफ़ थे। उनकी चिमनियाँमें धूँध निकल रहा था—ये जाड़ेकेलिए गरम किए हुए थे। हमारी ट्रेनके साथ रमोईगाड़ी भी चल रही थी। उस दिन

मैं वहाँ खाना खाने गया । मेरी मेज हीपर सामने दो कच्चाक किसान खानेकेलिए बंटे । परोसिकाने एक प्लेटमें गोश्त और चम्मच-कांटा रख दिया । कच्चाक बेचारे सदासे हाथसे खाते आए थे, चम्मचसे मांस उठाना चाहते तो वह प्लेटसे बाहर गिरना चाहता । दो तीन बारके प्रयत्नमें असफल होकर सोच रहे थे, किस तरह से खायें । दोनों अपने-यहाँके किसी पार्लिमेंट-सदस्य (देपूतात्) के साथ प्रथम अधिवेशन देखने और साथ ही तवारिफ़ (साथी) स्तालिन के दर्शनके लिए आए हुए थे और अब मास्कोसे घर लौट रहे थे । परोसिकाने उनकी दिक्कतको समझा । वह उनके कंधेसे मटककर खड़ी हो गई । वह अपनी मातृभाषा रूसी छोड़ दूसरी भाषा नहीं जानती थी, इसलिए बातसे समझ नहीं सकती थी । छोटेसे बच्चेको जैसे क्रलम पकड़कर लिखना सिखाया जाता है, उसी तरह उसने कच्चाकयात्रीके हाथको पकड़कर चम्मचसे मांस उठाना सिखलाने लगी । यद्यपि शिक्षक और विद्यार्थीकी उमर एक ही थी, लेकिन परोसिकाकी आँखोंमें मातृत्वकी झलक थी । मुझे उस वक्त ग्यारह साल पहिले पहल धूरी-कांटा हाथमें लेनेकी यात याद आई । मैं पहिली बार सीलोन जा रहा था । भद्रासमेलकी रसोईगाड़ीमें खाना खाने गया । चम्मच-कांटिको पकड़ना नहीं जानता था । जब खाना प्लेटसे बाहर निकलने लगा, तो परोसनेवालेने बड़े धृणापूर्ण स्वरमें कहा—“रहने दो, हाथसे खाओ ।” शरमके मारे मैं उस वक्त गड़ गया था, और यहाँ मैं इसी तरुणीको ही नहीं, आस-पासके बैठे हुए लोगोंको देख रहा था, जो चम्मचके उपयोगकी अनभिज्ञताको धृणाप्रदर्शन करनेका कारण नहीं बना रहे थे । मानो सोवियत् नागरिक अपना कर्तव्य समझते हैं कि अपने अनभिज्ञ भाईको अभिज्ञ बनाएँ । फिर परोसिका श्वेतागजातिकी थी, जब कि खानेवाला काला आदमी था । २० ही साल पहिले रंगका सबाल रूसमें भी वैसा ही था, जैसे हिन्दु-स्तानमें आज भी था । रसोईगाड़ीमें दो वक्त भोजन करनेकेलिए मुझे जाना पड़ता था, और परोसिकाओंसे मेरा इतना परिचय हो गया था कि जब ७ वें दिन मैं तेरमिज़में ट्रेन छोड़ने लगा, तो चिरपरिचित मित्रकी तरह उन्होंने मुझे बिदाई दी । तीसरे दिन तेरमिज़ स्टेशनपर मैं सामान लेने गया था । ट्रेन भी उसी वक्त स्तालिनाबादसे लौटकर आई थी । परोसिकाओंने मुझे स्टेशनपर देखा, तो दौड़ी-दौड़ी आई, और खूब हाथ मिलाया । वस्तुतः सोवियत्के २० करोड़ आदमियोंका एक दूसरेके साथ वही संबंध नहीं है, जो कि बाहरकी दुनियामें देखा जाता है । मैं यह नहीं कहना कि उनका आपसमें सगे परिवार जैसा संबंध पूरा हो गया है, लेकिन काफी दूर तक वह हो चुका है, इसमें संदेह नहीं ।

१७ जनवरीके सवेरे हमारी ट्रेन पहाड़ी मैदानसे गुजर रही थी। यहाँ भी चारों ओर चफ़े ही चफ़े दिखाई पड़ती थी, लेकिन वह कम मोटी थी। कहीं-कहीं गोबरके उपले छल्ली करके रखे हुए दिखाई पड़े। गेहूँके डंठल और सूखी घासके गंज गाँवोंमें रखे हुए थे। कुछ गंजोंपर फूसकी छान भी थी। अधिकतर मकानोंकी छतें फूसकी थीं। गाँवोंके पास वृक्ष थे, लेकिन आजकल पत्तियाँ झड़ गई थी। जंगल कम थे। पशु-नाले सब जमे हुए थे। कुआँसे पानी निकालनेके लिए बैसी ही गड़ारियाँ थी, जैसे हमारे कुआँपर हुआँ करती हैं। दोपहर बाद ओरेन्बुर्ग शहर घांसा। उत्तरकर स्टेशनके बाहर गये। कई लालकी भावादीका यह एक बड़ा शहर है। यहाँ रूसियोंके प्रतिरिक्त मंगोलमुखमुद्रावाले बहुतसे तातार स्त्री-पुरुष भी दिखाई दिए। तातार स्त्रियोंमें अब भी कितनी ही पाजामा पहिने थीं।

१८ जनवरीके सवेरे मैं मध्यएशियाके मैदानमें पहुँच गया था। ६ बजे (मास्को-समय) हमारी गाड़ी पहाड़पर चल रही थी। कच्चाकोंके मकान छोटे-छोटे और उनकी छतें मिट्टीकी थी, बैसी ही जैसी कि लखनऊके गाँवोंमें मिलती हैं। मिट्टीकी छतें ओरेन्बुर्गसे शुरू होती हैं। सारे मध्यएशिया, और अफ़ग़ानिस्तान होते उत्तरी भारतमें वह लखनऊ तक चली जाती है। वहाँ छोटी-छोटी पासों उगीं थी, जिनमें दो-फोहानी ऊँट और भेड़ें चर रही थी। पेत बहुत कम मिलते थे। १२ बजे (मास्को-समय) हम चेलूकर पहुँचे। यह बड़ा स्टेशन है। मिट्टीके तेलकी यहाँ बहुतसी टंकियाँ हैं। शहर रेलवे-सड़ककी दोनों ओर बसा है। रूसी और कजाक बच्चे साथ खेल रहे थे। इधर रेलवे लाइनके किनारे तारकी जगह लकड़ीके चाचरोंकी बाड़ लगी हुई थी। पतली बरफ़ अब भी जमीनपर पड़ी थी। भूमि अब समतल मैदान-जैसी थी, संदेह होता था, सायद यह रेगिस्तान है। आगे एक जगह पीली मिट्टीवाली जमीन दिखाई पड़ी। इधर स्टेशन-मास्टर कजाक थे, नाल सैनिक भी बहुतसे कजाकजातिके थे। ताशकन्दसे मास्को जानेवाला हवाईजहाज़ घासमानमें उड़ा जा रहा था।

१९ जनवरीके सवेरे हम गिर (सैंट्रै) नदीकी उपत्यकामें चल रहे थे, यह मध्य एशियाके दो बड़े दरियाओं—ग्रामू और तिर—मेंसे एक है। उपत्यका पर्वत रहित है। कज़नबोर्ड स्टेशनके पास बरफ़की चित्तियाँ कहीं-कहीं दिखाई पड़नी थीं। यह बड़ा कस्बा था। मकान अधिकतर एकतल्ले थे। गाड़ियोंमें ऊँट और घोड़े दोनों जुते थे। आगे भीलों दो-दो हाथ ऊँचे सरकंडोंका जंगल बना गया था। स्टेशनपर कजाकनरनियाँ बाप कटांग योरोपीय पोशाकमें धूम रही थी। उनकी देरानेमे क्या पता लगना था, कि यह

उस देशकी लड़कियाँ हैं, जहाँ वे २० साल पहिले पूरी बोरबंदीके साथ घरसे निकलती थी। इधर सँकड़ों मीलतक समतल पीली मिट्टी वाली जमीन है, सरकड़ोंको देखने हीसे पता लग जाता था, कि इस भूमिको खेतोंके रूपमें परिणत किया जा सकता है, जरूरत है, सिर्फ नहरोंकी; जिसकेलिए गंगा जैसी बड़ी सिर नदी वहाँ मौजूद ही है। मध्यएशियाकी हजारों मील विस्तृत इस उजाड़ पड़ी धरतीको देख मुझे कभी ख्याल आता था; यदि यहाँ ५,१० लाख हिन्दुस्तानी लाके बसा दिए जाते, तो कितना अच्छा होता। कभी ख्याल आता; हमारे पच्चीसो लाख आदमी जो गुलामीकी जिन्दगी बितानेकेलिए दक्षिणी अफ्रिका, मारिशस, फ़ीजी, गायना आदि गए, यदि वह मध्यएशियामें गए होते, तो आज वहाँ एक भारत सोवियत्-समाजवादी प्रजातंत्र रहता। फिर ख्याल आता, पकीपकाई खानेका लोभ निक्कमा आदमी किया करता है।

रातको (२ बजे मास्को) दूरसे ताशकन्दकी विजली दिखाई पड़ने लगी। ताशकन्द बहुत बड़ा शहर है, और बड़ी तेजीसे बढ़ता जा रहा है। सोवियत्में सूती कपड़ोंकी मिलोका यह प्रधान केन्द्र है। स्टेशन बड़ा था, किन्तु देखनेमें उतना अच्छा नहीं जितना कि सोवियत्के पच्छिमी भागोंमें मैंने देखा था।

२० के सबेरे हम पहाड़ीमें चल रहे थे। यह पहाड़ छोटे-छोटे और नंगे थे। पूरब तरफ हिमालयकी पच्छिमी श्रृंखला पामीरके हिमाच्छादित पहाड़ दिखाई दे रहे थे। जोजक् एक कलखोजी गाँव है। यहाँ पचासों ट्रेक्टर और सुली लारियाँ देखीं। आजकल उनकी मरम्मत हो रही थी। मकान साफ़-सुथरे थे। स्त्रियोंमें कोई पर्दा नहीं था। पाजामा भी कुछ बुढ़ियोंके ही धारीरपर दिखाई देता था। तरुण उज्रबकोंकी कलाईयोंपर घड़ी भी बँधी दिखोई देती थी। कुछ बच्चे नंगे पैर घूम रहे थे। हमारा एक सहमात्री उनसे कह रहा था—अता (आप) से कहो कि गलोस (जूता) खरीद दें। शायद अभी इधरके अता गलोसको उतना जरूरी नहीं समझते। इधर बर्फ़ नहीं थी। नदीमें पानी वह रहा था। बागोंमें फलदार वृक्ष थे। बीरी और सफेदाके दरख्त बहुत थे। खेतोंकी भूमि असमतल थी। दोपहरको हमारी गाड़ी उत्तरसे दक्खिनकी जा रही थी। (११ बजे मास्को समय) ओपत्किन कलखोजका बड़ा गाँव आया। हम लोगोंने सुन रखा है, कि बोलशेविक सिर्फ अपने पार्टीके बीरोंका ही सम्मान करते हैं, लेकिन यहाँ एक बड़ा गाँव प्रसिद्ध अराजकवादी आन्तिकारी प्रिन्स ओपत्किनके नामसे बसा दोख रहा था—अराजकवादी बोलशेविकोंके विरोधी थे। इस बस्तीके मकान बहुत साफ़ और सुन्दर थे। स्टेशनके पास मिट्टीके तेलका

गोदाम था। पंचायतघरके दरामदेमें कितने ही उजबक पंच मंत्रणा कर रहे थे। उनके भीतर दो एक रूसी चेहरे भी दिखाई पड़ रहे थे। १ बजे सप्तरकन्द आया। राहुर आनेसे बहुत पहिले बाग शुरू हो गए। यहाँके सेब, अंगूर, इंजीर आदि मेवे काबुलसे भी अच्छे होते हैं, लेकिन आजकल तो बूझोंपर फल क्या पत्ते भी नहीं थे। यहाँके मिट्टीकी दीवार और छत वाले मकान कुछ-कुछ तिब्बत जैसे मालूम होते थे। ईरान में भी मिट्टीकी छत होती है, लेकिन वहाँ कच्ची ईंटोंको जोड़कर उन्हें गुम्बदकी ढकलमें बनाया जाता है, वहाँ वह चौरस थी। गाड़ीसे उतरकर मैं स्टेशनके बाहर गया। सामने ही अलग-अलग पापाणकी वेदीपर लेनिनकी मूर्ति (बस्ट) थी। शहर खूब लंबा चौड़ा है। दो तस्ली इमारतें कम दीखीं। पुराने मकान भी बहुत हैं। मैंने वहाँ खड़े ८० आदमियोंमें गिना, तो सिर्फ तीन हीके दाढ़ी थी, उनमें भी बाकायदा इस्लामी दाढ़ी सिर्फ एकके मुँहपर थी। वहाँ कोई पदवाली स्त्री नहीं थी। यद्यपि फलोंका मौसम नहीं था, लेकिन अंगूर कुछ बिक रहे थे। वह बहुत सीढ़े थे।

२१ जनवरीको बड़े सबेरे आम-भास नंगे पर्वत दिखाई दे रहे थे। अब हमारी गाड़ी उजबकिस्तान प्रजातंत्रको पार करके तुर्कमाणिस्तानमें चली आई थी। पहाड़ोंके बीचमें तिब्बत जैसी मैदानी जमीन भी थी। जगह-जगह घास उगी हुई थी, और कितनी ही जगह तुर्कमान लोगोंके संबू थे। तुर्कमान स्त्रियोंके सिरपर सीधी लड़ी टोकरीकी तरह ५ सेरकी पगड़ी बँधी हुई थी। इनका चेहरा चिपटा, मड़ा और सड़ा था, मँदे खूब कड़ावर थे। दूर बक्षु (आमू) नदीकी विस्तृत उपत्यका थी। एक लंबी मुरगमे रेल पार हुई। मुरगके मुँहपर फौजी बाँकी थी। आगे दाहिनी ओर बधु बह रही थी। इधरके गाँवमें अभी दाढ़ी, पुरानी पोशाक, पुराना रिवाज काफी दिखाई पड़ता था। गाड़ी माँटे ६ बजे (मास्को) तेरमिज स्टेशनपर पहुँची।

तेरमिजमें (२१—२५ जनवरी)

स्टेशन शहरमें ३ मील दूर है। गाड़ीको अभी और आगे स्थानिनाबाद (दुनाम्बे) तक जाना था। ७ दिनोंके परिचित मित्रों और परामिकाओंको "पुनर्दर्शनाय" कर-कर बिदाई दी। पता लगानेपर मालूम हुआ, कि मेरे दोनों बच्चे इस देतमें नहीं आये। साथमें थोड़ासा सामान था, जिसे स्टेशनके रक्षागृहमें रख दिया। स्टेशन-पर उड़बक लोगोंके समूह ताजिक भी थे। ताजिकोंके चेहरेपर मंगोल-मुद्रा नहीं होती, इसलिए पहचानना आसान था। मैंने महम्मदोव (ताजिक) से

परिचय कर लिया। उन्होंने कहा—चलिए हमारे कल्खोज-नमूनाके चायखानेमें चाय पीजिये। गांववालोंको जब-तब शहरमें आना पड़ता है, इसलिए सुभीतेके वास्ते उन्होंने गांवकी ओरसे शहरमें भी अपना चायखाना (रेस्तोराँ) खोल लें, यह उनकेलिए कोई मुश्किल नहीं था; क्योंकि गांवोंमें भी खेतीकी तरह चाय-खाना और दुकान सबका सामेका, पंचायती होता है। जब गांववाले शहरमें, सिनेमा देखने या किसी और कामसे आते हैं, तो अपने चायखानेमें टहरते हैं। उन्हें वह वैसा ही मालूम होता है, जैसे एक घरके सगे भाईके पास कोई दूसरा शहरमें जाय। चायखाना बहुत सीधा-सादा था। मिट्टीकी दीवार और मिट्टीकी छत थी। मेज-कुर्सी नहीं थी। दीवारोके किनारे-किनारे ऊँचा चबूतरा बना हुआ था, जिसपर घटाइयाँ बिछी थीं। लोग वहीं बैठे, चाय पीते तप कर रहे थे। मध्य-एशियामें न हमारे यहाँ बूध-चीनीवाली चाय पी जाती है, न रुस जैसी नीबू-चीनीवाली। इसी तरहकी चाय जापानमें पी जाती है, लेकिन वहाँ प्याले छोटे-छोटे होते हैं। यहाँ एक-एक आदमीको पूरा चाइनेक (चायका बर्तन) और प्याला नहीं, चीनी मिट्टीका कटोरा दिया जाता है। इस फीके-कड़वे पानीको लोटा-लोटाभर लोग कैसे चढ़ा जाते हैं? वहाँ तंदूरी रोटियाँ भी थी। मैंने यही खाना खाया। मुहम्मदने शहरकी सड़कपर छोड़ते हुए कहा, आप किसी दिन आयें तो मैं अपने गांवमें ले चलूँगा। मैं पंदल ही शहर पहुँचा। पहिले पासपोर्ट देखनेवाले कार्यालयमें गया। वहाँ एक अर्धरूसी (यूरेशियन) महिलाके जिम्मे यह काम था। किसी ज़मानेमें यह हमारे एंग्लो-इंडियनकी तरह रही होगी, किन्तु अब वह अपनेको ऐसा नहीं समझती। मध्यएशियामें कितने ही रूसी पादरी अपने धर्मका प्रचार करते थे, और वहाँ लाखों ईसाई रहे होंगे, जो कि क्रान्तिके बाद सबसे पहिले सोवियतके समर्थक बने। महिलाने बड़ी भद्रताके साथ बात की। पासपोर्ट रख लिया। ठहरनेकेलिए सामने एक गस्तिनित्सा (अतिथिगृह) बतलाया। पूछनेपर मालूम हुआ कि यहाँ एक अफगानसराय है। मैंने सोचा, अफगानसरायमें चलना अच्छा है। वहाँ अफगानोंसे मुलाकात होगी। मुझे अफगानिस्तान होकर जाना है, वह अपने देशके बारेमें कुछ बतायेंगे। मैं अफगानसरायमें चला गया। यहाँ पहिले शाक-सब्जीकी हाटका मैदान था, जिसमें जहाँ-तहाँ कुछ घर बने हुए थे। एक थोहीन मकान था, इसीको अफगानसराय कहते थे। किसी वक्त यह किसी अफगानकी सम्पत्ति थी। चौकीदार उखवक उखवकी, तुर्की और ताजिकी (फारसी) बोलता था। उसने एक बड़ी कोठरीमें चारपाई दे दी। मैं फिर शहरकी ओर निकला। सड़कों ज्यादातर-कच्ची थी, और उनमें कीचड़ थी। मकान छोटे-छोटे

थे, जिनमें कितने ही पक्के थे। रेलवे नाइन स्टेशनके पाससे होते वधुके तटतक चनी गई थी, लेकिन उससे सिर्फ माल बोया जाता था। गहरमें रसियोंकी संख्या अधिक थी, उनके बाद उजबक, फिर तुर्कमान और ताजिक आते थे। एक मकानके ऊपर १८६६ लिखा हुआ था, अर्थात् वह आजसे ३६ वर्ष पहिले बना था। स्टेशनकी ओर कितने ही सेवके बास थे। यहाँकी आवोहवा बैसी ही थी, जैसी जाड़ोंमें साहोरकी। यहाँ कहीं नहीं थी और पानी भी नहीं जमता।

अगले दिन (२२ जनवरी) दोपहर बाद घूमने निकला। कितने ही नए मकान बनते देखे। एक स्कूल मिला। दोतल्ला पक्की इमारत थी। देवनेकोलिए भीतर गया। फ्रॉं लकड़ीकी ट्रेंटोंका बना था, किन्तु पालिस नहीं थी। दरवाजा सटतटानेपर एक रुसी बुढ़ी आई। देखनेकी इच्छा प्रकट करनेपर उसने कमरोंको खोल-खोलकर दिखलाना शुरू किया। आज लेनिनका मृत्यु-दिवस था, स्कूलकी छुट्टी थी। मकानके ऊपर दूसरी जगहोंकी तरह काली हाशियाका माल भंडा लगा हुआ था। यह मुझे एक उजबक-भूगोल-अध्यापकके पास ले गई। अध्यापक छात्र-छात्राओंको फोटों खींचनेका तरीका सिखाना रहे थे। मुझसे वह बात करने लगे। इसी वक़्त दो प्योनिर्काओं—स्काउट वालचरियों—का डेपुटेसन आया। उन्हें मालूम हो गया कि इंदुम् (हिन्दुस्तानी) आया हुआ है। उन्होंने कहा—हम कुछ प्योनीर और प्योनीरुका यहाँ जलूस निकालनेकी तैयारी कर रहे हैं। आपके बारेमें सुना, आप चलकर हिन्दुस्तानके बारेमें एक व्याख्यान दें। मैंने कहा, मुझे व्याख्यान देने भरपी रुसी नहीं आती। उन्होंने कहा कि आप ताजिकीमें बोलें, हगारा एक ताजिक सहपाठी रूमिमें अनुवाद कर देगा। यह मुझे एक बड़े कमरेमें ले गये। वहाँ बेंचोंपर कितने ही प्योनीर प्योनीरुकाएँ तथा अध्यापिकाएँ भी बैठी हुई थीं। एक मेजके पास दो कुर्शियाँ रख दी गई थीं और पीछे दीवारपर लसियाका नक़्का टाँग दिया गया था। पासकी कुर्सीपर १० वर्षका एक ताजिक बालक बैठा था, जो दुमावियाका काग कर रहा था। पहिले उन्होंने मेरी यात्राका रास्ता पूछा। मैंने नक्शेपर दिखला दिया। फिर हिन्दुस्तानी प्योनीरके बारेमें पूछा। मैंने कहा—हिन्दुस्तानमें बहुत कम लड़के स्कूलमें पढ़ने जाते हैं, और उनमें भी बहुत कम प्योनीर (बालचर) बनते हैं। उन्होंने पूछा—यच्चे गया करते हैं। मैंने कहा—नाम करते हैं। एक ६ वर्षके रुसी लड़केने अपनी छातीपर हाथ रखकर कहा—मेरे जैसे लड़के क्या करते हैं? मैंने कहा—मुझारे जैसे लड़के बोर चराते हैं, दूमरोंके यच्चोंको खोलने हैं, या कोई और काम करके पेटकी रोड़ी ममाते हैं। उनके बेहुरोंको देखनेने मालूम

होता था, कि वह मेरी बातपर विश्वास नहीं कर रहे हैं। मैंने पूछा—तुममेंसे कौनसे कापितलिस्त (पूँजीपति) देसा है ? सबने 'नहीं' कहा, लेकिन एक लड़केने खड़े होकर कहा—मैंने देखा है। सब बच्चे सन्देहकी दृष्टिसे उसकी ओर देखने लगे। मैंने पूछा—कहाँ देखा है ? उसने कहा—सिनेमाके फ़िल्ममें। मैंने कहा—हमारे यहाँ कापितलिस्तोंका राज है, इसलिए अधिकांश बच्चे न स्कूल जाने पाते हैं और न प्योनीर बन सकते हैं। उन बच्चोंने कापितलिस्त नहीं देखे थे, लेकिन कापितलिस्तोंकी बहुतसी कहानियाँ सुनी थीं। वह कापितलिस्तको वैसा ही समझते थे, जैसे हमारे बच्चे पिशाच और दानवको। मेरी बातपर उन्होंने विश्वास किया। अपने देशमें सफ़ेद (पूँजीवादियों) और लाल (साम्यवादियों) के युद्धकी कथाएँ वह सुन चुके थे। स्पेनमें जो उस वक्त सफ़ेद जनतापर जुल्म ड़ाह रहे थे, उसकी भी खबरें उन्होंने सुनी थीं। उन्होंने पूछा—सफ़ेद और लाल की लड़ाईमें आप किसकी ओर हैं। मैंने कहा—लालसेनाकी ओर। उन्होंने हिन्दुस्तानी सिक्का दिखलाने-केलिए कहा। मेरे पास अंग्रेजी सिक्के थे। मैंने उन्हें दे दिया। सबने एक-एक करके देखा। उनका धन्यवाद लेकर मैं स्कूलसे बाहर निकला।

शहरसे बाहर निकला। सड़कसे थोड़ा हटकर एक गाँव दिखाई दिया। वहाँ गया। यह कलखोजी गाँव था, जिसका नाम था, "कलखोज-वैतुनूमलल्" (प्रन्तराष्ट्रीय पंचायती गाँव)। कलखोजके आफिसमें गया। वहाँ रेडियो और बिजलीकी रोगनी लगी हुई थी। कोई ताज़िक नहीं था, इसलिए मैं अपनी बातको समझा नहीं सका। मैंने ट्रेक्टर और खेतीकी दूसरी मशीनोंको देखा, गाँवके स्कूलको देखा। इस गाँवमें १५० उजबक घर थे।

सारे मध्यएशियामें कपासकी खेती होती है, गेहूँ और दूसरी खानेके चीजें आसपासके प्रजातन्त्रोंसे आती हैं। खेत जुत गये थे। लोग कपास बोनेकी तैयारी कर रहे थे, और कितने ही नर-नारी नहर साफ़ करनेमें लगे हुए थे। यहाँ ईंधनकेलिए कपासका डंठल इस्तेमाल किया जाता था। सभी मकान कच्चे थे, लेकिन खिड़कियोंमें धागे लगे थे। किसी आदमीके शरीरपर पट्टा कपड़ा नहीं था और न चेहरा सूता हुआ। मैं त्रिगादीर—कमकरोके सरदार—के कार्यालयमें पहुँचा। अग्नयमें कितने ही लोग योजना बना रहे थे। द्वारपर कुत्ते बँधे थे। त्रिगादीर बाहर आया, और इतने जोरसे हाथ मिलाया कि मेरा हाथ दुखने लगा। हम दोनों एक दूसरेकी भाषा नहीं समझ सकते थे, इसलिए बातचीत नहीं कर सके।

२३ जनवरीको मैं स्टेशन गया। मुहम्मदोफ मिल गये। वह मुझे लेकर अपने

थे, जिनमें कितने ही पक्के थे। रेलवे लाइन स्टेशनके पाससे होते वधुके तटस्थ नसी गई थी, लेकिन उससे सिर्फ़ मान डोया जाना था। गहरमें रुखियोंकी संख्या अधिक थी, उनके बाद उज्जयक, फिर तुर्कमान और ताजिक आते थे। एक मकानके ऊपर १८६६ लिखा हुआ था, अर्थात् वह आज़मे २६ वर्ष पहिले बना था। स्टेशनकी ओर कितने ही सेबके बाग़ थे। यहाँकी आबोहवा बेसी ही थी, जैसी जाड़ोंमें लाहौरकी। बर्फ़ कहीं नहीं थी और पानी भी नहीं जमता।

अगले दिन (२२ जनवरी) दोपहर बाद धूमने निकला। कितने ही नए मकान बनते-देखे। एक स्कूल मिला। दांतल्ला पक्की इमारत थी। देखनेकेलिए भीतर गया। फ़र्श लकड़ीकी ईंटोंका बना था, किन्तु पालिश नहीं थी। दरवाजा खटखटानेपर एक रुसी युव्ही आई। देखनेकी इच्छा प्रकट करनेपर उसने कमरोंको सोल-खोलकर दिखलाना शुरू किया। आज लेनिनका मृत्यु-दिवस था, स्कूलकी छुट्टी थी। मकानके ऊपर दूसरी जगहोंकी तरह काली हाजियाका मान भंडा लगा हुआ था। वह मुझे एक उज्जयक भूगोल-अध्यापकके पास ले गई। अध्यापक छात्र-छात्राओंको फोटो खींचनेका तरीका सिखाना रहे थे। मुझमें वह बान करने लगे। इसी वक़्त दो प्योनिर्काओं—स्काउट बालचरियों—का डेपुटेशन आया। उन्हें मालूम हो गया कि इदुम् (हिन्दुस्तानी) आया हुआ है। उन्होंने कहा—हम कुछ प्योनीर और प्योनीरका यहाँ जलूस निकालनेकी तैयारी कर रहे हैं। आपके बारेमें सुना, आप चलकर हिन्दुस्तानके बारेमें एक व्याख्यान दें। मैंने कहा, मुझे व्याख्यान देने भरपी रुसी नहीं आती। उन्होंने कहा कि आप ताजिकीमें बोलें, हमारा एक ताजिक सहपाठी रूसीमें अनुवाद कर देगा। वह मुझे एक बड़े कमरेमें ले गये। वहाँ बेन्चोंपर कितने ही प्योनीर प्योनिर्काएँ तथा अध्यापिकाएँ भी बैठी हुई थीं। एक मेजके पास दो कुर्नियाँ रख दी गई थीं और पीछे दीवारपर एसियाका नक्का टाँग दिया गया था। पामकी कुर्सीपर १० वर्षका एक ताजिक बालक बैठा था, जो दुमापियाका काम कर रहा था। पहिले उन्होंने मेरी यात्राका रास्ता पूछा। मैंने नक्शेपर दिखला दिया। फिर हिन्दुस्तानी प्योनीरके बारेमें पूछा। मैंने कहा—हिन्दुस्तानमें बहुत कम लड़के स्कूलमें पढ़ने जाते हैं, और उनमें भी बहुत कम प्योनीर (बालचर) बनते हैं। उन्होंने पूछा—अच्चे क्या करते हैं। मैंने कहा—काम करते हैं। एक ६ बरसके रुसी लड़केने अपनी छातीपर हाथ रखकर कहा—मेरे जेगे लड़के क्या करते हैं? मैंने कहा—तुम्हारे जैसे लड़के और चराते हैं, दूसरोंके बच्चोंको संलाने हैं, या कोई और। काम करके पेटकी रोज़ी बमाने हैं। उनके चेहरोंको देखनेसे मानुस

होता था, कि वह मेरी बातपर विश्वास नहीं कर रहे हैं। मैंने पूछा—तुममेंसे किसीने कापितलिस्त (पूँजीपति) देखा है ? सबने 'नहीं' कहा, लेकिन एक लड़केने खड़े होकर कहा—मैंने देखा है। सब बच्चे सन्देहकी दृष्टिसे उसकी ओर देखने लगे। मैंने पूछा—कहाँ देखा है ? उसने कहा—सिनेमाके फ़िल्ममें। मैंने कहा—हमारे देशमें कापितलिस्तोंका राज है, इसलिए अधिकांश बच्चे न स्कूल जाने पाते हैं और न प्योनीर वन सकते हैं। उन बच्चोंने कापितलिस्त नहीं देखे थे, लेकिन कापितलिस्तोंकी बहुतसी कहानियाँ सुनी थी। वह कापितलिस्तको वैसा ही समझते थे, जैसे हमारे बच्चे पिशाच और दानवको। मेरी बातपर उन्होंने विश्वास किया। अपने देशमें सफ़ेद (पूँजीवादियों) और लाल (साम्यवादियों) के युद्धकी कथाएँ वह सुन चुके थे। स्पेनमें जो उस वक्त सफ़ेद जनतापर जुल्म ढाह रहे थे, उसकी भी सबरें उन्होंने सुनी थी। उन्होंने पूछा—सफ़ेद और लाल की लड़ाईमें आप किसकी ओर हैं। मैंने कहा—लालसेनाकी ओर। उन्होंने हिन्दुस्तानी सिक्का दिखलाने-केलिए कहा। मेरे पास अंग्रेज़ी सिक्के थे। मैंने उन्हें दे दिया। सबने एक-एक करके देखा। उनका धन्यवाद लेकर मैं स्कूलसे बाहर निकला।

शहरसे बाहर निकला। सड़कसे थोड़ा हटकर एक गाँव दिखाई दिया। वहाँ गया। यह कलखोजी गाँव था, जिसका नाम था, "कलखोज-वैनुलमल" (धन्तराष्ट्रीय पंचायती गाँव)। कलखोजके आफ़िसमें गया। वहाँ रेडियो और विजलीकी रोगनी लगी हुई थी। कोई ताज़िक नहीं था, इसलिए मैं अपनी बातको समझा नहीं सका। मैंने ट्रेक्टर और खेतोंकी दूसरी मशीनोंको देखा, गाँवके स्कूलको देखा। इस गाँवमें १५० उजबक घर थे।

सारे मध्यएसियामें कपासकी सेती होती है, यहाँ और दूसरी खानेके चीज़ें आसपासके प्रजातंत्रोंसे आती हैं। खेत जुत गये थे। लोग कपास बोनेकी तैयारी कर रहे थे, और कितने ही नर-नारी नहर साफ़ करनेमें लगे हुए थे। यहाँ ईंधनकेलिए कपासका डंठल इस्तेमाल किया जाता था। सभी मकान कच्चे थे, लेकिन लिङ्कियोंमें शीशे लगे थे। किमी आदमीके शरीरपर फटा कपड़ा नहीं था और न चेहरा सूखा हुआ। मैं त्रिगादीर—कमकरोँके सरदार—के कार्यालयमें पहुँचा। आगतमें कितने ही लोग योजना बना रहे थे। द्वारपर कुत्ते बँधे थे। त्रिगादीर बाहर आया, और इतने जोरसे हाथ मिलाया कि मेरा हाथ दुखने लगा। हम दोनों एक दूसरेकी भाषा नहीं समझ सकते थे, इसलिए बातचीत नहीं कर सके।

२३ जनवरीको मैं स्टेशन गया। मुहम्मदोफ़ मिल गये। वह मुझे लेकर अपने

गाँव कल्लोज-नमूमांकी ओर चल पड़े। हम पगडंडीके रास्ते गये। यह दो सी घरोंका गाँव है, जिनमें कुछ घर ताजिकोंके भी हैं। इस गाँवकी बसे १० साल हुए थे, जब कि वधुकी-नहर द्वारमें निकली। इनके पास दो हजार एकड़ खेत हैं। एक ट्रैक्टर और दो खुली लारियाँ गाँवकी हैं। काम पढ़नेपर मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशनसे और भी ट्रैक्टर आजाते हैं। उस वक़्त एक ट्रैक्टर खेतमें चल रहा था जिसे एक रुसी चला रहा था। महुम्मदने मेरा परिचय दिया, और झाड़वरने आकर हाथ मिलाया। स्कूलमें गये। वहाँ ३५ बालिकाएँ और १३ बालक पढ़ रहे थे, दो अध्यापक थे। पढ़ाईका माध्यम उर्दूवकी भाषा थी। अक्षर उन्होंने रोमन कर दिए हैं। हमारे यहाँकी तरह वहाँ १० बजेसे ४ बजे तक पढ़ाई नहीं होती। सवेरे ८ बजेसे १२ बजे तक और शामकी २ बजेसे ६ बजे तक पढ़ाईका समय है। लेकिन सभी लड़कोंको ८ घंटा नहीं पढ़ना पड़ता। मुख्याध्यापकने चाय पीनेका निर्मंत्रण दिया। उनका मकान स्कूलसे पीछेकी ओर था। मकान कच्चा था, लेकिन साफ़-सुथरा था। भीतर एक मेज और दो-तीन कुर्सियाँ थीं। दीवारोंपर नेताओंकी तस्वीरें लगी थीं। हम कुर्गियोंपर बैठ गये। अध्यापकने प्लेटमें कुल्चे लाकर रख दिए। थोड़ी देरमें माल भूँह और पीले बालवाली एक स्वस्थ तरुणी चायका वर्तन लेकर आई। अध्यापकने “यह मेरी बीबी है” कहकर परिचय कराया। बीबी रुसी थी, इसलिए बात करना अधिक आसान था। सॉवियत-में इस तरहके एसियाई-यूरोपीय व्याह बहुत हो रहे हैं, इतने ज्यादा हो रहे हैं कि इन दाताब्दीके अंततक सभी जातियाँ मिश्रित हो जाएँगी। चाय पीकर फिर बाहर निकले। मकतब (स्कूल) से सड़ा हो गाँवका चायखाना है। बैठनेकेलिए यहाँ भी दीवारके किनारे चबूतरे थे। वहाँ कई इकतारे रखे हुए थे। रातके नाच-गानकी तैयारी हो रही थी। फिर हम क्लब (मकतब) में गये। क्लब गाँवके जीवन्ता बड़ा केन्द्र है। क्लबके हालमें पाँचमी आदमी बैठ सकते हैं। उसके साथ ही पाँच और कमरे थे, जो पुस्तकालय आदिके काममें आते थे। गाँवमें हर हफ्ते चलने-फिरने सिनेमा आया करते हैं। उस वक़्त यह बड़ा हाल सिनेमाहाल बन जाता है। यहाँ समारोह होती हैं, लेक्चर और नाटक होते हैं। अभी क्लबका मकान पूरी तौरमें तैयार नहीं हो पाया था। फक्की छतोंकी दीवारें तैयार थीं, लेकिन हालती छत अभी नहीं पड़ी थी। वदर्ई दरवाजे तैयार कर रहे थे। अस्तवस्तुमें गये। वहाँ ६० घोड़े थे, जो इस वक़्त चरनेकेलिए गये थे। लेकिन अस्तवस्तु बहुत साफ़ था। हर घण्टे सात उसकी पीठवाली दीवारपर कायदेके भाव टींगा हुआ था, गीशालामें १०० गाएँ थीं। इनके अतिरिक्त लोगोंके पास कुछ वैयक्तिक गाएँ नेटें और मुगियाँ थीं।

हर घरको अपने पिछवाड़े थोड़ा-थोड़ा खेत साग-सब्जीकेलिए मिला था, बाकी सारी खेती सामेमें होती थी। स्त्री-पुरुषोंकी टोलीसे त्रिगेड बना हुआ था। हरेक आदमीका काम हाजिरी वहीमें लिखा जाता था। अभी तो खेतीका काम नहीं था, खेतीके कामके वक्त बच्चाखाना (शिशुशाला) संगठित किया जाता है, जिसमें कुछ औरतें बच्चोंकी देखभालको संभाल लेती हैं। इस गाँवमें सिर्फ़ मिश्री कपासकी खेती होती है। पिछले साल ८ लाख रुबल (करीब ४ लाख रुपये) का कपास बेचा गया था, और हर घरको तीनसे पाँच हजार रुबल तककी आमदनी हुई थी। इस गाँवमें खरबूजे, तरबूजे और तरकारी आदिकेलिए भी अलग खेत हैं।

हम जब पुस्तकालय (वहाँ कई अखबार थे) आदि देखकर स्कूलके पास पहुँचे, तो तैरमजसे पाँच साइकिलवाले सैलानी आ गये। उनमें चार अध्यापक थे, एक डाक्टर—चार उजबक और एक रूसी। रंगभेद जातिभेदका तो ख्यालतक भी इनके भीतर नहीं रह गया था। महम्मदके साथ जब हम लौटने लगे, तो पूरब और एक नीले गुम्बदवाली ऊँची इमारत देखी। मेरे कहनेपर महम्मद मुझे वहाँ ले गये। देखा, गुम्बदकी नीली छट्टें कहीं-कहीं निकल गई हैं, लकड़ीका ढाँचा बाँधकर उस वक्त मरम्मत हो रही थी। महम्मदने बतलाया कि यह गाँवकी ओरसे नहीं, पुरातत्त्वविभागकी ओरसे हो रही है। मैंने भीतर जाकर देखा। वहाँ हातेमें हथारों क्रवें थीं। गुम्बदके भीतर कुछ पक्की और अच्छी क्रवें थीं। महम्मदने बतलाया, यह सुल्तानुस्सादात्की ज़ियारत है। क्रन्तिसे-पहिले यह सारे मध्य-एशियाकेलिए एक बड़ा तीर्थ था, दूरतक गिरे हुए कच्चे धरोंको दिखलाकर उनमें कहा—गहले यहाँ बहुत से मुजावर (पंडे) रहा करते थे। उसने बतलाया कि लोग दुख-मुखमें हजरत सुल्तानुस्सादात्की भिन्नत माना करते हैं। मुजावरोंको खूब आमदनी होती थी। यदि उस वक्त आप आये होते, तो गुम्बदके भीतरवाली कब्रपर ज़री और रेशमकी चादरें देखते। यहाँ सुगन्धित धूपका धुआँ दिखाई पड़ता, दर्शनकी भीड़ लगी रहती थी और अब देख रहे थे कि सिर्फ़ हम दो दर्शक हैं। कब्र वपोंमें बेमरम्मत हो गई थी, जहाँ-तहाँ पत्थर-चूना निकलने लगता है। मैंने पूछा—वह मुस्ला मुजावर गये कहीं?

महम्मदने कहा—हमने उन्हें खाना कर दिया। मैंने पूछा—कहाँ? महम्मदने जवाब दिया—दोखलमें और कहीं? जब हम अमीर (नवाब) और वेगों (जागीरदारों)से लड़ रहे थे, तो यह मुल्ले फ़तवा देते थे, कि तुम अल्लासे लड़ रहे हो। हमने उसे भी मान लिया, और सोचा जो अल्ला अमीरके ही साथ रहता है, तो चलो दोनों

होके साथ निवट लिया जाय । हम अपनी सड़ाईमें कामयाब हो गये और अब अमीर, अल्ला, मुल्लाको आप आमुं-दरियाके उस पार पायेंगे । मैंने पूछा—“रफ़ीक महम्म-दोफ़ ! क्या तुम्हें मजहबकी जरूरत नहीं मालूम होती ?” महम्मदने इतमीनानसे जवाब दिया—“हम काम करना, पढ़ना जानते हैं, सबकी भलाईमें अपनी भलाई समझते हैं । खाना-पीना नाच-गाना जानते हैं, हमें और क्या चाहिए ।” हम वहांसे स्टेशन जा रहे थे, उस समय कुछ औरतें आ रही थी । उनमेंसे कुछ पाजामा-कुर्ता और ओढ़नीमें थी । मैंने महम्मदसे पूछा—तुम्हारे गाँवमें कोई नमाज पढ़ता है कि नहीं । महम्मदने जवाब दिया—चार साल पहिले कुछ रोज़ादार थे, किन्तु अब कोई नहीं रोज़ा रखता । दो-चार नमाज पढ़नेवाले हैं, लेकिन वह घरके भीतर पढ़ते हैं । मैंने पूछा—घरसे बाहर मस्जिदमें क्यों नहीं पढ़ते । जवाब मिला—उठते-बैठते देतकर युवक-युवतियाँ मजाक चढ़ाते हैं ।

१४ जनवरीको मैं फिर शहरमें घूमकर काटने निकला । कारखानोंकी ओर गया, वहाँ बच्चाखाना (दिगुग्रह) देखा । पक्का साफ़ मकान था । सर्वसि बचने-केलिए उसे गरम किया गया था । सोनेकेलिए चारपाइयाँ पड़ी थीं । दाइयाँ, खिलौने सभी चीज़ें थीं । एक कलुबमें गया । वहाँ कई कमरे थे, और दो सौ कुत्तियों-का एक हाल था । आज “पुगाचेक फ़िल्म” दिखाया जानेवाला था । दो नव-जवान और एक युवती मोटे-मोटे अक्षरसे विज्ञापन लिखनेमें जुटे थे ।

हाट देखने गया । वहाँ मूली, चुक्रन्दर, गाजर, गोभी, धालू आदि चीज़ें बिक रही थी । मह सय चीज़ें खुली जगहमें बिक रही थी, बेचनेवाले भ्रामपासके कल-खोजोंके किसान थे । कुछ दूकानें भी थी, जिनमें बड़ी-बड़ी गाबरौटी घारीसे काट-काटकर बिकती थी, रोटियाँ बहुत सस्ती थी । एक शरतरासखाना (हजामघर) भी था । मैंने बाल बनवाये, जिसके तीन खल (प्रायः डेढ़ छाया) देने पड़े । अफ़ग़ान-सरायमें कुछ अफ़ग़ान सौदागर मेरे ही कमरेमें ठहरे हुए थे । यह अपने साथ गोश्त ले आये थे । दो-एक दिनमें गोश्त खतम हो गया, तो चौकीदारने कहा—हमारेलिए एक भेड़का अच्छा गोश्त ले आओ । चौकीदारने कहा—“हाँ साहेब । मैं कलखोजका गोश्त लाऊँगा ।” मैंने सीधे चौकीदारसे कहा—“अच्छा गोश्तपन मतलब-समझा ?” उत्तर दिया—“हाँ उनका मतलब है, हलाक किया हुआ गोश्त । जानवरको रेत-रेतकर मार करके तैयार किये गोश्त-को अच्छा समझते हैं । यहाँ कौन रेतनेकेलिए तैयार है । गोश्त तो वही है, लेकिन मैंने फोलखोज कह दिया है, वह समझ रहे हैं कि गाँवोंमें भेड़ें हलाक की जाती हैं ।”

एक दिन में बाहरसे धूमकर सरायकी ओर आ रहा था। देखा सड़कपरसे कितने ही स्त्री-पुरुष हँसते हुए सरायके फाटकके भीतरकी ओर देख रहे हैं। सामने आकर देखा तो एक उज्ज्वल और एक रूसी दो जवान एक दूसरेके कन्धेपर हाथ रखे भूमते-भामते लड़खड़ाते गीत गाते आ रहे हैं। उन्होंने शराब कुछ ज्यादा पी ली थी, इसलिए एकका अलपल पूरव जाता था, तो दूसरेका पच्छिम। सब लोग उसका आनन्द ले रहे थे। उनको देखकर मेरे दिलमें दूसरा ख्याल हो आया—“इनमें एक काला है, और एक गोरा, किन्तु आज काले गोरोंका फर्क यहाँ कुछ नहीं है”। बसुके किनारे अफ़ग़ानिस्तानसे आये बहुतसे रूसीके गट्टर पड़े थे, वहाँ भी मैंने देखा, कितनी ही काली-गोरी औरतें फटे वस्त्रोंको सी रही थीं। जिस नावसे मैं आमु-दरिया पार हुआ, उसमें १२ खलासी थे, जिनमें १० रूसी थे। सब साथ-साथ सामान ढोते रहे और जब नाव चली, तो साथ ही बैठकर चाम-रोटी खा रहे थे। सोवियत्-भूमिमें ऐसे दृश्य बिल्कुल साधारण हैं।

पासपोर्टके इन्तिज़ाममें देरी देखकर मैं गस्तनित्सामे चला आया। यहाँ अलग कमरा नहीं पा सका, इसलिए एक रूसी इंजीनियरके कमरेमें मुझे जगह मिली। २६को चलनेका सब इन्तिज़ाम हो गया। मेरे पासके रूसी सिक्के खतम हो गये थे। २० रबल दुश्की-(घोड़ागाड़ी)के नदी तटतक देने पड़ते। ‘रूपयोंकेलिए’ बैंकके खुलने आदिका इन्तिज़ार करना पड़ता। मैंने अपनी घड़ी इंजीनियरको दे दी—उसकी बातोंसे मालूम हुआ था, कि उसे एक घड़ीकी जरूरत है। वह पैसा देने लगा, मैंने सिर्फ़ उसमेंसे २० रबल लिये। उसे आश्चर्य हो रहा था। मैंने कहा—आमुपार तो मैं एक भी रबल नहीं ले जा सकता, फिर अधिककी क्या जरूरत?

२६ जनवरीको १० बजे अपना सामान लिये-दिये मैं एक घोड़ागाड़ीपर घाटकी ओर चला। रास्तेमें कुछ खाली जगह मिली, फिर गाँव और खेत आये, आगे सिपाहीने रोका। पासपोर्ट देखनेपर वह हमें कनत्रोलरके यहाँ ले गया। ‘कागज़-पत्तर’ देख लेनेपर फिर मैं नदीके किनारे पहुँचा। चीनी, सोहा, कपड़ा, चीनीवर्तन यह चीजें सोवियत्से अफ़ग़ानिस्तानको जाती हैं, जिनके बदलेमें अफ़ग़ानिस्तान ऊन, चमड़ा, कपड़ा, और सूखे भेवे भेजता है। घाटपर मेरे बक्सोंको खोलकर एक-एक चीज़को गौरसे देखा गया। कागज़ोंकी छानबीन हुई। कनत्रोलर बुलाया गया। वह असवारकी कतरन और आमतौरसे बिक्नेवाले फ़ोटो देना नहीं चाहता था। मैंने समझाया कि हिन्दुस्तानमें जाकर मुझे सोवियत्-भूमिपर एक पुस्तक लिखनी है। खैर, आखिरमें उसने सभी चीजें लौटा दी। २ बजे वाद मोटरबोट रवाना हुआ। वहाँ मैं अकेला यात्री था, बाकी माल, माल उतारनेवाले तथा खलासी नाविक थे। बसु जिसे ओक्सेस

और मामू-दरिया भी कहते हैं, गंगासे कम चौड़ी और गहरी नहीं है। यही सोवियत और अफगानिस्तानकी सीमा है। मोटरबोटको नदी-आरपार करनेमें एक घंटा लगा। दूसरे किनारेपर पहुँचनेपर अफगान-अफसर मुझे नाव पर ही रोके रहा।

२८

अफगानिस्तानमें (२६ जनवरी—८ फरवरी १९३८)

सामानको नीचे उतारा गया। अफसरने मामूली तौरसे जाँच की। अफगान (पठान) होते हैं ज्यादा मेहमान-नेवाज। उसने चाय पिलाई और रहनेकेलिए कहा। यह लोय नदीके कछारमें तम्बू डालकर पड़े हुए थे। मैंने उन्हें तकलीफ देना नहीं चाहा और कहा कि मैं जल्दीसे जल्दी मजारगरीफ पहुँच जाना चाहता हूँ। उसने कहा—मैं मजारसे ताँगा भेजनेकेलिए टेलीफोन कर देता हूँ, और यहाँसे साथमें सिपाही भेज दूँगा, असकरखानामें आपको ताँगा मिल जायगा। २५ अफगानी (साढ़े १२ रुपये)में दो घोड़े किराये कर दिये। एक घोड़ेपर सामान रखवा दूसरे घोड़ेपर चढके सिपाहीके साथ मैं चला। उस वक्त मुर्य डूब रहा था। यधुकी कछारोंमें मूँजका जंगल लगा हुआ था। इसी जंगलमेंसे रास्ता था। मैदाने पर मोटर किनारे तक आ सकती थी, किंतु वह खर्चीली थी। दो मील चलनेके बाद एक प्रौढ़ी चौकी मिली। साथ आए सिपाहीने वहाँ चिट्ठी दी। वहाँ भी रहनेकेलिए लोगोंने मूँजकी भोपड़ियाँ बना ली थीं। मुझे भोपड़ीमें बँठाया और बहुत आग्रह करके भोजन कराया गया। भोजन चाहे जितना सीधा-सादा हो, लेकिन जब उसके साथ प्रेम और सत्कार मिल जाता है, तो वह बहुत मधुर हो जाता है। यद्युतसे खँवर तक पठानोंका साथ रहा, हर जगह। मैंने उन्हें अकृत्रिम स्नेह-मत्कार दिखलाते पाया। सोवियत-भूमिमें भी स्नेह-मत्कार है, लेकिन वह बिल्कुल दूसरी दुनिया है। भोजनके बाद दो सप्ताह सवार इसलिए जल्दी समयमें गये थे, कि रास्तेमें कोई खतरा न आए। ५ मील चलनेके बाद असकरखाना आया। यह एक छोटासा किला था। ताँगा आकर खड़ा था। अफसरने दो नए सवार दिए, और हमारा ताँगा आगेकेलिए रवाना

हुमा । आधीरात गये हम शागिर्दकी फ़ौजी चौकीपर पहुँचे । यहाँ फोन नहीं आया था, इसलिए आगे जानेका इंतजाम नहीं हो सका और रातको हम वहीं एक घरमें सो गये । सवेरे (२७ जनवरी) शागिर्दसे चले । शागिर्द किसी वक़्त बड़ी बस्ती थी, लेकिन अब उजड़ गई है । यहाँ पासमें न पहाड़ है न जंगल, लेकिन पशु-चारणकेलिए अच्छी जगह है ।

यही पुराना बाह्लीक देश है । सड़क कच्ची थी, लेकिन खराब नहीं थी । दूरसे मज़ारकी ज़ियारतके नीले गुम्बद दिसलाई पड़ने लगे । पहिले हवाई अड्डा आया, लेकिन आजकल वह परित्यक्त है, क्योंकि अमानुल्लाके शासनके ख़तम होनेके बाद काबुलसे ताशकन्द हवाई जहाज़ोंका जाना बन्द हो गया । फिर एक कच्चा किला आया, जिसके पास जानवरोंका बाज़ार लगा था । गुमरग़में गये, सामान वहाँ रखवा लिया गया, और सरकारी होटलमें हमारे रहनेका इन्तिजाम करके भेज दिया गया । बलख़, मज़ारशरीफ़ और आगे ऐबकतक उजबक लोगोंका प्रदेश है—वही उजबक जो बशु पार सोवियत् उजबकिस्तानमें बसते हैं अर्थात् ताशकन्दसे ऐबकतक सारा प्रदेश उजबक-जातिका है । सोवियत्की तुर्कमान और ताजिक जातियोंके भी लाखों भाई-बन्द इसी तरह अपने भाइयोंसे अलग करके काबुलके राजमें डाल लिये गये हैं । अफगानिस्तानके भीतर रहनेवाले ये लोग जानते हैं, कि नदी पार उनके भाई एक नया स्वर्ग बनानेमें लगे हुए हैं, और बहुत दूरतक उनका जीवन एक बहिन्ती ज़िन्दगीसा हो गया है । यद्यपि दूसरी सरकारोंकी तरह अफगान-सरकार भी कोशिश करती है कि उसके यहाँके ताजिक-उजबक-तुर्कमान अपने सोवियत्-निवासी भाइयोंसे कोई सम्पर्क स्थापित न रक सकें; लेकिन उन्हें आमूके किलारे तो जाना ही पड़ता है, जहाँसे वह मीलौतक बलती तेरमिज़की बिजली-बस्तियोंको देख सकते हैं । कभी-कभी छिपकर आने-जानेवालोंसे और भी बातें उन्हें मालूम होती रहती हैं । सोवियत् कौन्सलत् और दूतावासमें भी उनके भाई अफसर होकर आते हैं, उनसे भी कभी-कभी बातचीतका मौका मिलता है । इस लड़ाईके बीचमें तो सोवियत्के इन प्रजातन्त्रोंको अपनी सेना ही रखनेका अधिकार नहीं मिला है, बल्कि वह दूसरे देशोंमें अपने राजदूत भी रख सकते हैं । जिस वक़्त उजबक, तुर्कमान और ताजिक प्रजातन्त्र अफगान सरकारसे दूत-सम्बन्ध स्थापित करनेकेलिए कहेंगे, उस वक़्त इनकार करना आसान नहीं होगा । सोवियत्-सीमाका हिन्दकुशतक पहुँचना उतना ही स्वाभाविक है, जितना कि उसका पोलैंडकी ओर कर्ज़न-रेखा तक था । यद्यपि अफगानिस्तानके ताजिकों, उजबकों, तुर्कमानोंको “बोलशेविक लामजह्व हैं” कहकर बहुत

भड़काया जाता है, लेकिन मने स्वयं कुछ ताजिकों और उजबकोंको कहते देखा — यह सब बातें झूठी हैं, एक दिन अपने भाइयोंसे मिलनेमें ही हमारा कल्याण है।

मजार एक अच्छा खासा कसबा है। वह अफ़ग़ानी सुकिस्तानका व्यापारकेन्द्र है। पहिले यहाँ काफ़ी हिन्दुस्तानी दूकानें थीं, लेकिन अब अफ़ग़ान-सरकार विदेशी सौदागरोंको प्रोत्साहन नहीं देती। बहुतसे रोज़गार सरकारने अपने हाथमें ले लिये, जिससे व्यापारियोंकेलिए मुकाबला करना मुश्किल हो गया। दोपहर बाद ताँगेसे बलख देखने गया। बलख यहाँसे ६ ग़ोर (कोस) है। १५ अफ़ग़ानी (प्रायः ४ रुपयामें) घाने-जानेका ताँगा किया था। घोड़ोंके बारेमें क्या पूछता। बाह्लीकके घोड़े टहरे। बाह्लीक घोड़े पुराने समयमें भी मशहूर थे। इधर ताँगेमें जुतता तो एक ही घोड़ा है, लेकिन उसके साथ-साथ एक और भी घोड़ा चलता है। सड़क कच्ची थी। रास्तेमें तख्तापुल नामक एक कच्चा क़िला मिला। आजकल यह खाली पड़ा है। फिर दूरतक फैला बलख-नगरका ध्वसायशेष है। हजार साल पहिले यह दुनियाके सबसे बड़े शहरोंमें गिना जाता था, आज भी इसे मादरेग़ाहर कहते हैं किन्तु अब जहाँ-तहाँ छोटे-छोटे गाँव रह गये हैं। हज़रत अक़साका मजार बहुत पवित्र माना जाता है, इसके आसपास हजारों क़ब्रें बनी हैं। साथ चलनेवाला ताजिक बतला रहा था, कि हज़रत अक़साकी छायामें जिसकी क़ब्र बन जाय, उनको दोहरा-की भाग मही जला सकती। अफ़ग़ान-सरकार बलखमें एक शहर नहीं छोटा-मोटा क़सबा बसाना चाहती है। बड़ी मस्जिदके थोड़े हिस्सेकी मरम्मत की गई है, उसके सामने गोल घास बनाया गया है। एक ओर बहुतसी नई दूकानें बस गई हैं। यह दूकानें मजारसे साफ़ बसाये गये महुदियोंकी हैं; लेकिन मँगनीकी चीज़ोंकी बेचनेवाले थोड़े बड़े-बड़े शहर बसा करते हैं। बलखका भाग्य अभी खुलेगा, जब कि यहाँके उजबक भी अपने बंधुगारके भाइयोंसे मिल आयेंगे।

मकानोंके बनानेकेलिए यहाँ ईंटोंके पकानेकी ख़रूत नहीं पड़ती। ज़मीनके नीचे पुराने घरोंकी द्रतनी ईंटें पड़ी हैं, कि हजारों घर तैयार किये जा सकते हैं। एक जगह ईंटें निकाली जा रही थीं। मैंने जाकर देखा, वहाँ साढ़े तीन हाथ मोटी दीवार थी और एक-एक ईंट १५ इंच लम्बी और १५ इंच चौड़ी ३ इंच मोटी थी। आज ही मेरे पैरमें मोच छा गई थी, इसलिए ज्यादा नहीं धूम सकता था। ताँगा छोटीसी नदीके पारसे पार हो रहा था, पुनपर कुछ लकड़ियाँ रखी थीं, घोड़ेका पैर उगमें फँस गया और चरंकी आवाज़के साथ वह वहीं गिर गया। मैंने तो समझा कि हड्डी टूट गई। लेकिन ताँगावाला घोड़ा रोखकर टहलाने लगा। दूसरा घोड़ा लगाके

कुछ मील दौड़नेके बाद उसका लँगड़ाना छूट गया ।

अगले दिन (२८ जनवरी) मैंने पूछ-ताछ की, तो मालूम हुआ कि हुंजली (कर्नाटक)के कप्तान प्रभाकर यहाँ चिकित्सक है । उनके पास गया । बड़े प्रेमसे मिले । वह २० महीनेसे यहाँपर हैं । पहिले आई० एम० एस० डाक्टर थे, पेंगन लेनेके बाद उन्होंने दो सालकेलिए अफगान-सरकारकी नौकरी कर ली थी । धर्मसे वह ईसाई थे, लेकिन हिन्दुस्तानसे बाहर जानेपर हिन्दुस्तानियोंको हिन्दू-मुसल्मान-ईसाईका ख्याल भूल जाता है, और वह अपनेको हिन्दुस्तानी समझने लगते हैं । यदि किसी भ्रमाग्ने नही समझा, तो वहाँवाले ठोकर मार-मारकर समझा देते हैं ।

२९ जनवरीको मैं बल्दिया (म्युनिसिपैल्टी)का म्यूजियमो देखने गया । यहाँ पुराने सिक्कोंका अच्छा संग्रह है । यूनानी और कुषाण कालके चाँदी, सोने, ताँबेके हथारसे ऊपर सिक्के हैं । ज्यादातर सिक्के यहाँसे ३ कोस दक्खिन शहरबानमें मिले थे । गन्धारकलाकी कितनी ही चूनेकी मूर्तियाँ भी हैं । कुछ पुरानी हस्तलिखित पुस्तकें थे, जिनमेंसे एक हजार वर्षसे ज्यादा पुरानी थी ।

गुमरागने मेरे दोनों बकसोंपर मुहर लगा दी और उनके बारेमें काबुल तार भी दे दिया । मजारशरीफसे काबुलको लॉरियाँ बराबर जाया करती हैं । ६० अफगानी (१५ रुपया)में काबुल जानेवाली लारीपर ड्राइवरके पास सीट मिली । रुपयेके हिसाबमें पेशावरसे २० रुपयेमें आदमी मजारशरीफ पहुँच सकता है, और २५ रुपयेमें सोबियतकी सीमाके भीतर दाखिल हो सकता है । हमारी लॉरीके मालिक जरीफखान बड़े ही भलेमानुस निकले । काबुलतक उन्होंने अपने ही साथ खानेके-लिए मुझे मजदूर किया । मुझे वह एक भी पैसा खर्च नहीं करने देते थे । दोपहर बाद हम मजारसे रवाना हुए । पहिले खुला मैदान था, फिर पहाड़के भीतर घुसे । कोतल-ऐवक (ऐवकजोत) एक छोटासा डाँडा है, उसे पारकर उस दिन रातको ऐवककी सरायमें ठहरे । अब हम हजारों लोगोंके प्रदेशमें आ गये थे । हजारों मंगोल—बगोडखीवाले मंगोल—हैं । अफगानिस्तानमें सिर्फ यही शिया धर्मके माननेवाले हैं, बाकी सभी सुन्नी हैं ।

अगले दिन (३० जनवरी) १० बजे रवाना हुए । कोतल-रोदातक काफी ऊँची जोत है । यहाँ ऊपर बर्फ थी । मैंने लॉरीमें कई ताबीजें बँधी देखी । ड्राइवरसे पूछा, तो उसने कहा—“अभी आगे आप देखेंगे, रास्ता बहुत खतरनाक है । मैंने बड़े-बड़े पीरोंकी ताबीजें ली है, यह न होती, तो गाड़ी न जाने कितनी बार उलटी होती ।” उस वक्त मुझे महम्मदोफ़की बात याद आई । उसने कहा था, कि मुस्ता-

नुस्सादातकी ज़ियास्तमें गदहोंकेलिए भी तावीज मिलती थी। आगे उतराईके बाद मैदानी जमीन आई, यहाँया गोरीका प्रदेश, जिसने हिन्दुस्तानके विजेता सुल्तान गहाबुद्दीनको पैदा किया था। यहाँ शाली (धान)के खेत-बहुत ज्यादा थे। काफी रात जानेपर हम दोसी पहुँचे, और रातको यही ठहर गये।

३१ जनवरीको चाय पीकर चले। भूमि सारी पहाड़ी है। कुछ चढ़ाई आई, इधर खेत और घास बहुत थे, पहाड़ नंगे थे और उनपर बर्फ नहीं थी। उस दिन रातको हम थलूबलामें ठहरे। अगले दिन (१ फरवरी) तड़के ही खाना हुआ। थोड़ा आगे जानेपर थलूबलाका किला मिला। किलेसे थोड़ा पहिले ही यामियानकी सड़क अलग हुई। यामियान देखनेकी इच्छा थी, लेकिन इस वक़्त तो सामानके साथ पहिले काबुल जाना जरूरी था। काबुलसे आनेका विचार कर रहे थे, इसी बीच बर्फ पड़ गई, और फिर आनेका रास्ता नहीं रह गया। किलेसे आगे चढ़ाई थी, और बरफके ऊपर सारीके पहिए फिसल रहे थे। सब लोग उतर गये। बड़ी मुश्किलसे सारी आगे बढ़ी। एक छोटासा कोतल पार हो फिर कुछ दूरपर हिन्दुकुशका सबसे बड़ा डाँड़ा कोतल-शबर आया। यहाँ चारों ओर बरफ ही बरफ थी। आगे उतराई और बरफ मिलती गई। शामसे बहुत पहिले हम चारदी-गुर्वन पहुँचे। गुर्वन नदीके किनारे चारदी बड़ी बस्ती है, यहाँ ठूकानें भी फाँकी हैं। एक देशी होटलमें ठहरे। पता लगा, मिट्टीकी पिटारियोंमें बन्द किए ताजे अंगूर यहाँ मिलते हैं। खरीक़ खानको मालूम होने नहीं दिया, और मने २,३ सेर अंगूर तरीद मँगवाया। खानेकेलिए मैं यही अपना पैसा खर्च कर सका।

रातसे ही बरफ पड़ने लगी थी। दूसरे दिन (२ फरवरी) जब हम चाने, तब भी बरफ पड़ रही थी। गुरवन नदीकी धार बह रही थी, किन्तु उसके किनारेपर मफेद बरफकी मगजी लगी हुई थी। एक जगह गदहेवाला सारोसे बिल्कुल चार अंगुलपर खड़ा था। डाइवरने जब हटनेकेलिए कहा तो उसने कहा—“बरी, खुदा खैर क़ुनी” (जाओ, खुदा खैर करेगा)। आगे घामिर्दकी बड़ी बस्ती आई। यहाँ बड़ा किला है। गुरवन नदीका किनारा छोड़कर हम दाहिनी ओर मुड़े, फिर मतरुका कस्बा आया। “मतकता अतक” (मतकसे अटक) पठानोका देश कहा जाता है। अब कोहदामन—कपिशा—की विस्तृत उपत्यका थी। ढाई हजार वरमसे अपने अंगूरोंकेलिए कपिशा मनाहर है। ज़हारेकार यहाँका बड़ा कस्बा है। सारी कपना बरफमें ढँकी हुई थी। छतोंके ऊपर लंबे-लंबे छेदोंवाली दीवारें खड़ी देखकर, मैं पहिले समझने लगा कि यह बंदूकका निशाना लगानेकेलिए है; लेकिन एक ओर थोड़ीसी दाहरी

दीवार इसकेलिए उपयुक्त नहीं थी। जरीफ खानने बतलाया कि इनपर अंगूरके गुच्छे सुसाए जाते हैं। चाहारेकारमें पचासों मुनारोंके घर हैं, जिनको देखकर पता लगता था कि पठानियोंको खेवरका बहुत शौक है। सड़कसे बाएँ हटकर एक जला हुआ घर मिला। मेरे साथीने बतलाया, यही बच्चा-सक्काका घर है। बच्चा-सक्का ताजिक था। कोहदामन सारा ताजिकोंका है। यहाँसे बदख्शाँ होते ताजिकिस्तान तक सारा प्रदेश ताजिक लोगोंका है। ताजिक पढ़ने-लिखनेमें ज्यादा होशियार और लड़नेमें बहादुर होते हैं। मध्यएसियामें जब १४ वी सदीमें अरब पहुँचे, तो ताजिकोंने उनके दाँत खट्टे कर दिए थे। आज १४ लाख ताजिकोंका अपना एक सोबियत प्रजातंत्र है। शिक्षा, उद्योग-धंधा, सेना सभीमें वह बहुत तेजीसे उन्नति कर रहे हैं, और उनकी प्रगतिको कोहदामनके ताजिक यड़ी लालसासे देखते हैं। दो बजे कपिशा पारकर हम एक छोटेसे कोतलपर पहुँचे, इसको एक और कपिशा थी, और दूसरी और कुमा (काबुल)। वस्तुतः यही कोतल (जोत) पठान और ताजिक देशोंकी सीमा काबुल-उपत्यकामें भी चारों ओर धरफ दिखाई पड़ती थी। वृक्षोंपर पत्ते नहीं थे, बालावाग पहिले मिला, फिर हम काबुल शहरमें प्रविष्ट हुए। वस हमे होटल-काबुलके सामने ले गई। यह सरकारी होटल था। ठहरनेकेलिए एक कमरा मिल गया।

काबुलमें (३-७ फरवरी)---गुमरगमें गये, बक्सोको खोलकर दिखलाया। इस कामसे छुट्टी पाकर अकदमी-अफगान (अफगान-परिपद्) में पहुँचे। यहाँ एक भारतीय भाई याकूब हसन खाँसे मुलाकात हुई। २३ साल पहिलेकी बात है। उस वक्त जर्मनीके साथ भीषण युद्ध चल रहा था, उसी वक्त लाहौरके कालेजके कुछ विद्यार्थी देशसे यह ख्याल लेकर भाग निकले, कि बाहर जाकर अपने देशको आजाद करनेकी तदवीर करेंगे। याकूबहसन उन्हीं तरुणोंमें थे। अब भी उनके हृदयमें देश-भक्तिकी आग जल रही थी। लेकिन अब अधिकतर उनका समय साहित्यिक कामोंमें लगता है। उनसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। ५ घंटे में बही रहा। अकदमी पस्तो साहित्यकेलिए बहुत काम कर रही है। उसमें एक नया व्याकरण और कोष तैयार किया जा रहा था, कई पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी थीं। काबुलके पठान सदियोंसे फारसी भाषाको अपनाए हुए हैं। काबुलकी सड़कोंपर फारसी उसी तरह बोली जाती है, जैसे पस्तो। पहिले पठान अपनी मातृभाषाको गैवारू समझकर उपेक्षा करते थे, लेकिन अब राष्ट्रीयताका भाव उनमें जग गया है, इसलिए वह पस्तोको ही सर्वोपरि रखना चाहते हैं। मेरे काबुल रहते वक्त याकूब हसन बराबर चार-चार

पाँच-पाँच घंटा मेरे साथ रहते । पश्तोभाषा और संस्कृतभाषाका क्या सम्बन्ध है, इसपर बहुत विचार होता रहा । उन्होंने हजारों शब्द जमा किए थे, और मुझमें संस्कृत प्रतिशब्द पूछा करते थे । यद्यपि पश्तोपर ईरानीका भी प्रभाव है, लेकिन संस्कृतसे उसका सम्बन्ध ज्यादा-घनिष्ठ है । बारिको बाल, आपको भोवा, तोयको तोय ही कहा जाता है, इसी तरह गिरिशाको गरसै, अफगाको फोसं कहकर वैदिक शब्दोंसे भी वह अपनी घनिष्ठता बतलाती है । सरयन्त पश्तोमें सड़यन है ।

४ फ़रवरीको बर्फ गिरनी शुरू हो गई, इसलिए अब एक-दो दिन पेशावर जानेकी आशा नहीं थी, क्योंकि भागेकी जोतोंमें बरफ़के ज्यादा हो जानेसे जाना सम्भव नहीं था । ५ फ़रवरीको फ़्रेंच-दूतावासके मोनिये मोनियेसे मुलाक़ात हुई । कपिशा अपनी उपत्यकामें किसी वक़्त बड़ी नगरी थी, इसके ध्वंसावशेषको अगराम कहते हैं । कुछ ही समय पहिले फ़्रेंच विद्वानोंने इसकी खुदाई की थी, जिसमें बहुतसी ऐतिहासिक सामग्री मिली थी । मोनिये इस खुदाईमें रहे थे । उन्होंने खुदाईके कुछ फ़ोटो दिखाये । फिर हमारे साथ वह काबुल-म्यूजियम गये । म्यूजियम दारुलअमानमें है—अमानुल्ला यहाँ नया नगर बसाना चाहते थे, लेकिन बसनेसे पहिले ही धर्मान्धोंने उन्हें काबुलका तख्त छोड़नेकेलिए मजबूर किया । म्यूजियम नया है । बच्चासबकाके जमानेमें कुछ भूतियाँ छराब हो गईं; तो भी यहाँका संग्रह बहुत सुन्दर है । हह्रासे प्राप्त एक मैनेय मूर्तिकी दोनों तरफ़ अफ़ग़ान और शक परिधानका सुन्दर चित्रण था । मैने जब इतिहास-विभागके विद्वान अहमदअलीखाने उस मूर्तिको दिखलाते हुए कहा—देखिये, पठानियाँ दूसरी तीसरी सदीमें भी सलवार पहनती थीं । सलवार आज भी हम देखते हैं, लेकिन जैसी गोल, चढ़ा-उतार, और छुयमूरत शिकन पड़ी यह सलवार थी, वैसी अहमदअलीने भी नहीं देखी थी, वह उछल पड़े ।

स्याहगिर्द-शागिर्द (कपिशा)से मिली गिट्टीकी सुन्दर रंगीन भूतियाँ देगी, उनके रंग अब भी ताज़ा मालूम होते थे । स्थिरांकि बैशोंको पचासों तरहसे सजाया गया था । मोनिये कह रहे थे, कि इन केशविन्याओंको बेरिसकी मुन्दरियाँ पायें, तो निहाल हो जायें । बेग्रामसे हाथीदाँतके ऊपर नाँची और भरहूतकी तरहसे किमी स्तूपका बहुत सुन्दर चित्र उत्कीर्ण है । वहींसे गंगा-यमुनाकी फ़ाटकी सुन्दर भूतियाँ मिली हैं । पाणिनिके वक़्त (ईसापूर्व चौथी-सदीमें) कपिशाको गुरा और अंगूर बहुत मशहूर थे, वहाँसे कौबकी बहुत सुन्दर मुराघानी और चपक मिले हैं । यहाँके पुराने हिन्दुओं और बौद्धोंकी कितनी ही चीज़ें म्यूजियममें मैने देखीं । ५.५.१९०० पर हिन्दू रहते हैं, उनके २२ मन्दिर हैं ।

हिन्दू अपने घरोंमें पंजाबी बोलते हैं। काबुलके अलावा चारिकार, बेग्राम, कन्धार, गजनी और जलालाबादमें भी हिन्दू बसते हैं। इनमें ब्राह्मण (सारस्वत, मोहियाल) खत्री, अरोड़ा, वैश्य, (उत्तरार्धी, दक्षिणी, सुनार आदि) जातियाँ हैं। हिन्दू अधिकतर दूकानदारी करते हैं। वह अपनेको महमूद गजनीके समय आया बतलाते हैं। उन्होंने अपने कई तीर्थ बना लिये हैं। दर्शावकर, शंकर बन गया, और वहाँ उनका मानसरोवर झील है। सरायखोजाके पास कलायगगरमें जटाशंकर है, लोगरके पास बाणगंगा है। ताशकुर्गान् और ऐबकके पास कबलानी गाँवका चैक-आय शिवजीका चश्मा है। आज बसन्तपंचमी थी, हम लोग आसामईके मन्दिरमें गये, दो हारमोनियम, सितार और तबलापर दिनपत्रिका (तुलसीदास) के पद गा रहे थे।

६ फ़रवरीको धूप निकल आई थी, बर्फ़ पिघलने लगी। सड़कोंपर कीचड़ उछल रही थी। रास्तेसे चलना आसान नहीं था। हम शहरके भीतर चौक और बाजार देखने गये। वहाँकी टेढ़ी-मेढ़ी गलियोंको देखकर बनारस याद आ रहा था। यद्यपि अब लाल पगड़ीका निबन्ध नहीं है, तो भी बहुतसे हिन्दू लाल पगड़ी बाँधते हैं। कितनी ही हिन्दू स्त्रियाँ पीला बुरका भी ओढ़ती हैं। बागवान-कूचामें "जोगियाँदा-थावें" या "बड्ढायावें" काबुलमें सबसे बड़ा हिन्दूमठ है। कहते हैं, यहाँ गोरखनाथके शिष्य बीररत्ननाथ आये थे, उन्होंने आंगनके सूखे वृक्षको हरा कर दिया था। इसके महन्त पेशावरमें रहते हैं, आसामईके महन्त राघवदास भी पेशावरमें रहते हैं। पहिले साधू लोग यहाँ आया जाया करते थे, लेकिन जबसे पासपोर्ट लेना जरूरी हो गया, तबसे साधुओंका आना बन्द हो गया। मैंने काबुलमें दो फ़िल्म देखे, जो दोनों ही अमेरिकन फ़िल्म थे। उनमें फ़ैशन और नई रोशनीकी भरमार थी। दर्शक बहुत कम थे। मैंने अपने साथीसे पूछा तो उन्होंने बतलाया कि हिन्दुस्तानी फ़िल्म जब आता है, तो दर्शकोंकी भीड़ लग जाती है, लेकिन हमारे मालिक अमानुल्लाके पतनके बाद खुसकर तो नहीं कुछ करते, लेकिन भीतर ही भीतर युरोपियन भेस और भाव का प्रचार करना चाहते हैं। उन्होंने यह भी बतलाया कि यद्यपि अमानुल्लाके समयकी तरह अब मुँह खोले स्त्रियाँ बाहर नहीं घूमतीं, लेकिन घरके भीतर पर्दा नहीं रखती और युरोपियन पोशाक पहनती हैं।

काबुलसे प्रस्थान—८ फ़रवरीको ५ रुपएपर पेशावरकी लारीमें ड्राइवरके पास बैठनेकी जगह मिली। काबुलसे पेशावर १६१ मील है। १ बजे हमारी गाड़ी खाना हुई। दर्राकाबुलखुर्द (७५०० फ़ीट) एक छोटीसी जोत है। काबुल-उपत्यका पार की, बरफ़ बराबर मिल रही थी। बर्फ़पर ठठोंका चलना मुश्किल था, उनका पाँव फिसलता

था। आगे का दर्रा-जगदलक (८२०० फीट) बहुत भारी जोत है। चढ़ाई दूर तक थी, इसलिए उतनी कठिन नहीं थी। एक बार इसी दर्रे में अंगरेजी फ़ीजको बड़ी हानि उठानी पड़ी। जगदलकसे नीचे उतराई बहुत मुश्किल है। बहुत दूर तक हमें बर्फ ही बर्फ मिली फिर बर्फ खतम हो गई। पहाड़ों पर जहाँ तहाँ भूँज दिसलाई पड़ती थी, यही भूँजवान प्रवंत तो नहीं है? आठ बजे एक जगह खानेके लिए ठहरे। ग्यारह बजे रातको जलालाबाद (दो हजार नौसी वासट फीट) पहुँचे। इधर वृक्षांक पत्ते हरे थे। गर्मी मालूम होती थी। २२ मील और चलकर २ बजे रातको हम दक्का पहुँचे और रातको यहीं सो गये। दक्कामें फिर सारियोंके सामानकी जाँच हुई, काफ़ी देर ठहरना पड़ा, फिर पासपोर्ट अफ़सरके पास गये। पासपोर्टका काम तो उन्होंने जल्दी खतम कर दिया। लेकिन जब उन्हें मालूम हुआ कि मैं इतिहास और पुरातत्व का विद्यार्थी हूँ, तो उनके प्रश्न खतम ही नहीं होते थे, और उधर सारीवालेको देर हो रही थी।

६ बजे हमने वहाँसे छुट्टी पाई और ६ मील चलकर तौरखम पहुँचे। यहाँ कुछ अफ़ग़ानी सिपाही थे। अफ़सरने पासपोर्टके बारेमें रजिस्टर पर लिखा, मुहर और दस्तखत की। चन्द ही कदम पर एक फाटक था, यही अंग्रेजी भारत और अफ़ग़ानिस्तानकी सीमा थी। फाटक खुला और हमारी सारी अथ दूटी-पूटी सड़कसे कोलतार पड़ी सड़क पर चलकर अंग्रेजी तौरखमके आफिसके सामने खड़ी हो गई। प्रकटने पासपोर्टको रजिस्टर पर चढ़ाया, फिर हम नौजवान अफ़सर सादुल्लाखीके सामने गये। उन्होंने भी यात्राके बारेमें कुछ पूछा। उनकी जिज्ञासा और बढ़ गई, जब उन्हें मालूम हुआ कि मैं बीदकला और साहित्यके काफ़ी परिचय रखता हूँ। उन्होंने कहा, हमारे मर्दानमें बहुतसी बीदमूर्तियाँ निकलती हैं, आप एक बार वहाँ जरूर आइए।

डेढ़ घंटे बाद हमारी सारी फिर चली। पेशावर वहाँसे सिर्फ ४६ मील है। ४ मीलकी हल्की चढ़ाईके बाद लन्डीगाना पहुँचे। रोग यहाँ तक आई है। फिर हम खैबरके दर्रेमें घुसे, और चढ़ाई चढ़ते-चढ़ते लन्डीकोतलकी जोत पर पहुँचे। १९२६ में एक बार मैं यहाँ तक आया था। सड़क सभी जगह अच्छी है, और जगह-जगह सैनिक मोर्चाबन्दी है। रास्तेमें कितने ही पठानोंके गाँव मिले, यह साटीकी तरह बन्दूकोंको लिए घूम रहे थे। खमरुदमें फिर डाइवरका कागज-पत्र देगा गया। अब आगे पेशावरकी हरी-भरी उपत्यका थी। शिमारपुर्गियोंकी धर्मशालाना पता लगा, हम अपना सामान लेकर वहाँ पहुँच गये।

२६

भारतमें (१९३८)

मैं बतला चुका हूँ, कि सोवियतसे इतनी जल्दी लौटनेका एक मुख्य कारण था पुस्तकोंकी खोज और फोटोकॉलिए तिब्बत जाना। अब भिक्षुके वेपमें मैं नहीं रहना चाहता था; लेकिन तिब्बत जानेकेलिए वह बहुत जरूरी था, नहीं तो वहाँकी गुमबाओंके भेधेरे पुस्तकालयोंका खलना आसान न होता; इसलिए पेशावरमें आकर कोट-पतलून हटाकर मुझे फिर पीले कपड़ोंको पहनना पड़ा। दूसरे दिन (१० फरवरी) को मैंने रेल पकड़ी। यह ट्रेन सहारनपुर तक जाती थी। दूसरे दिन (११ फरवरी) दोपहरको मैं सहारनपुर उतरा। स्टेशनके पास ही एक होटलमें ठहरा। शहरमें घूमते-घामते पंडित कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकरसे' भेंट हुई। उसी दिनकी गाड़ीसे इलाहाबादकेलिए रवाना हो गया और १३के दोपहरको प्रयागमें डाक्टर बदरीनाथ प्रसादके यहाँ पहुँच गया। प्रूफ अब भी ला जर्नल प्रेसमें कुछ थे, इसलिए तीन-चार दिन ठहरना भी जरूरी था। १६को सारनाथ गया। गेथे मिले। इधर वह कई महीने नगरमें डाक्टर रोहरिकके साथ रहे थे, और उन्होंने काफ़ी तरक्की कर ली थी। उन्हें भी तिब्बत जाना है, यह बतला दिया। अब पटनामें आकर पता लगाना था कि जानेके बारेमें क्या-क्या काम हुआ है। २३ फरवरीको पटना पहुँचा, तो मालूम हुआ कि सिकमके पोलिटिकल एजेंटके पास लिखा गया था, उसने दरख्वास्तको भारत सरकारके पास भेज दिया है। भारत सरकारने उन स्थानोंको पूछा था, जहाँ-जहाँ मुझे जानेकी जरूरत थी।

पटनासे नाम भेज दिए गए और भारत सरकारने तिब्बत सरकारको लिखा। यहाँ वालोंको नहीं मालूम था, लेकिन मैं तो जानता था, कि तिब्बत सरकारको किसी बातके निर्णय करनेमें कितनी देर लगती है। मैं इसकी प्रतीक्षाकेलिए तैयार नहीं था, उसका प्रबन्ध तो मुझे अपनी बुद्धि और साहसके बलपर करना था। लेकिन तिब्बत जानेसे पहिले सोवियत-भूमिपर अपनी पुस्तकको लिख डालना जरूरी था। इसकलिए मैंने सबसे एकांत और सुन्दर स्थान सारनाथको चुना। पटनामें यह भी मालूम हुआ है कि मोटर-दुर्घटनासे अनुग्रहवावूको बहुत चोट आई। यह सुनकर बहुत खेद हुआ कि हजारीबाग जेलके मेरे साथी पंडित पारसनाथ त्रिपाठीका उसी मोटर-दुर्घटनामें देहांत हो गया। २८ फरवरीको मैं

था। आगे का दर्रा-जगदलक (८२०० फीट) बहुत भारी जोत है। चढ़ाई दूर तक थी, इसलिए उतनी कठिन नहीं थी। एक बार इसी दर्रे में भंगरेजी फौजको बड़ी हानि उठानी पड़ी। जगदलकमें नीचे उतराई बहुत मुश्किल है। बहुत दूर तक हमें बर्फ ही बर्फ मिली फिर बर्फ खतम हो गई। पहाड़ों पर जहाँ तहाँ मूँज दिखाई पड़ती थी, यही मूँजवान पर्वत तो नहीं हैं? आठ बजे एक जगह खानेके लिए ठहरे। ग्यारह बजे रातको जलामाबाद (दो हजार नीसो वासट फीट) पहुँचे। इधर वृक्षोंके पत्ते हरे थे। गर्मी मालूम होती थी। २२ मील और चलकर २ बजे रातको हम दक्का पहुँचे और रातको यहीं सो गये। दक्कामें फिर सारियोंके सामानकी जाँच हुई, काफ़ी देर ठहरना पड़ा, फिर पासपोर्ट अफ़सरके पास गये। पासपोर्टका काम तो उन्होंने जल्दी खतम कर दिया। लेकिन जब उन्हें मालूम हुआ कि मैं इतिहास और पुरातत्व का विद्यार्थी हूँ, तो उनके प्रश्न खतम ही नहीं होते थे, और उधर लारीवालेको देर हो रही थी।

६ बजे हमने वहाँसे छुट्टी पाई और ६ मील चलकर तोरखम पहुँचे। यहाँ कुछ अफ़ग़ानी सिपाही थे। अफ़सरने पासपोर्टके बारेमें रजिस्टरपर लिखा, मुहर और दस्तखत की। चन्द ही कदमपर एक फ़ाटक था, यही भंगरेजीभारत और अफ़ग़ानिस्तानकी सीमा थी। फाटक खुला और हमारी लारी अब टूटी-फूटी सड़कसे कोलतार पड़ी सड़कपर चलकर अफ़ग़ानी तोरखमके आफ़िसके सामने खड़ी हो गई। चलकरने पासपोर्टको रजिस्टरपर चढ़ाया, फिर हम नौजवान अफ़सर सादुल्लाखोंके सामने गये। उन्होंने भी यात्राके बारेमें कुछ पूछा। उनकी जिज्ञासा और बढ़ गई, जब उन्हें मालूम हुआ कि मैं बौद्धकला और साहित्यसे काफ़ी परिचय रखता हूँ। उन्होंने कहा, हमारे मर्दानमें बहुतसी बौद्धमूर्तियाँ निकलती हैं, आप एक बार वहाँ जरूर आइए।

उड़ घंटे बाद हमारी लारी फिर खली। पेशावर वहाँसे सिर्फ़ ४६ मील है। ४ मीलकी हल्की चढ़ाईके बाद सन्डीखाना पहुँचे। रेल यहाँ तक आई है। फिर हम खैबरके दर्रेमें धुसे, और चढ़ाई चढ़ते-चढ़ते सन्डीकोवलकी जोतपर पहुँचे। १९२६ में एक बार मैं यहाँ तक आया था। सड़क सभी जगह अच्छी है, और जगह-जगह मैनिक मोर्चाबन्दी है। रास्तेमें कितने ही पठानोंके गाँव मिले, वह लाठीकी तरह बन्दूकोंको लिए धूम रहे थे। जमरुदमें फिर डाइवरका कागज़-पत्र देगा गया। अब आगे पेशावरकी हरी-भरी उपत्यका थी। शिकारपुर्गियोंकी धमंशालावा पता लगा, हम अपना सामान लेकर वहाँ पहुँच गये।

२६

भारतमें (१९३८)

मे बतला चुका हूँ, कि सोवियतसे इतनी जल्दी लौटनेका एक मुख्य कारण था पुस्तकोंकी खोज और फोटोकैलिए तिब्बत जाना। अब मिश्रुके वेपमें मैं नहीं रहना चाहता था, लेकिन तिब्बत जानेकेलिए वह बहुत जरूरी था, नहीं तो वहाँकी गुमवा-ओंके धँधरे पुस्तकालयोंका सुलना आसान न होता; इसलिए पेशावरमें आकर कोट-पतलून हटाकर मुझे फिर पीले कपड़ोंको पहनना पड़ा। दूसरे दिन (१० फवरी) को मैंने रेल पकड़ी। यह ट्रेन सहारनपुर तक जाती थी। दूसरे दिन (११ फवरी) दोपहरको मैं सहारनपुर उतरा। स्टेशनके पास ही एक होटलमें ठहरा। शहरमें धूमते-धामते पंडित कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकरसे' भेंट हुई। उसी दिनकी गाड़ीसे इलाहाबादकेलिए रवाना हो गया और १३के दोपहरको प्रयागमें डाक्टर बदरीनाथ प्रसादके यहाँ पहुँच गया। प्रफ़्र अब भी ला जर्नल प्रेसमें कुछ थे, इसलिए तीन-चार दिन ठहरना भी जरूरी था। १६को सारनाथ गया। गेरो मिले। इधर वह कई महीने नगरमें बाँवटर रोड्रिकके साथ रहे थे, और उन्होंने काफ़ी तरक्की कर ली थी। उन्हें भी तिब्बत जाना है, यह बतला दिया। अब पटनामें जाकर पता लगाना था कि जानेके बारेमें क्या-क्या काम हुआ है। २३ फवरीको पटना पहुँचा, तो मालूम हुआ कि सिकमके पोलिटिकल एजेंटके पास लिखा गया था, उसने दरख्वास्तको भारत सरकारके पास भेज दिया है। भारत सरकारने उन स्थानोंको पूछा था, जहाँ-जहाँ मुझे जानेकी जरूरत थी।

पटनासे नाम भेज दिए गए और भारत सरकारने तिब्बत सरकारको लिखा। यहाँ वालोंको नहीं मालूम था, लेकिन मैं तो जानता था, कि तिब्बत सरकारको किसी बातके निर्णय करनेमें कितनी देर लगती है। मैं इसकी प्रतीक्षाकेलिए तैयार नहीं था, उसका प्रबन्ध तो मुझे अपनी बुद्धि और साहसके बलपर करना था। लेकिन तिब्बत जानेसे पहिले सोवियत-भूमिपर अपनी पुस्तकको लिख डालना जरूरी था। इसकेलिए मैंने सबसे एकांत और सुन्दर स्थान सारनाथको चुना। पटनामें यह भी मालूम हुआ है कि मोटर-दुर्घटनासे अनुग्रहवाबूको बहुत चोट आई। यह सुनकर बहुत खेद हुआ कि हजारीबाग जेलके मेरे साथी पंडित पारसनाथ त्रिपाठीका उसी मोटर-दुर्घटनामें देहांत हो गया। २८ फवरीको मैं

नालन्दा और राजगृह गया। फिर दो मार्चको बनारस पहुँच गया और वर्मा-धर्म-शालामें पुस्तक लिखनेका अनुष्ठान होने लगा। प्रेमचन्दजीके गाँवके श्री गुरुप्रसाद विद्वकर्म साहित्यरत्न लिखनेकेलिए मिल गए थे। उनके अक्षर भी अच्छे थे, और कलम भी तेज चलती थी। ३ मार्चको लिखाई शुरू हुई। बीचमें ३ दिन (७-९ मार्च) लखनऊ जाना पड़ा, उसके बाद १३, १४ दो दिन और चिरोडा (पटना)के पुस्तकालयके वापिकोत्सवमें जाना पड़ा, नहीं तो बराबर ८ अप्रैल तक लिखना जारी रहा। सारी पुस्तक एक महीनेमें समाप्त हो गई। राय कृष्णदासने उसे नागरीप्रचारिणी सभाकी ओरसे प्रकाशित करनेकेलिए माँगा, मैंने स्वीकार कर लिया।

वैसे असहयोगके जमाने (१९२१—२२) में ही मैं अनुभव करने लगा था, कि हमारा राजनीतिक आन्दोलन और राजनीतिक प्रगति तबतक अच्छी तरह नहीं हो सकती, जब तक कि जनता समझ-बूझकर इसके भीतर न आए। इसीलिए मैं छपरा जिलेमें सदा वहाँकी बोलीमें ही भाषण दिया करता था। पिछले ऐसेम्बलीके चुनावमें जनभापाके गीतोंके महत्वको मैंने देखा था और मैं उसकी उपयोगिताको समझता था। सोवियतमें मैंने जननृत्य देखे और वहाँके महान् नर्तकोंकी कला देखकर मुझे अपना बचपनका देखा अहीरनृत्य याद आया। सारनाथमें पढ़ने-पर मालूम हुआ, कि अभी यहाँ अहीरनृत्य जाननेवाले कुछ आदमी हैं, मैंने इसकेलिए तैयारी की। लेकिन, १८ मार्चको बनारसमें हिन्दू-मुसलिम झगड़ा हो गया, अब उस धृक् नृत्यकी किसको सुझती। २३ मार्चको बाबू मैथिलीशरण गुप्त, श्रीरायकृष्णदास, पं० रामनारायण मिश्र और बाबू शिवप्रसाद गुप्त आए। बेर तक बातचीत होती रही। बाबू मैथिलीशरणको शिकायत थी, कि मैं अपने खेतोंमें कभी-कभी ऐसे निष्ठुर प्रहार कर जाता हूँ, कि कितने ही अटालू हिन्दू-हृदय बहुत पीड़ा अनुभव करते हैं। बाबू शिवप्रसाद जब अपनी मोटरसे बनारस लौट रहे थे, उसी यक्ष चौखण्डी-स्तूपके पास कुछ हिन्दू तीन मुसलमानोंको मार रहे थे। वह एककी जानको तो नहीं बचा सके, लेकिन दोकी जान बच गई। पुलिसने घर-भकड़ गुरु की, गंजपावमें दतना भातंक छा गया कि लोगोंको किसी चीजकी सुष न रही। यहाँके सभी मरद पकड़ लिए गए। २४ मार्चको कोई औरत घरसे बाहर नहीं निकली। खेतोंमें कटे अनाज पड़े हुए थे, उन्हें कोई उठाके खलिहानमें रखनेवाला नहीं था। खानोंपर गायें भैंसें बिना भूसा-पानीके बैधी हुई थीं। अगले दिन कादयपजीको मालूम हुआ, उन्होंने पशुओंको पानी और भूसा डलवाया। स्कूलके विद्यार्थियोंको ले जाकर अनाज खलिहानमें रखाया।

गाँवकी सफ़ाई कराई। औरतोंको हिम्मत दिलाया। रातभर गाँवमें पहरा देते रहे।

पुस्तक खतम हो गई। ११ अप्रैलको मैंने प्रयाग जाकर पुस्तक लॉ जर्नल प्रेसमें कम्पोज करनेकेलिए दे दी। फिर पटना गया। वहाँ मेरे तिब्बत जानेका निश्चय हो गया। सनाठी गाँवमें मुजफ़्फ़रपुर जिला साहित्य सम्मेलन हो रहा था, जिसका कि मैं सभापति बनाया गया था। १७ अप्रैलको वहाँ पहुँचा। फिर मुजफ़्फ़रपुर पहुँचकर गेशेके साथ सिलीगोड़ीकेलिए रवाना हुआ। सिलीगोड़ीमें साढ़े ६ बजे मोटर पकड़ी और ढाई घंटेमें कलिम्पोङ पहुँच गया। सोवियतसे लौटनेके बाद अब सरकार मेरे बारेमें बहुत सतर्क हो गई थी, कांग्रेस मंत्रिमंडलवाले प्रान्तोंमें वह खूब पीछा करती थी। कलिम्पोङमें मेरे जानेके एक घंटा बाद ही पुलिसका आदमी पहुँचा और पूछा कि मुजफ़्फ़रपुरसे आनेवाले आदमी आये कि नहीं। मैंने कहला दिया, आ गये हैं। सारनाथमें भी मैं देखा करता था कि खुफ़ियाका एक आदमी धरना दिये हुए था। यह सन्धन अच्छे तो नहीं थे, क्योंकि पुलिस ही सरकारकी आँख-कान है, और मुझे पोलिटिकल एजेंटमें तिब्बत जानेके लिए आज्ञापत्र (परमिट) लेना था।

२७

तिब्बतमें चौथीवार (१९३८)

गन्तोक्में—२३ अप्रैलको मैं गन्तोक् पहुँचा। महाराजाके प्राइवेट-सेक्रेटरी रायसाहब बर्मक काजीके साथ पहिली यात्रामें परिचय हो गया था। अपना थोड़ासा जो सामान था, मैंने उसे उनके घरपर रख दिया, काजी साहब अभी घरपर मौजूद नहीं थे, लेकिन उनके पास मैंने सूचना भिजवा दी। फिर ब्रजनन्दन बाबूसे मिलकर पोलिटिकल एजेंटके सहायक सोनम् काजीके पास गया। उनसे बात की। उन्होंने कहा कि कल साहबसे पूछकर आपको खबर दूँगा। मैं लौटकर बर्मक काजीके घर गया। मालूम हुआ, उन्होंने मेरा सामान ब्रजनन्दन बाबूके पास भेजवा दिया। मुझे इसकेलिए दुःख करनेकी जरूरत नहीं थी, पुलिस जिस तरह तत्परता दिखला रही थी, उससे उन्हें मालूम हो गया, कि यह कोई खतरनाक आदमी है। वाल-वच्चेवाले आदमीको खतरा मोल लेना अच्छा नहीं है। इस सबके ऊपर वह एक

देशी रियासतके नमकखार थे, जहाँ कानून-क्रायदाका कोई काम नहीं। अंग्रेज-शासक कहनेकेलिए तो कह देते हैं, कि यहाँ तो सब काम राजाके हाथमें है, लेकिन राजाकी निरंकुशताकी आड़में वह खुद अपनी निरंकुशता चलाते हैं। देशी रियासतके राजाकी तो और भी मुसीबत है, वह तो अंग्रेज रेजीडेंटके हाथकी कठपुतली है। व्यवहार-दुराचार वह चाहे कितना ही करता रहे, इस बारेमें चाहे वह आदमीसे पशु हो जाय, कोई पूछ नहीं होती; लेकिन जहाँ उसने अपने स्वतंत्र स्वामियोंकी मर्जीके खिलाफ़ ज़रा भी कोई धात की, तो अदालत-कचहरी, गवाही-साखीकी भी उहरत नहीं, राजा साहेब २४ घंटेके भीतर राज्यसे निकाल दिये जायेंगे। फिर ये चारे धम्मक क़ाज़ीको बोली ठहराना उचित नहीं। मैं ब्रजनन्दन बाबूके पास गया, और चाहता था, कि सामान लेकर किसी मन्दिर या धर्मशालामें ठहरे। ब्रजनन्दन बाबूने कहा—मैं दूसरी जगह जाने नहीं दूंगा। मैंने कहा कि यह बड़े खतरेकी चीज़ है, आप राजके स्कूलमें नौकर हैं। उन्होंने कहा—आपका जाना मेरेलिए भारी अपमानकी चीज़ होगी। मैंने और कोई यत्नाका काम तो नहीं किया, किसी तरह पेट पालता रहा हूँ। आप मेरे दिल और आत्मसम्मानका ख्याल कर खतरेमें पड़ने दीजिये। लाचार।

उनके घरके सामने ही थाना था, थानेका एक आदमी बराबर मेरी ओर देखता रहता था। मुझे अपनेलिए तो कोई चिन्ता नहीं थी, लेकिन मित्रोंका ख्याल करते-खरूर कुछ दुरा लगता था।

अगले दिन (२४ अप्रैल) बाबू सोनम क़ाज़ीका खत आया, और मैं साढ़े ३ बजे ही पोलिटिकल एजेंटके पास चला गया। मिस्टर गोर्ड ऐसे मिलनसार आदमी तो नहीं हैं, लेकिन मैंने अपने कामके बारेमें बतलाया। उनको यह भी मालूम था, कि बिहार सरकार और भारत सरकार इसके बारेमें लिखा-पढ़ी कर रही है, सत्तानर्तन बिहार गवर्नरने मेरे सिविल-सर्विसी खोजोंकी बड़ी प्रशंसा की थी, वह सोसाइटीके जर्नलमें छपी थी। मैंने उसे भी उनके हाथमें दे दिया। १०, १५ मिनट हीमें मेरा काम हो गया। उन्होंने परमिट देनेकेलिए हुकूम दे दिया। सोटके आनेपर देता कि पुलिसका दखल बिल्कुल बंदल गया। दूसरे दिन (२५ अप्रैल) परमिट आ गया, और उसी दिन घामको मैं कस्तिमूषोद् चला आया।

कलकत्तासे फ़ोटोका सामान लाना था, इसलिए २७-२८ अप्रैल वहीं बीता। पहिली मईको सिलीगोडीसे हम कस्तिमूषोद्केलिए खाना हुए। ८ मील जानेपर मोटरका एक पहिया उसी तरह साफ़ निराल गया, जैसा कि ईरागमें हुआ था।

मैं भी संतुष्ट हुई कि पहाड़पर पहुँचनेसे पहिले ही यह दुर्घटना घटी।

कलिम्पोङ्गसे गेशे और दूसरे साथियोंके साथ मैं ४ मईको रवाना हुआ था, और ६ महीने बाद ३ अक्टूबरको गनतीक लौटा था। यह मेरी चौथी तिब्बत-यात्रा थी, इसमें मैं बहुतसे साधनोंसे सज्जित होकर गया था। तिब्बत सरकारने सभी पुराने पुस्तकालयोंमें लगी अपनी मुहरोंको तोड़कर चीजोंके दिखलानेकी आज्ञा दे दी थी; साथ ही मुझे हर जगह ३ घोड़े और ३ गदहे सवारी-बारबरदारीकेलिए देनेका हुक्म दे दिया गया था और काम भी काफी हुआ। लेकिन उतना काम नहीं हो सका, जितनेकेलिए मेरे पास साधन थे। इस सारी यात्रामें जितना तरद्दुद और मानसिक कष्ट उठाना पड़ा, उसको लिखकर पुस्तकको और बढ़ानेकी जरूरत नहीं, लेकिन ऐसी यात्राका मेरा पहिला अनुभव था, और मैंने देखा, कि उसकेलिए व्यक्तिको भलग-भलग दोष देना बेकार है। दोष था, ठीक साधनोंके एकत्रित न होनेका। मैं अगर चार-पाँच बातोंका ख्याल रख सका होता, तो यात्रा और सफल रहती। सबसे पहिली बात यह, कि तिब्बतमें सुकुमार आदमी ले जानेकी जरूरत नहीं। जो आदमी शहरी ऐश-आरामकी जिन्दगीमें पला है, वह चाहे साहसी-सा भी मालूम होता हो, तो भी वह डट नहीं सकता, क्योंकि शहरके साहस और गाँवके साहसमें काफ़ी अन्तर है, और तिब्बतकी यात्रामें तो उससे भी सौगुने साहसकी जरूरत होती है। जो आदमी हिमालयके पारके इन दुरूह स्थानोंमें भी अपने पहिलेके जीवनके सारे वातावरणको ले जाना चाहता है, उसको जरूर असन्तुष्ट होना पड़ेगा। दूसरी बात जरूरी है कि जानेवाला या तो पहिलेसे किसी ऐसी स्थायी जीविकामें लगा हुआ हो, कि अपनेको अयोग्य बनानेमें उसे स्थायी हानिका डर हो अथवा वह भी उसी पथका फ़कीर हो, और कामके महत्त्वको उतना ही अनुभव करता हो, जितना कि आप। तीसरी बात यह है, कि जमातके अनुशासनको मानता हो, जहाँ एक आदमीने अनुशासनकी भवहेलना शुरू की और उसके सुधारनेकी कोशिश नहीं की गई, तो वह रोग दूसरोंमें भी फैल बिना नहीं रहता। चौथी बात—तिब्बतमें एक जगहसे दूसरी जगह जानेमें सवारी और सामान दोनोंकेलिए खच्चर-घोड़ोंका मिलना उतना आसान नहीं है। मैंने सिर्फ़ पहिली यात्रामें दो खच्चर खरीदे थे और उस वक़्त कोई दिक्कत नहीं आई थी, क्योंकि धर्मकीर्ति खच्चरको संभाल लेते थे, मैं भी देख-भाल करता था। वह इसीलिए सम्भव था कि तब इतना लिखने या फ़ोटो लेनेका काम नहीं था। और मैं डोर जैसी जगहोंमें नहीं गया था, जहाँ दाम देनेपर भी घासभुस नहीं मिल सकता। यदि आपने चरनेकेलिए छोड़ दिया और जानवर किसीके खेतके पास पहुँच गया, तो उसके पैर टूट बिना नहीं रहेंगे। नीचेका साईस वहाँ काम नहीं दे सकता,

क्योंकि न उसे भाषा मालूम होगी और न वह लोगोंसे मत-मुहंझत करके काम ले सकेगा। अपना खज्वर न लेनेपर भाड़ेके खज्वरोंकेलिए कभी-कभी हफ्तों एक जगह रुक रहना पड़ेगा। इसके तरद्दुदसे बचनेका एक ही उपाय है, कि आप वहाँके बड़े आदमियोंको फाफो रकम भेंट-पूजामें दे सकें, जिसकेलिए आपके पास पाँच-सात हजार नहीं, श्यादा रुपये होने चाहिए। पाँचवीं बात—साथीकी रुचि दूसरी बातोंमें उतना ही होना चाहिए, जितनी कि इस काममें आपकी है, नहीं तो वह अपनी रुचिके काममें भी समय देने लगेगा, और असली काममें कमी होगी।

खैर, कलकत्तासे सामान लेकर हम कलिम्पोङ पहुँचे, और ४ मईको १० बजे तिब्बतकेलिए रवाना हुए। सवारी और बोझोंकेलिए किरायेपर खज्वर मिल गये थे। ७ सारीखको हम लिङ्त्सुसे आगे बढ़े। कठिन चढ़ाई आई। रास्ता अधिकतर सड़े पत्थरोंको जोड़कर बना था, और खज्वरके पैर फिसलनेपर घबनेकी उम्मेद नहीं हो सगती थी। हमारे खज्वरवालोंका एक खज्वर सुढ़वा, और उसको इतनी चोट लग चुकी थी, कि जब हम वहाँसे आगे बढ़े, तो घबनेकी उम्मीद नहीं थी। खज्वरवाने उसे वहीं छोड़कर चल पड़े। ६ मईको हम मयङ्से सवेरे ही चले। थोड़ी देर उत्तराईके बाद चढ़ाई शुरू हुई। ऊपर चारों ओर बर्फ थी, एक ओर एक सरोवर था। लोग बतला रहे थे, कि इसमें भूल, भविष्य, वर्तमान सब दिखाई देता है। आगे १४ हजार ३०० फीट ऊँचा जालेपलाका डाँडा आया। बादल आसमानमें दौड़ रहे थे, लेकिन उस दिन बर्फबर्षा नहीं हुई। उत्तराई उतरते उस दिन हम रिनछेनगडमें पहुँचे। जालेप्ला ही तिब्बतकी सीमा है, यह हम बतला चुके हैं। ११ मईको हम फरीमें पहुँच गये। दूसरे दिन मुझे बुखार आया। अगले दिन भी वह १०३ डिग्रीतक रहा। बुखार हटनेका इन्ति-फार यहाँ नहीं कर सगते थे, क्योंकि यहाँ रहते उसके जल्दी दूर होनेकी उगनी आशा नहीं थी, जितनी कि कहीं नीची ओर गर्म जगहमें। १५ मईको ढंकी गई और मैं अपने साथियोंके साथ ग्यानचीकेलिए रवाना हुआ। ढंकीमें सारी बहुत हिलता-डोलता था, जिससे थकावट भी होती थी, और भूल तो बिल्कुल न हो सगती थी। २१ मईको हम ग्यानची पहुँचे। तीन-चार दिन यहीं विश्राम करने पड़ा, फिर तद्वियत ठीक हो गई। दहासासे हमारे लिए खरीदे तीन खज्वर मैं आ गये, और तिब्बती सरकारकी चिट्ठी भी, जिनके अनुसार हम ३ गाँ ३ घोड़े निश्चित किरायेपर ले सकते थे। इस प्रयासकी सऊ बहते हैं। यह एक

तरहकी बेगार है। एक गांवका तऊ आग किस गांवमें बदला जायगा, यह सदियों पहिलेसे निश्चित है—बदलनेके गांवको सची कहते हैं। सची छोटी भी होती है, लम्बी भी होती है। नये घोड़ों गदहोंको जमा करनेमें कुछ देरी लगती है, यदि सची बहुत नजदीक हुई, तो एक-एक दिनके रास्तेमें दो-दो तीन-तीन दिन लग जाते हैं।

शालू (२७ मई-२८ जून) २७ को हम शालू पहुँच गये। २८ को पुस्तकालय खोला गया। पहिले साल जो पुस्तकें मिली थी, उनमें दो-तीन शायद थीं। लेकिन एक नई पोथी बड़े महत्वकी मिली। इसमें प्रसिद्ध नैयायिक ज्ञानश्रीके लिखे १२ ग्रन्थ हैं। योगाचार भूमिके खंडित अध्याय भी यहाँ मिले। तिब्बती हस्तलिखित ग्रन्थोंमें छग-लोचनाकी जीवनी मिली। यह विद्वान् १२२० ई० के आसपास भारत गया था, और नालन्दामें राहुलश्रीभद्रके पास रहा। वह लिखता है, कि गरलोक (तुर्क) ने नालन्दाको नष्ट कर दिया था, तो भी कुछ मकान बाकी थे। गरलोकका हाकिम उडन्तपुरी (बिहार-शरीफ) में रहता था। तिरहुतको उसने "तीर्थकों-का देश" कहा है। जान पड़ता है, वहाँ ब्राह्मणोंका प्रभाव बहुत ज्यादा था। शालूके प्रधान बिहारकी भीतोमें नेपाली कलमके सुन्दर चित्र हैं। कुछ चित्र अत्यन्त सुन्दर हैं। चित्रकारने शपना नाम छिम्पा सोनम् द्युम लिखा है।

१६ जूनको हम शिगर्चे चले गये। आगे जानेकेलिये सरकारकी बिट्ठीके पास रहनेपर भी शिगर्चेके जोड़पोनकी बिट्ठी लेनी थी। जिसका मतलब था, दो-तीन दिन और ठहरना। खैर, वहाँसे हम २७ तारीखको पोङखङ् पहुँचे और २ जुलाई तक वहीं रहे। वहाँकी पुस्तकों और चित्रपटोंके बहुतसे फोटो लिये। फिर शिगर्चे लौट आये। ५ जुलाईसे ३० जुलाई तक बेकार बैठा रहना पड़ा, क्योंकि जिनकी ग्यानची सामान लेनेकेलिए भेजा था, वह वहीं बैठे रहे। १४ जुलाईको मैंने मध्य-तिब्बतके अधिकांश लोगोंके स्वभावके बारेमें लिखा था—“तिब्बतके लोग न जंगली हैं न सम्य। पानी पीनेकी भाँति भूठ बोलनेके अभ्यस्त हैं। बड़ेसे छोटे तक यही बात है, किन्तु यही बात तिब्बत-जातिक—अम्दो खम्बा और लदाखियोंके बारेमें नहीं कही जा सकती। कृतज्ञता और मुरोवतका इनमें अभाव है। सच्चा मित्र मिलना असम्भव-सा है, बहादुर नहीं हैं, हाँ धोखेसे वार कर सकते हैं—और नो भी सामनेसे नहीं। काममें सुस्त (होते हैं)। उद्योग और साहसके काममें इनका धन कम लगता है। बिहारीय बिस्वविद्यालयोंमें पढ़नेमें भी यह पिछड़े हुए हैं। सिफारिश, सम्बन्ध तथा और कारणोंसे ये मठ तथा सरकारी उच्च पदोंपर पहुँच ही सकते हैं, फिर प्रयत्न और परिश्रमकी क्या आवश्यकता? यह सारे दुर्गुण इनमें कहाँसे आए?

क्योंकि न उसे भाषा मालूम होगी और न वह लोगोंसे मिल-मुहबत करके काम से सकेगा। अपना खज्वर न लेनेपर भाड़ेके खज्वरोंकेलिए कमी-गमी हफ्तों एक जगह रुक रहना पड़ेगा। इसके तरहदुदसे बचनेका एक ही उपाय है, कि आप वहाँके बड़े आदमियोंको काफी रकम भेंट-पूजामें दे सकें, जिसकेलिए आपके पास पाँच-सात हजार नहीं, ज्यादा रुपये होने चाहिए। पाँचवीं बात—साथीकी रुचि दूसरी बातोंमें उतना ही होना चाहिए, जितनी कि इस काममें आपकी है, नहीं तो वह अपनी रुचिके काममें भी समय देने लगेगा, और असली काममें कमी होगी।

खैर, कलकत्तासे सामान लेकर हम कलिम्पोङ पहुँचे, और ४ मईको १० बजे तिब्बतकेलिए रवाना हुए। सवारी और बोझोंकेलिए किरायेपर खज्वर मिल गये थे। ७ तारीखको हम लिङ्त्सुम्से भागे बड़े। कठिन चढ़ाई आई। रास्ता अधिकतर सड़े परपरोफो जोड़कर बना था, और खज्वरके पैर फिसलनेपर बचनेकी उम्मेद नहीं हो सकती थी। हमारे खज्वरवालोंका एक खज्वर लुढ़का, और उसको इतनी चोट लग चुकी थी, कि जब हम वहाँसे भागे बड़े, तो बचनेकी उम्मेद नहीं थी। खज्वरवाले उसे वहीं छोड़कर चल पड़े। ६ मईको हम नयद्त्से सवेरे ही चले। थोड़ी देर उतराईके बाद चढ़ाई शुरू हुई। ऊपर चारों ओर बर्फ थी, एक ओर एक सरोवर था। लोग बतला रहे थे, कि इसमें भूत, भविष्य, वर्तमान सब दिखाई देता है। भागे १४ हजार ३०० फीट ऊँचा जालेपलाका डाँड़ा भाया। बादल आसमानमें दौड़ रहे थे, लेकिन उस दिन बर्फबर्षा नहीं हुई। उतराई उतरते उस दिन हम रिनछेनगडमें पहुँचे। जानेपूना ही तिब्बतकी सीमा है, यह हम बतला चुके हैं। ११ मईको हम फरीमें पहुँच गये। दूसरे दिन मुझे सुखार भाया। अगले दिन भी वह १०३ डिग्रीतक रहा। बुझार हटनेका इन्ति-खार यहाँ नहीं कर सकते थे, क्योंकि यहाँ रहते उसके जल्दी दूर होनेकी उम्मीद आशा नहीं थी, जितनी कि कहीं नीची और गर्म जगहमें। १५ मईको ढंडी की गई और मैं अपने साथियोंके साथ ग्यान्चीकेलिए रवाना हुआ। ढंडीमें शरीर बहुत हिलता-डोलता था, जिससे थकावट भी होती थी, और भूख तो बिल्कुल नहीं लगती थी। २१ मईको हम ग्यान्ची पहुँचे। तीन-चार दिन यहाँ विश्राम करना पड़ा, फिर तबियत ठीक हो गई। स्थागसे हमारे लिए खरीदे तीन खज्वर भी आ गये, और तिब्बती सरकारकी मिट्टी भी, जिसके अनुसार हम ३ गये ३ मोझे निदिचत किरायेपर से सफते थे। इस प्रयासको सऊ बहते हैं। यह एक

तरहकी बेगार है। एक गाँवका तऊ आग किस गाँवमें बदला जायगा, यह सदियों पहिलेसे निश्चित है—बदलनेके गाँवको सची कहते हैं। सची छोटी भी होती है, लम्बी भी होती है। नये घोड़ों गदहोंको जमा करनेमें कुछ देरी लगती है, यदि सची बहुत नजदीक हुई, तो एक-एक दिनके रास्तेमें दो-दो तीन-तीन दिन लग जाते हैं।

शलू (२७ मई-२८ जून) २७ को हम शलू पहुँच गये। २८ को पुस्तकालय खोला गया। पहिले साल जो पुस्तकें मिली थी, उनमें दो-तीन शायब थी। लेकिन एक नई पोयी बड़े महत्त्वकी मिली। इसमें प्रसिद्ध नैयायिक ज्ञानश्रीके लिखे १२ ग्रन्थ हैं। योगाचार भूमिके खंडित अध्याय भी यहाँ मिले। तिब्बती हस्तलिखित ग्रन्थोंमें छग-लोचवाकी जीवनी मिली। यह विद्वान् १२२० ई० के आसपास भारत गया था, और नालन्दामें राहुलश्रीभद्रके पास रहा। वह लिखता है, कि गरलोक (तुर्क) ने नालन्दाको नष्ट कर दिया था, तो भी कुछ मकान बाकी थे। गरलोकका हाकिम उडन्तपुरी (बिहार-शरीफ) में रहता था। तिरहुतको उसने “तीर्थकों-का देश” कहा है। जान पड़ता है, वहाँ ब्राह्मणोंका प्रभाव बहुत ज्यादा था। शलूके प्रधान बिहारकी भीतोंमें नेपाली कलमके सुन्दर चित्र हैं। शुद्ध चित्र अत्यन्त सुन्दर है। चित्रकारने अपना नाम छिम्पा सोनम् बुम लिखा है।

१९ जूनको हम शिगचें चले गये। आगे जानेकेलिये सरकारकी चिट्ठीके पास रहनेपर भी शिगचेंके जोड़पोनकी चिट्ठी लेनी थी। जिसका मतलब था, दो-तीन दिन और ठहरना। खैर, वहाँसे हम २७ तारीखको पोइखङ् पहुँचे और २ जुलाई तक वहीं रहे। वहाँकी पुस्तकों और चित्रपटोंके बहुतसे फोटो लिये। फिर शिगचें लौट आये। ५ जुलाईसे ३० जुलाई तक बेकार बैठा रहना पड़ा, क्योंकि जिनको ग्यानची सामान लेनेकेलिए भेजा था, वह वही बैठे रहे। १४ जुलाईको मैंने मध्य-तिब्बतके अधिकांश लोगोंके स्वभावके बारेमें लिखा था—“तिब्बतके लोग न जंगली हैं न सभ्य। पानी पीनेकी भाँति भूठ बोलनेके अभ्यस्त हैं। बड़ेसे छोटे तक यही बात है, किन्तु यही बात तिब्बत-जातिक—ग्रम्दो खम्वा और लदाखियोंके बारेमें नहीं कही जा सकती। कृतज्ञता और मुरीवतका इनमें अभाव है। सच्चा मित्र मिलना असम्भव-सा है, वहादुर नहीं हैं, हाँ धोखेसे वार कर सकते हैं—और मो भी सामनेसे नहीं। काममें सुस्त (होते हैं।) उद्योग और साहसके काममें इनका मन कम लगता है। बिहारीय विश्वविद्यालयोंमें पढ़नेमें भी यह पिछड़े हुए हैं। सिफारिस, सम्बन्ध तथा और कारणोंसे ये मठ तथा सरकारी उच्च पदोंपर पहुँच ही सकते हैं, फिर प्रयत्न और परिश्रमकी क्या आवश्यकता? यह सारे दुर्गुण इनमें, कहाँसे आए?

इसकी जिम्मेवारी यहाँके सामों और धर्मपर है। सामा, मठों और धर्मीरोंकी जागीरें उठ जायें, शिक्षाका सावजनिक प्रचार हो, तो ये लोग बहुत जल्द ऊपर उठ सकते हैं। किन्तु, यह सब तो साम्यवाद ही कर सकता है। तिब्बतमें राजनीतिक यन्त्रके बदलने हीमें देर होगी, नहीं तो याकी सामाजिक, आर्थिक ढाँचेको बदलनेमें उनको दिक्कत नहीं पड़ेगी। तिब्बतमें जाति-पातिका न गड़बा है, और न गड़ब्योंका पारस्परिक संपर्क। वहाँ जो कुछ भेदभाव है, वह है धनी और निर्धनका।

डोर् (३१ जुलाई-१५ अगस्त)—सञ्चरोंके चारों ओर ईधनकी भवकी बार डोरसे तकलीफ हुई। हमारे दो सञ्चरोंको पत्थर भार-भारकर किसीने लगड़ा कर दिया था। तैरियत यही हुई, कि चोट बहुत ज्यादा नहीं आई। हमने भारोंकी दिक्कतसे उन्हें शिगर्जें भेज दिया।

नरयङ्ग (१६-२८ अगस्त)—१६ अगस्तको हम नरयङ्ग चले गए, और एक गृहस्थके घरमें ठहरे। अगले दिन बहुत ओले पड़े। संत-मनवासे 'गामा' भगवानकी कोमिदा कर रहे थे, लेकिन ओलेके देवताओंपर कोई असर नहीं हुआ। ऊपरके पहाड़में ओले और पानीकी एक ज्वरस्त बाढ़ चली। हमारे घरसे डेढ़-दो किलोमीटर के ऊपर माता, दो धाराओंमें विभक्त हो जाता था, जिनमें दाहिनी धाराके बाएँ तटपर हमारा घर मौजूद था। घरभरके लोग आहि-आहि कर रहे थे, और देवताओंको मगा रहे थे। यदि बाढ़ हमारे ओरके नालेमें आती, तो वह उस मकानको मूरे कागजकी तरह गलाती-बहाती चली जाती। हम वही डटे रहे, इसमें घरवालोंकी बड़ी हिम्मत हुई। मैंने कहा—हमारे पास यह भारतकी धर्मपुस्तकें हैं, कमी ही नहीं सकता, कि देवता इस घरको नष्ट कर दें। और गचमुच बाढ़ने दाहिने नामाका रास्ता नहीं लिया। नरयङ्गमें छानपोयी कोई नहीं थी, किन्तु यहाँ गई बड़े-बड़े भारतीय चित्रपट थे, जिनका फोटो लिया गया। स्टेडी पत्थरोंपर ८४ मिट्टीकी मूर्तियाँ उत्कीर्ण थीं, उनका भी फोटो लिया गया। बोधगया मन्दिरके ममूनेका परिसरप्लास्टरपर साँचा उतारा गया। इस सबसे छुट्टी पानेके बाद साम्याकेलिए रवाना हुए और मोइला होने एक सिलम्बरको साम्या पहुँचे।

साम्यामें (१-१५ सितंबर)—गढ़िनी सिलम्बरके दोपहरको हम साम्यामें फुनछोग्प्रासादमें पहुँचे। कुशो डोनि छैनपोके यहाँ रहनेका स्वादा आराम होता, लेकिन फोटो सीचनेकेलिए हमें यहाँ आना पड़ता, इसीलिए हम यहाँ नहीं गये। फुनछोग्प्रासादके सामा अब साम्याके महन्तगञ्ज थे। बहुत वर्षों बाद इस प्रासादके हाथमें प्रभुता आई थी, इसलिए पुर्गने घरोंकी गई तरहसे दरम्भ,

नये घरोंका निर्माण, नये सामानका तैयार कराना आदि बहुत-से कामोंमें लामाका ध्यान बँटा हुआ था। कितने ही बड़ई, सोनार और चित्रकार काममें लगे हुए थे। सभी घर उनसे भरे हुए थे। लामाने बड़े स्नेहके साथ स्वागत किया, लेकिन किस घरमें ठहराया जाय, इसकेलिए उन्हें दिक्कत मालूम होने लगी। एक साधारण-सा घर खाली किया गया, और उसमें हम लोगोंको जगह मिली। दो हफ्ता हम यहाँ पुस्तकोंके फोटो खींचनेमें लगे रहे, काम में बड़ी ढिलाई होती थी। कुशो डोनिर्छेनपो मब्जा गये हुए थे। चाम्कुगो यहीं थी और १३ सितम्बरको जब मैं वहाँ गया, तो उन्होंने इसपर क्षोभ प्रकट किया, कि मैं उनके यहाँ क्यों नहीं ठहरा। मैंने अपनी दिक्कत उन्हें बतलाई। १५ तारीखको डोनिर्छेनपो आगए थे, इसलिए मैं उनसे मिलने गया। उनकी द्वितीय पत्नी दिक्लोला और पौने दो बरसकी अनामिका लड़की भी आगई थी। चलते-चलाते अपरिचित आदमीके पास छोटा वच्चा क्यों आए ? यद्यपि चाम्कुगोने उसे मेरे पास खानेकी बहुत कोशिश की, किन्तु वह रोने लगी। लड़की बहुत ही सुन्दर थी, और कुशो डोनिर्छेनपो कह रहे थे—बड़ी समझदार है। बुढ़ापेमें अपनी एकलौती सन्तानकेलिए पक्षपात स्वाभाविक था। मैंने कहा—यदि आप इसे पढ़ायेंगे, तो विदुषी होगी। उन्होंने कहा—हमारे घरमें तो यही एक वच्चा है, इसे हम जरूर पढ़ायेंगे। मैं पिछली यात्राके वक़्त लिख चुका हूँ, कि डोनिर्छेनपो और नये महन्तराजमें पहिले हीसे अनवन थी। डोनिर्छेनपो बहुत दुःखी थे। चाङ्गुघाममें उनके पास बहुत भच्छी जायदाद थी, मब्जामें भी काफ़ी सम्पत्ति थी। अब वह ६० बरससे ऊपरके बूढ़े थे। वह चाहते थे, कि रियासतका काम छोड़कर विश्राम लें, लेकिन नये महन्तराज उन्हें बैसा करने दें तब न। कह रहे थे,—न मुझे जानेकी स्वतन्त्रता मिलती है, न कोई काम ही मिलता है। मैंने भारत आनेकेलिए कहा, तो उन्होंने बड़े कष्ट स्वरमें कहा—मुझे भारतके तीर्थोंके दर्शन करनेकी बड़ी लासता है, लेकिन छुट्टी कहाँ मिले।”

१६ सितम्बरको मुझे साक्यासे विदाई लेनी थी, पहिले महन्तराजसे विदाई ली, फिर ताराप्रासादके दोनों भाइयोंके पास गया। यह देखकर प्रसन्नता हुई कि ताराप्रासादमें भी उजाला होनेवाला है। पहिली दामोको कोई सन्तान नहीं थी। उन्होंने खुद ही अपनी बहिनको सौत बनाया, और अब नववधू आसन्नप्रसवा थी। फिर कुशो डोनिर्छेनपोके घर गया। तिब्बत फिर आनेकी मुझे बहुत कम आशा रह गई थी, क्योंकि एक तो अब मैं लौटकर राजनीतिमें प्रवेश करनेवाला था, जिसके कारण भारतमें अंग्रेजी शासनके रहते मुझे छुट्टी देनेकी कौन अनुमति देता ? दूसरे मैं अपने साथ इतनी

पुस्तकोंके फोटों ले जा रहा था, जिनके सम्पादन और प्रकाशनके लिए दम-गन्धर्व वर्यो-की जरूरत थी। यदि तिव्वतमें फिर आना हुआ तो भी इसकी सम्भावना बहुत कम थी, कि डोनिरुधेनपो तब तक जिन्दा रहेंगे। इसलिए उनसे विदा होते वक़्त मुझे बहुत अफ़सोस हो रहा था। चामकुसो और दिक्कीला अभी स्वस्थ थीं। उनकी लड़की भी तो पीने दो ही वर्षकी थी। फिर कभी आना हुआ तो इन्हींसे मिलनेकी आशा थी। मिलते-मिलते ३ वजे हम साययासे रवाना हुए।

भारी छतरेमें—दूसरे दिन हम मन्जा पहुँचे। तऊका रास्ता डोइपासे होकर एक दूसरे रा (जोत) से बहुत घूमकरके था। कुसो डोनिरुधेन एक दिन अपने घरपर रफ़ता—और हम, १६ सितम्बरको यहाँसे रवाना हुए। २२ तारीखको जब हम डोइपा ला पार होकर नीचे जा रहे थे, तो रास्तेमें कुछ तम्बू लगे देखे, पासमें कुछ घोड़े चर रहे थे। हम तो पहिले ही धेगा गाँवमें पहुँच गए, किन्तु हमारे साथी कुछ पीछे आ रहे थे। उनसे तम्बूवाले एक भादमीने कुछ पूछ-ताछ की। हमने इसे मामूली बात समझी। गदहे और बैलपर सामान को पहिले ही रवाना कर दिया गया और हम लोग साथ ही साढ़ेसाढ़ वजे रवाना हुए। भागे बहुत विस्तृत निर्जन मैदान मिला। १६, १७ मील तक कोई गाँव नहीं था। ३ मील चलनेके बाद कुछ गदहेवाले मिले। उन्होंने कहा—“भागे स्थलमें डाकू ठहरे हुए हैं, बहुत राजग होकर जाइने, उन्होंने हमारे गत्तू, मौस, छद्, और गदहोंके पीठारकी गद्दी छीन ली।” हमारे तीन साथी मीलभर पीछे बड़े ही इतमिनानसे आ रहे थे। मेरे साथ माययासे आया भादमी घोड़ेपर चल रहा था। हम दोनोंमें एक ही पिस्तौल थी, और साथी पिस्तौल चताना नहीं जानता था। मैंने एकट्ठीके पिस्तौलदानमें निकानकर पिस्तौल अपने हाथमें ले ली। पिस्तौलदान उगीके कन्धेसे लटकते छोड़ दिया, जिसमें डाकुषोंको गालूम हो कि हम दोनोंके पास पिस्तौल हैं, साथीके पास सम्झी तिव्वती तनवार भी थी। मुझे डर लग रहा था कि, हमारे सामानको डाकुषोंने नहीं छीन न लिया हो—इसी गामानमें महीनोंके लिए प्रोटी थे। हम जल्दी-जल्दी भागे बड़े। कुछ दूर और भागे जानेपर

गया। दो और बालूके भीटे मिले और गधेवाले दूर जाते दिखाई पड़े। मैं घोड़ा दौड़ाकर उनके पास पहुँचा। उन्होंने बतलाया कि हमसे भी एक आदमी पूछने आया था। हमने कह दिया कि साक्याके महन्तका सामान है, हम आगे जा रहे हैं। यह अच्छा हुआ, जो हमने भी साक्याका ही नाम लिया। डाकुओंने सामानको हाथ नहीं लगाया। पीछेवाले तीन साथियोंके पास दो पिस्तौल थे, लेकिन क्या मालूम उन्हें डाकुओंकी खबर लगी है। मैंने अपने साथीको गधेवालेके साथ जानेकेलिए कह दिया और पिस्तौल हाथमें पकड़े खच्चरको पीछेकी ओर मोड़ा। भीटेके पास आकर उसकी आड़में मैं पिस्तौल सँभाले बड़ी उत्सुकतासे यह सोचते खड़ा रहा, कि जैसे ही कोई आवाज आई, मैं डाकुओंपर भ्रष्ट पड़ूँगा। लेकिन मैं गतातीमें था। मैं जिस भीटेकी आड़में खड़ा था, उससे सौ गज आगे एक और भीटा था, जिसके बाद डाकुओंका डेरा था। अगर वहाँ कुछ होता भी, तो मेरे पास तक आवाज नहीं आ सकती थी। मैं यह नहीं जान रहा था, मैं तो समझता था कि आज मृत्युसे मुकाबिला करना है। जितना ही ज्यादा खतरा था, उतना ही ज्यादा मेरे हृदयमें निर्भयता और उत्साह था। सारे शरीरमें बड़े जोरसे खून दौड़ रहा था। कुछ देर बाद साथी आए। गेशेने बतलाया कि पूछनेपर मैंने बतला दिया—साक्यालामाके आदमी अभी और पीछेसे आ रहे हैं।

हम आगे चलकर तङ्गरा गाँवमें साढ़े बारह बजे पहुँचे। छेगसे आए गधेवाले अपने गाँवको लौट गए, लेकिन घंटा भरके भीतर ही देखा, कि यह फिर वही आ गए। उन्होंने बतलाया, कि डाकू गाँवसे एक मीलपर नदीके किनारे ठहरे हुए हैं। हमें डर लगा कि कहीं वह हमारे घोड़ों या दूसरे सामानको छीन न लें, इसीलिए हम लौट आए। गोवा (मुखिया) ने भी बात मुनी। बन्दूकधारी घुड़सवार डाकुओंका आतंक होना स्वभाविक था। रातको सारा गाँव सजग होकर जागता रहा। जंजीरोंमें बँधे गाँव भरके बड़े-बड़े कुत्ते छोड़ दिए गए। हम लोग अपने पिस्तौलोंको सम्हालकर छनपर लेटे—हमने आपसमें पहरा बाँट लिया था। उस रातको नींद क्या आती?

अगले दिन (२४ सितम्बर) सुना कि डाकुओंके घोड़े तङ्गरावालोंके खेतोंमें चर रहे हैं। डरके मारे कोई बोलने नहीं गया। हम लोगोंने गाँवसे कुछ और आदमियोंको लिया और साढ़े १० बजे समूचा जोड़ गए। हमारे सामने भारत लौटनेके दो रास्ते थे, एक तो धूम-धुमीवे रास्तेसे फरी होते कलिमपोङ् पहुँचना और दूसरा था लाछेन्का रास्ता, जिससे एक ही दिनमें हम तिब्बतकी सीमाके पार हो जाते। डाकू अब भी पीछा कर रहे थे, इसलिए हमने फरीके रास्तेका ख्याल छोड़

दिया। सम्बाके दोनों जोड़ू पोनोसे मिले। सरकारी चिट्ठीको उन्होंने रख लिया, रेडिङ्गलामाकी चिट्ठी मेरे नाम थी, उसे देखकर उनपर बहुत प्रभाव पड़ा। अपने ही यहाँ भोजन कराया और कितनी ही देर तक गपशप होती रही। उन्होंने किरूयानों-को लिख दिया कि हम लोगोंको याचङ्क तकका तऊ दे दें, दो घंटा चलनेके बाद हम किरू पहुँच गए। वहाँ साछेनके भी कुछ घोड़े वाले आए थे। उनसे मालूम हुआ कि डाकू ऊपरके पहाड़ोंकी ओर आए हैं। गेशेका कहना था, कि वह घब भी हमारा पीछा कर रहे हैं। यह भी मालूम हुआ कि उनके पास तलवारोंके अतिरिक्त सिर्फ तीन पलीतेवाली बन्दूकें हैं। पलीतेवाली बन्दूकें दूरतककी मार भले ही करें, लेकिन आठ-गोलीके पिस्तौलोंके सामने उनकी हिम्मत नहीं हो सकती थी। २५ मितम्बरको सामान ढोनेवाले याकोंके आनेमें देर हुई, इसलिए हम दो बजे बाद रवाना हुए। सातैन जोत पार करते वक़्त बर्षा-बर्षाका मुकाबला नहीं करना पड़ा, लेकिन हवा बड़ी तेज़ थी और सब तो सर्दी लग रही थी। कई मौल नीचे उतरकर हम रातको डोशूकेमें रह गए, लेकिन सामान यहाँ तक नहीं पहुँच सका। २६ तारीखको नाय पीकर जब तक तैयार हुए, तबतक सामान भी आ गया, और उसी दिन हम याचङ्क पहुँच गए। चीपोन् बङ्गमलूके लड़केके घरमें ठहरे। गृहपतिने सच्चरोंकी सरीदने-केलिए कहा। तीनों सच्चरोंका साढ़े तीनसौ रुपया दाम कम था। लेकिन मुझे पहिली यात्राके दोनों सच्चरोंका तजरबा था। उन्हें मैं फरीमें जितने दाममें बेच सकता था, कलिम्पोङ्गमें उससे बहुत कम दाम मिला और हैरानी झलक गई। गृहपतिने दाम तीनसौ पचास रुपयेके अतिरिक्त हमारे तीन और अपने चार सच्चरोंको गनतोक् तक भेज देनेकी बात कही। हमने उसे मान लिया।

२८ को हम साछेन पहुँच गए। मालूम हुआ कि फितलेण्डवाली बूझा घर्मेपदेशिका अपने बँगलेपर मौजूद हैं। हम भी उनके पास गए। येनारी बुद्धिया तीस साल पहिले बड़े उत्साह और श्रद्धाके साथ इन पहाड़ोंमें ईगाममीहूके घर्मेको फैलानेकेलिए आई थी। उसकी सफलता तो उसे नहीं प्राप्त हुई, बल्कि साछेन-वालोंकी उसने कुछ सेवा उभर की। आज यह बहुत बूढ़ी थी। कानमें भी बहुत कम सुनती थी। विगी वक़्त भी भर गई तो घाघे काम कौन जलायेगा, इस बातका खयालकर वह अपने देशमें एक तख्तीको नई थी। पहिले तो वह ईमानगोहूके घर्मेपर सम्बा लेवनर देती रही, फिर तख्तीका परिचय देने हुए कहा—यह संगीत जानती हूँ। हमारे कहनेपर तख्तीने बाजा हाथमें ले लिया और गूँझा, क्या सुनाई? मैंने पूछा—फितलेण्डका कोई अपना गीत सुनाए। उसने दो-तीन गीत सुनाए। फिर

मैंने फिनलैण्डको बारेमें कुछ पूछा—बुढ़िया और तरुणी दोनों ही प्रशंसा करते नहीं पकती थी। बुढ़ियाने कहा—पहिले हमारा देश रूसियोंका गुलाम था, लेकिन अब आजाद है, और उसे आजाद और सुखी देखकर मुझे जो आनन्द हुआ, मैं कह नहीं सकती। मैंने कहा—“हम हिन्दुस्तानी उसे अच्छी तरह समझ सकते हैं, क्योंकि गुलामी कितनी कड़वी होती है, इसे हम जानते हैं।” रूसके बारेमें तरुणी कह रही थी—यहाँ लोग बहुत गरीब हैं, लाखों आदमी भूखे मर रहे हैं। मैंने कहा—“आप यह दूसरेकी सुनी सुनाई बात कह रही हैं, आजसे आठ महीने पहिले मैं वहींपर था, और मैंने वहाँ किसीको गरीब-भूखा नहीं देखा।” चलते वक्त मैंने बूढ़ाको धन्यवाद देते हुए कहा—“आपको कष्ट देनेके लिए हम क्षमा माँगते हैं। लेकिन अफ़सोस है, कि हम ईश्वरको नहीं मानते।” बूढ़ाको बहुत धक्का लगा। उसने कहा—“मैं कितना अफ़सोस करती हूँ ! मुझे भगवानका प्रकाश मिला था, इसलिए मैं फिनलैण्डसे यहाँ आई, आपको भी भगवान प्रकाश दें।” तरुणीने मेरे शब्दोंको आश्चर्यसे नहीं सुना, उसे नई दुनियाकी हवा लगी थी। उसने कहा—“बूढ़े लोगोंको आजकी बातका पता नहीं है।”

१६ सितम्बरको हम लाधेनसे रवाना हो गए।

२ अक्तूबरको गन्तोक चले आए। हम फरी गए होते, तो पिस्तौल वहाँ छोड़ देते। खम्बाजोड्में पिस्तौल किसीको दे नहीं सकते थे, इसलिए गन्तोक तक अपने साथ ले आए, और यह हथियारके कानूनके खिलाफ़ था। मैंने पुलिस सयइंसपेक्टरको एक चिट्ठी लिखी और एक पोलिटिकल अफसरको, यह कहकर पिस्तौलें पुलिसके हाथमें दे दी, कि उन्हें ग्यानचीमें छुशिङ्गाके श्री धर्ममानसाहुकी दूकानमें दे दिया जाय। ४ अक्तूबरको मोटरसे सिलीगोड़ी आए, फिर अगले दिन रेलसे कलकत्ता पहुँच गए।

षष्ठ खंड

किसानों-मजूरोंके लिये

१

परिस्थितियोंका अध्ययन

कलकत्तामें मुझे १० दिन रहना पड़ा। पहिले ही दिन (५ जनवरी) पत्रसंवाद-दातासे कह दिया था, कि मैं अब क्रियात्मक राजनीतिमें भाग लेने जा रहा हूँ। मैंने ग्यारह वर्षोंसे राजनीतिक क्षेत्रको छोड़ रखा था। यह अच्छा ही हुआ, जो कि मैंने अध्ययन, अनुसंधान और पर्यटनमें इतना समय देकर अपनी एक बड़ी लालमासी पूर्ति कर ली। मैं पहिले भी राजनीतिमें अपने हृदयकी पीड़ा दूर करने आया था, —गरीबी और अपमानको मैं भारी अभिशाप समझता था। अगहयोगके समय भी मैं जिस स्वराज्यकी कल्पना करता था, वह काले सेठों और बाबुओंका राज नहीं था, यह राज था किसानों और मजदूरोंका, क्योंकि सभी गरीबी और अपमानसे जनता मुक्त हो सकती थी। अब तो देश-विदेश देशोंके बाद और भी पीड़ाको अनुभव करता था। मैंने भारत जैसी गरीबी कही नहीं देखी। मार्क्सवादके अध्ययनसे मुझे बतला दिया, कि क्रान्ति करनेवाले हाथ हैं, यही मजदूर-विमान; क्योंकि उन्हींको सारी माननाएँ सहनी पड़ती हैं, और उन्हींके पास लड़ाईमें हाग्नेकेलिए सम्पत्ति नहीं है। लेकिन यह सब रहते हुए जब तक वह अपना मजबूत संगठन तैयार नहीं करते, तबतक क्रान्ति करनेकी शक्ति उनमें नहीं आसकती। उनका संगठन भी तभी मजबूत हो सकता है, जब कि अपने रोज-ब-रोजके गष्टोंको हटानेकेलिए वह संघर्ष करें। उनके इस संघर्षके संचालनके लिए कोई सेनासंचालन-मंडली होनी चाहिए, और मंडली ऐसी होनी चाहिए, जिसके सदस्य दूरदर्शी हों, अन्तिम त्यागकेलिए तैयार हों, और जिनको कोई प्रभोपन अपनी ओर मोच न सके। स्वयं मजदूरों विमानोंकी क्रान्ति ह्मोंलिए मन्दन हुई कि यही योगजोषि-पाटी—वम्पुनिगुपाटी मजदूरों-विमानोंके संघर्षका संचालन कर रही

थी। मुझे मालूम हुआ था कि हिन्दुस्तानमें भी साम्यवादी हैं, लेकिन अभी तक मुझे उनके सम्पर्कमें आनेका मौका नहीं मिला था। इस बातका निर्णय २१ साल पहिले ही हो गया था, कि कौनसा पथ मेरा अपना पथ होगा। सोवियत् क्रान्तिकी खबरोंने मुझे एक नई दृष्टि दी थी। उसने ही मुझे आगे मार्क्सवादी बनाया, और मैं साम्यवादका प्रशंसक बना। कलकत्तामें मैं किसी कम्युनिस्टसे मिलना चाहता था। कम्युनिस्टपार्टी उस वक्त गैरकानूनी थी, तो भी मुझे सोमनाथ लाहिड़ीका पता लगा। मैंने उनसे बात की। उन्होंने बतलाया कि बिहारमें अभी हमारी पार्टी नहीं बनी है, वहाँ हमारे साथी कांग्रेस सोशलिस्टपार्टीके साथ काम करते हैं, आप भी उन्हींके साथ काम करें। कांग्रेस सोशलिस्टपार्टीसे मैं कुछ भडक सा गया था। जिस वक्त मैं शिगचेंमें था, उस वक्त मुझे "जनता" का कोई अंक मिला था, जिसमें मसानीका एक लेख था। लेखमें सोवियत्को बहुत बुरा-भला कहा गया था। सोवियत् भेरेलिए साम्यवादका साकार रूप था, सोवियत्की बुराई करके जो अपनेको साम्यवादी या समाजवादी कहे, उसे मैं बचक या बेवकूफ छोड़कर और कुछ नहीं समझ सकता था। लाहिड़ीने बतलाया कि कांग्रेस सोशलिस्टपार्टीमें सभी मसानीकी तरहके नहीं हैं।

मैं १६ अक्टूबरको पटना चला आया। तिब्बतसे आई चीजाँकी देख-भाल की, और आमदनी-खर्चका हिसाब सोसाइटीके हाथ में दे दिया। यहीं मालूम हुआ, कि छपरामें राजेन्द्रकालेज स्थापित हो गया है। २३ तारीखको मैं छपरा पहुँचा। पं० गोरखनाथ त्रिवेदीका घर सदासे मेरा अपना घर रहा है, अबकी बार भी वही ठहरा। अगले दिन राजेन्द्रकालेज देखने गया, उसकी स्थिति और भविष्य को देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। पण्डित महेन्द्रनाथ शास्त्री सत्याग्रहके समयसे ही मेरे परिवर्तित थे, उनसे मालूम हुआ कि बाबू नारायण प्रसादने गोरया कोठीमें अपने परिवारके कई घरोंके खेतोंको मिलाकर पंचायती खेती शुरू की है। वर्तमान शासन-व्यवस्थामें पंचायती खेती संभव नहीं है, यह मैं समझता था, किन्तु मैं यह भी जानता था कि इस तरहके प्रयत्नमें ही साइंसके कितने ही आविष्कारोंका इस्तेमाल हो सकता है। २७ तारीखको मैं छपरामें गोरयाकोठीकेलिए रवाना हुआ। रास्तेमें जामोमें डाक्टर सियावरदरशणजी के घरपर उतरना हुआ, फिर गोरयाकोठी पहुँच गया। नारायणबाबू घरपर ही थे। उन्होंने अपने खेतोंको दिखलाया, अपनी योजना बतलाई। इस पंचायती खेतीमें चार परिवार (२६ व्यक्ति) शामिल हुए थे, और उनके पास ६७ बीघे (प्रायः ६५ एकड़) जमीन थी। खेती अभी दस ही महीने पहिले शुरू हुई

थी, लेकिन इतने हीमें भोगोंको फ़ायदा मालूम हो गया था। मैंने "पंचायती खेतीका एक प्रयास" के नामसे एक विस्तृत लेख लिखा। २ नवम्बर तक महाराजगंज, अतरसन, एकमा, बरेजा, भाँभी, आदि गाँवोंमें घूमा, और वहाँकी राजनीतिक अवस्थाका अध्ययन करता रहा। बनारस, प्रयाग भी गया, और वहाँ कालेजके छात्रोंके सामने व्याख्यान दिए। जायसवाल जीके देहांतके बाद मेरी बड़ी इच्छा थी, कि उनका एक जीवन लिख डालूँ, उनके कासज-पत्रोंसे मैंने कितनी बातें नोट भी की थी। अबकी बार पटनामें भी कुछ मसाला जमा किया था। उगी सिलसिलेमें मैं २४ नवम्बरको मिर्जापुर गया, वहाँ जायसवाल-परिवार, जायसवाल-के बाल शिक्षक नाऊ मुख तथा दूसरे परिचितोंसे पूछकर बहुतसी बातें जमा कीं। लेकिन २६ तारीखको गयासे पटना जाते वक़्त सारी सामग्री बमड़ेके बैगमें रखी रेलपर ही छूट गई, फिर मुझे उत्साह नहीं रह गया, कि उतनी मेहनत करें।

२५ नवम्बरको डालमियाँनगर वहाँके मजदूरोंकी अवस्था देखने गया। सड़कके पास मेहतरोंकी ओपड़ियाँ थीं। ओपड़ियाँ भी कहना मुश्किल था, क्योंकि ४ हाथ लम्बी ३ हाथ चौड़ी इन टट्टियाँपर टीन, छपर या टाटकी छोटी-छोटी छतें थीं, बरसातका पानी छायद ही यह रोक सकतीं। फ़र्श भी बहुत गीला था। मैंने एक स्त्रीसे पूछा—“बरसातमें कहाँ रहती हो?” स्त्रीने कुछ अभिमानके साथ कहा—“लट्टियाँपर बाबू।” बाबूद उसकी पड़ोसियोंके पास लट्टिया भी न हो, इसलिए उन्हें लट्टियाँ अभिमान था। बरमानमें सचमुच ही वहाँ पानी भर जाता था, इसलिए लट्टियाँ बिना बैठनेका ठोस वहाँ था? यह धर्ममूर्ति देवामण्डल गेठके नगरके भंगी थे। जिन शरीरवांसी कमाईसे करोड़ोंका लाभ हो, उनकी यह हालत! डालमियाँ नगरके बाबू भोगोंकी एक कलब हैं। साहित्यिक रचनाओं और अनुमन्धानोंके कारण मेरा नाम कवयपालोंको मालूम था। उन्होंने शामकी मानपत्र देनेका आयोजन किया। यह दसके लिए किसी दूसरी जगह समा करना चाहते थे, लेकिन गेठजीने बड़ी उशकता दिखाते हुए कहा—यहाँ अपने ही हातोंमें मानपत्र दो, मैं भी शामिल होऊँगा। मानपत्र दिया गया। मैंने ईरान और तिब्बतके बारेमें भी कुछ कुछ कहा। लोगोंने कहा कि इसके बारेमें भी कुछ बतलाइए। मैं थप था, और दो-तीन बार बट् भाग्य जय दुहराया गया, तो सेंठजीने कहा—यहाँ इसके बारेमें कुछ न कहें। मैंने वहाँ कुछ नहीं कहा। हाँ, पीछे फ़ैक्टरीके मजदूरोंकी समा हुई, उसमें मैंने कगरी बाँट बंटवाई। गया जिलेके किमांग तराणोंका देवमें निधान-निधिर चस रहा था, वहाँ मुझे

भी कुछ व्याख्यान देने थे। मैं डालमियाँनगरसे वहाँ चला गया।

किसान सम्मेलन—उस साल बिहारप्रान्तीय किसान सम्मेलन ओइनी (दरभंगा) में हो रहा था। मैं भी वहाँ गया। श्री कार्यानिन्द शर्मा सभापति थे। असहयोगके जमानेसे हम दोनों एक दूसरेको जानते थे। कार्यानिन्दजीने बड़ी गरीबीसे पड़ा था। कालेजमें पढ़ रहे थे, उसी वक्त स्वतन्त्रताके आन्दोलनने जोर पकड़ा, और कालेजकी पढ़ाई छोड़कर वह रणक्षेत्रमें कूद पड़े। वह १८ वर्षोंसे बराबर उसी लगनसे काम करते रहे। स्वराजका अर्थ वह गरीबी और अपमानका दूर होना समझते थे, धीरे-धीरे उनके तजबोजने बतला दिया, कि निराकार स्वराजसे काम नहीं चलेगा, किसानोंकी साकार तकलीफोंको दूर करना पड़ेगा। वह किसानोंकी कई लड़ाइयाँ लड़ चुके थे। आज ३० हजार किसान अपने वीर सभापतिके भाषणको बड़ी श्रद्धा और उत्साहके साथ सुन रहे थे। मैंने अपना व्याख्यान छपराकी भाषा (मल्लिका) में दिया था। यद्यपि यहाँके किसानोंकी भाषा गैमिली है, लेकिन वह हिन्दीकी अपेक्षा मल्लिकाको ज्यादा समझते हैं। ओइनीसे पूसा ६ मील दूर है। ४ दिसम्बरको कई माधियोंके साथ मैं वहाँक फार्म (हृपि) को देखने गया। भूकपके बाद यहाँको बहुतसी संस्थाएँ दिल्ली चली गईं, लेकिन जो कुछ देखा, उससे यही मालूम हुआ कि यहाँके सारे साइंस-संबंधी अनुसन्धान किसानोंकेलिए नहीं, बल्कि कागजोंपर छाप-छापकर सरकारकी बाहवाही लेनेकेलिए हैं।

मुझे यह भी पता लग गया कि “किसानोंकी जय” का नारा जिन लोगोंने लगाकर किसानोंसे बोट लिए, वही कांग्रेसी मंत्रीमंडलमें पहुँचकर अब कोई बात करनेसे जमीनदारोंकी तकलीफोंपर लेनचर देने लगते हैं। ओइनीसे मैं जीरादेई (५-६ दिसंबर) गया। राजेन्द्रबाबू आजकल घर ही पर थे, उनके साथ देश-विदेशकी राजनीति और खास करके किसानोंकी समस्यापर बात होती रही। मैंने यह भी कहा कि सरकारी फार्मोंसे नए ढंगकी खेतीका उतना प्रचार नहीं हो सकता, जितना कि पंचायती खेतीमें उन तरीकोंके बरतनेसे होगा। वहाँसे लखनऊ, गोरखपुर, प्रयाग आदि घूमते-घामते २६ दिसम्बरको मुजफ्फपुर पहुँचा। उस वक्त प्रान्तीय कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टीका वार्षिक अधिवेशन हो रहा था। बिहारके सभी जिलोंके कार्यकर्ता आए थे। इस वक्त यह भी देखा कि मेरे व्याख्यानोंको नोट करनेकेलिए एक डिप्टी-मजिस्ट्रेट खास तोरसे आए हुये हैं। राजनीतिक कार्य-कर्ताओंकेलिए यह भयकी नहीं, सम्मानकी चीज है। जयप्रकाशबाबू और दूसरे साथियोंने मुझे पार्टीका सदस्य होनेके लिए कहा। मैंने मसानीके लेखका जिक्र करके कहा कि आपकी पार्टी यदि सोवियत-

थी, लेकिन इतने हीमें लोगोंको फ्रायदा मालूम हो गया था। मैंने "पंचायती खेतीका एक प्रयास" के नामसे एक विस्तृत लेख लिखा। २ नवम्बर तक महाराजगंज, अतरसन, एकमा, बरेजा, भाँभी, आदि गाँवोंमें घूमा, और वहाँकी राजनीतिक अवस्थाका अध्ययन करता रहा। बनारस, प्रयाग भी गया, और वहाँ कालेजके छात्रोंके सामने व्याख्यान दिए। जायसवाल जीके देहांतके बाद मेरी बड़ी इच्छा थी, कि उनका एक जीवन लिख डालूँ, उनके कांग्रेस-पत्रोंसे मैंने कितनी बातें मोड भी की थी। अबकी बार पटनामें भी कुछ मसाला जमा किया था। उसी सिलसिलेमें मैं २४ नवम्बरको मिर्जापुर गया, वहाँ जायसवाल-परिवार, जायसवाल-के बाल शिक्षक नाऊ गुरु तथा दूसरे परिचितोंसे पूछकर बहुतसी बातें जमा की। लेकिन २६ तारीखको गयासे पटना जाते वक़्त सारी शामकी चमड़ेके बैगमें रखी रेलपर ही छूट गई, फिर मुझे उत्साह नहीं रह गया, कि उतनी मेहनत करूँ।

२४ नवम्बरको डालमियाँनगर वहाँके मजदूरोंकी अवस्था देखने गया। सड़कके पास मेहतरोंकी ओपड़ियाँ थीं। ओपड़ियाँ भी कहना मुश्किल था, क्योंकि ४ हाथ लम्बी ३ हाथ चौड़ी इन टट्टियोंपर टीन, छप्पर या टाटकी छोटी-छोटी छतें थीं, बरसातका पानी सायद ही वह रोक सकतीं। फ़र्श भी बहुत नीचा था। मैंने एक स्त्रीसे पूछा—"बरसातमें कहाँ रहती हो?" स्त्रीने कुछ अभिमानके साथ कहा—"खटियापर बाबू।" सायद उसकी पड़ोसियोंके पास खटिया भी न हो, इसलिए उसे खटियाका अभिमान था। बरसातमें सचमुच ही वहाँ पानी भर जाता था, इसलिए खटिया बिना बैठनेका ठाँव कहाँ था? यह धर्ममूर्ति देशभक्त सेठके नगरके भंगी थे। जिन गरीबोंकी कमाईसे करोड़ोंका लाभ हो, उनकी यह हालत! डालमियाँ नगरके बाबू लोगोंकी एक क्लब है। साहित्यिक रचनाओं और अनुसन्धानोंके कारण मेरा नाम क्लबवालोंको मालूम था। उन्होंने पामको मानपत्र देनेका आयोजन किया। यह इसके लिए किसी दूसरी जगह सभा करना चाहते थे, लेकिन सेठजीने बड़ी उदारता दिखाते हुए कहा—यहाँ अपने ही हातेमें मानपत्र दो, मैं भी शामिल होऊँगा। मानपत्र दिया गया। मैंने दरान और तिब्बतके बारेमें भी कुछ कुछ कहा। लोगोंने कहा कि रूसके बारेमें भी कुछ बतलाइए। मैं चुप था, और दो-तीन बार यह प्रार्थना जब दुहराया गया, तो सेठजीने कहा—यहाँ रूसके बारेमें कुछ न कहें। मैंने वहाँ कुछ नहीं कहा। हाँ, पीछे फँवदरीके मजदूरोंकी सभा हुई, उसमें मैंने रूसकी बातें बतलाई। गया जिलेके किसान वर्गोंका देवमें निराश-निर्विर भल रहा था, यहाँ मुझे

भी कुछ व्याख्यान देने थे । मैं डालमियाँनगरसे वहाँ चला गया ।

किसान सम्मेलन—उस साल बिहारप्रान्तीय किसान सम्मेलन ओइनी (दर-भंगा) में हो रहा था । मैं भी वहाँ गया । श्री कार्यानिन्द शर्मा सभापति थे । असहयोगके जमानेसे हम दोनों एक दूसरेको जानते थे । कार्यानिन्दजीने बड़ी गरीबीसे पड़ा था । कालेजमें पढ़ रहे थे, उसी वक्त स्वतन्त्रताके आन्दोलनने जोर पकड़ा, और कालेजकी पढ़ाई छोड़कर वह रणक्षेत्रमें कूद पड़े । वह १८ वर्षोंसे बराबर उसी लगनसे काम करते रहे । स्वराजका अर्थ वह गरीबी और अपमानका दूर होना समझते थे, धीरे-धीरे उनके तजवीने धतला दिया, कि निराकार स्वराजसे काम नहीं चलेगा, किसानोंकी साकार तकलीफोंको दूर करना पड़ेगा । वह किसानोंकी कई लड़ाइयाँ लड़ चुके थे । आज ३० हजार किसान अपने वीर सभापतिके भाषणको बड़ी श्रद्धा और उत्साहके साथ सुन रहे थे । मैंने अपना व्याख्यान छपराकी भाषा (मल्लिका) में दिया था । यद्यपि यहाँके किसानोंकी भाषा गँधिली है, लेकिन वह हिन्दीकी अपेक्षा मल्लिकाको ज्यादा समझते हैं । ओइनीसे पूसा ६ मील दूर है । ४ दिसम्बरको कई माधियोंके साथ मैं वहाँके फार्म (कृषि) को देखने गया । भूकंपके बाद यहाँकी बहुतसी संस्थाएँ दिल्ली चली गईं, लेकिन जो कुछ देखा, उससे यही मालूम हुआ कि यहाँके सारे साइंस-संबंधी अनुसन्धान किसानोंकेलिए नहीं, बल्कि बागजोंपर छाप-छापकर सरकारकी बाह्वाही लेनेकेलिए हैं ।

मुझे यह भी पता लग गया कि “किसानोंकी जय” का नारा जिन लोगोंने लगाकर किसानोंसे वोट लिए, वही कांग्रेसी मंत्रीमंडलमें पहुँचकर अब कोई बात करनेसे जमींदारोंकी तकलीफोंपर लेक्चर देने लगते हैं । ओइनीसे मैं जीरादेई (५-६ दिसंबर) गया । राजेन्द्रबाबू आजकल घर ही पर थे, उनके साथ देश-विदेशकी राजनीति और खास करके किसानोंकी समस्यापर बात होती रही । मैंने यह भी कहा कि सरकारी फार्मोंसे नए ढंगकी खेतीका उतना प्रचार नहीं हो सकता, जितना कि पंचायती खेतीमें उन तरीकोंके बरतनेसे होगा । वहाँमें लखनऊ, गोरखपुर, प्रयाग आदि घूमते-घामते २६ दिसम्बरको मुजफ्फपुर पहुँचा । उस वक्त प्रान्तीय कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टीका वार्षिक अधिवेशन हो रहा था । बिहारके सभी जिलोंके कार्यकर्ता आए थे । इस वक्त यह भी देखा कि मेरे व्याख्यानोंको नोट करनेकेलिए एक डिप्टी-मजिस्ट्रेट खास तौरसे आए हुये हैं । राजनीतिक कार्य-कर्त्तियोंकेलिए यह भयकी नहीं, सम्मानकी चीज है । जयप्रकाशबाबू और दूसरे साथियोंने मुझे पार्टीका सदस्य होनेके लिए कहा । मैंने मसानीके लेखका जिक्र करके कहा कि आपकी पार्टी यदि सोवियत-

विरोधी नीति रखती है, तो मैं कैसे उसमें शामिल हो सकता हूँ ? उन्होंने बतलाया कि यह मसानीका अपना विचार है, पार्टी उसके लिए जिम्मेवार नहीं है । मैं मेम्बर बन गया । उस वक़्त हरिनगर (चंपारन) की चोनी मिलोंमें हड़ताल जारी थी । मैं २२ तारीखको वहाँ पहुँचा । हरिनगर मिल कांग्रेसी पूँजीपतिकी मिला है, किन्तु वहाँके हड़तालके देखनेसे मालूम हुआ, कि देशकी आजादीके लिए सड़नेवाले में लोग किसानोंको पीस डालनेके लिए किसीसे कम नहीं हैं । मिल-मालिक और बड़े नौकर मजदूरोंको दाससे बढ़कर नहीं समझते । जरा-जरासी बातके लिए जुर्माना कर देना, नौकरीसे निकाल देना मामूली बात थी । ऊपरसे मजदूरों भी बहुत कम थी । शायद दुनियाके किसी मुल्कमें पूँजीपति इतना ज्यादा नफा नहीं कमाते । हिन्दुस्तानकी चीनी मिलोंने तीन-तीन धार-चार वर्षोंके भीतर इतना नफा कमाया, कि कारखानेमें लगी सारी पूँजी नफेसे निकल आई । यह पूँजीवादी प्रयामे भी रोजगार नहीं, नीधी सूड़ है ।

जिन मजदूरोंके पसीनेकी कमाईसे पूँजीपति इतना नफा कमाते हैं, उनकी ओर उनका कुछ भी ध्यान नहीं जाता । हरिनगर मिलके मजदूरोंकी बहुतसी शिकायतें थी, जब ६ महीना बंद रहनेके बाद पेरनेका मौसिम नजदीक आया और मिलकी मशीन और पुर्जे साफ़ किए जाने लगे, उस वक़्त मिलवालोंने खूब नादिरगवाही की । ७ अप्रैल (१९३८) को ३०० सौ मजदूरोंमें २० को छोड़कर बाकी सबने हड़ताल कर दी । उनकी माँग थी—(१) मजदूरीमें २५ सैकड़ा वृद्धि । यानी साढ़े तीन घानेकी जगह छ आना रोजाना मजदूरी हो; (२) मजदूरोंके घरोंमें चिराग और सफ़ाईवा इन्तिजाम किया जाय; (३) विवाहित मजदूरोंके लिए जनाना क्वार्टर मिले; (४) मिल-मालिक मजदूरसभाको स्वीकार करें; (५) किसी मजदूरको बहाना-बग़्वास्त करना हो तो उसे अपने मनसे न करें, बल्कि फ़ैसला करनेका अधिकार मजदूरों और मालिकोंकी एक सम्मिलित सभाको हो । हड़ताल २० अप्रैल तक जारी रही । मिलवालोंके लिए यह बड़े नुक़सानकी चीज़ थी, क्योंकि यदि मशीन सफ़ होकर लग नहीं जाती, तो ऊँख पेरनेका का काम कैसे होता ? १८ से २० तारीख तक मिलके भीतर ही जिलाकांग्रेस कार्यकारिणीकी बैठक होती रही—मिलमें बैठक होनेके लिए कोई आश्चर्य करनेकी जरूरत नहीं, बाहिर मिल-मालिक भी तो कांग्रेसी थे । कार्यकारिणीने मजदूरोंको अदवास्तन दिया, और मजदूरोंने मनाह भरके लिए हड़ताल रोक दी । पेरनेका मौसिम आ गया, और मियमें १२०० मजदूर काम करने लगे । मजदूरोंने कांग्रेसी नेताओंको जिद्दी और तार दिये, लेकिन जवाब देनेकी ज़रूरत नहीं गमभी गई । १५ दिन इन्तज़ार करनेके बाद ५ नवम्बरको फिर हड़ताल करनेके-

लिए मजदूरोंने अल्टिमेटम दे दिया। उसी दिन जिलाके बड़े कांग्रेसी नेता आए, उन्होंने मजदूरोंको धमकी दी, कि यदि हड़ताल किया, तो सबको बाहर निकाल दिया जायगा और नए मजदूर रखे जाएंगे। ६ नवम्बरको मजदूरोंने फिर हड़ताल शुरू कर दी। १४ नवम्बरको नेताने आकर फैसला सुनाया कि मजूरी साढ़े तीन आनेकी जगह चार आना मिलेगी। बाकी किसी बातपर विचार नहीं किया गया। लेकिन मजदूर इतनेसे सन्तुष्ट कैसे हो सकते थे! हड़ताल जारी रही। मजदूरोंने धरना देना शुरू किया। पुलिस पकड़ नहीं रही थी, इसपर कांग्रेसी नेताओंने उन्हें हिजड़ा कहा और धमकी दी। पुलिसने लोगोंको गिरफ्तार करना शुरू किया। मिलके सिपाही और पुलिस-घुड़सवार मजदूरोंको खूब मारते-पीटते, उनके ऊपर थोड़े थोड़े, ठंडा पानी डालते। जनार्दन प्रसादको तो इतना पीटा था कि दस दिन तक वह बोल न सका। आज (२२ दिसम्बर) तक १६८ मजदूर जेलमें भेजे जा चुके थे। सब-डिविजनल मजिस्ट्रेटने कई लड़कोंके हायोंपर बेल लगवाए।

मुझे यह सब सुनकर बहुत आश्चर्य हुआ। यह सब कांग्रेसी सरकारके राज्यमें उस जनतापर हो रहा था, जिसने कांग्रेसको इतना बड़ा किया! क्या वह कांग्रेस मंत्रि-मंडलसे यही आशा रखती थी? सबसे बड़ी बात तो यह कि अभी हमारा देश अंग्रेजोंका गुलाम था। क्या कांग्रेसवाले नहीं जानते थे कि जिस गरीब जनताके ऊपर इतना अत्याचार किया जा रहा है, उसीके बलपर उसे विदेशियोंसे लड़ना है। मुझे कांग्रेसी नेताओंसे कभी ऐसी आशा नहीं थी।

रांची साहित्य सम्मेलन (२७-३० दिसम्बर) — उस साल प्रान्तीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन रांचीमें हो रहा था, मैं ही उसका सभापति चुना गया था। २६ दिसम्बरको मैं रांची पहुँचा। रांचीकी यह पहिली यात्रा थी। हरीमरी पहाड़ी जगह थी, गर्मीमें कैसे लगती होगी? मैंने अपने भाषणमें जनभाषा और जनगीतपर जोर दिया था, हिन्दी उर्दूको मिलाकर एक कृत्रिम भाषा (हिन्दुस्तानी)के विषयमें कहा था। मैं बिल्कुल समझ नहीं सकता था कि इकबाल और पन्तकी कविताओंके साहित्यको कैसे एक कहा जा सकता है? मैं समझता था, कि हिन्दी और उर्दूको अपने अपने स्थानपर रहने देना चाहिए। ३० तारीखको हम कोंके देखने गए। मुर्गी पालनेको मैं बहुत फायदेकी चीज समझता था, इसलिए वहाँके मुर्गी पालनेको बड़े ध्यानसे देखता रहा। हम पागल-खाना देखने गये। एक पागल कह रहा था— “देखिये हम काम करते हैं, किन्तु मजदूरी नहीं मिलती। हम कंदो धोड़े ही हैं, हमको गादी व्याह नही करने दिया जाता।” वह पागल ज्यादा खतरनाक नहीं था।

२

किसान-सत्याग्रह (१९३६ ई०)

पहिनी जनवरी (१९३६) को सबेरे नागार्जुनजीके साथ मैं पटना पहुँचा, और दूसरे दिन छपराकेलिए रवाना हो गया। जिला भरके किसान-आयकर्ता भाए हुए थे, वहाँ किसानोंकी परिस्थिति जाननेका मौका मिला। अमवारीके किसानोंने घतलाया "हमारे खेत छीन लिए गए हैं, हमने इधर-उधर बहुत दौड़धूप की, कांग्रेस नेताओंके पास भी गए, मगर कोई नहीं सुनता।" ५ जनवरीको मैं सीवानमें रेलसे उतर-थार अमवारी पहुँचा। मालूम हुआ, सचमुच बहुतसे किसानोंके खेत निकास लिए गए हैं। यह भी पता लगा कि भगड़ा हरीवेगारीसे धुरुहुआ। सतयुगसे व्यवस्था चली आई थी, कि किसान अपने हल-बैलसे मालिकके खेतको पहले जोत-धो दें, फिर यह उसे अपने खेतमें ले जा सकता है। रामधनी महतो अपना खेत जोत रहे थे, जमींदार (गु० बाबू) ने कहा—हल हमारे खेतमें ले चलो। रामधनीने कहा—इस खेतको जोतकर बाबू हम आपके खेतमें चलेँगे। बाबूने तीन लाठी मारी। पुलिसने भी रम्यतके खिलाफ़ ही रिपोर्ट दी। दूसरे किसानोंको यह यात बुरी लगी। पुलिसकी रिपोर्ट पढ़कर मजिस्ट्रेटने किसानोंके ऊपर दफा १४४ लगा दी। सारा मामला एकतरफा था, और यह सब कांग्रेसी मजिनोंके राजमें हो रहा था।

मैं अगले दिन (६ जनवरी) पासके गाँव जयजोरीकी ओर चला। अमवारी आइगरी स्कूलके लड़कोंने मुझे राख गालियाँ दीं। उनके अध्यापक जमींदारके यहाँ नौकरी भी करते थे, इसलिए नमक-हलाली दिखलानी ही चाहिए थी। रातको हम जयजोरीमें रहे। यहाँके किसानोंपर भी जमींदारका बर्षों तक जुल्म होता रहा। खेतमें चाहे एक अच्छा पैदा न हो, लेकिन मातगुजारी जुर्माना सब मालिकके पास पहुँचना चाहिए। किसान कितने दिनों तक मालगुजारी कर्ज सेकर देते ? जब देनेमें असमर्थ हुये तो जमींदारने खेत नीलाम करवा लिया। खेतको छोड़कर किसान जी कैसे सकते थे ! अन्तमें उन्होंने निश्चय किया, कि चाहे कुछ भी हो, हम अपने खेतको नहीं छोड़ेंगे। जमींदारने सब कुछ करके देखा लिया, लेकिन गाँवके एक दोको छोड़कर सारे ही किसान एक राय थे। यह उनका कुछ नहीं बिगाड़ सका। यहाँ तक तड़पते रहनेके कारण, मैंने देखा जयजोरीके किसानोंमें जान है—मोहन भगत और कई दूसरे जिगान सिर्फ अपना स्वार्थ नहीं देखते थे।

दूसरे दिन (७ जनवरी) हम सीवानकेलिए रवाना हुए। थोड़ी ही दूर जानेपर सुल्तानपुर गाँव मिला। यहाँ हिन्दू मुसल्मान दोनों ही धर्मोंके किसान हैं। मैंने एक मुसल्मान किसानसे बातचीत शुरू की—“तुम्हारे गाँवमें कितने खेत और कितने घर असामी हैं ?

किसान—५ सौ बीघा (३०० एकड़से कुछ ऊपर) खेत और पाँच सौ परिवार हैं—हिन्दू-मुसल्मान दोनों।”

मैंने पूछा—“तुम्हारे मालिक कौन हैं।”

किसान—“हमारे मालिक डाक्टर म० साहव हैं।

मैं—“तब तो तुम्हारा ग्रहोभाग्य है। कांग्रेसके इतने बड़े नेता तुम्हारे मालिक हैं।”

किसान—‘ग्रहोभाग्य। सारे रम्यत परेशान-परेशान हैं। एक किस्त माल-गुजारी जो बाकी रह जाय, तो मारकर खाल उबेड़ लेते हैं। हरी-बेगारी, जुर्मानाके मारे नाकमें दम है। मालिकके ७५ बीघेकी वकास्त (अपनी खेती) है, और उसका सारा जोतना-बोना हम लोगोंको अपने हल-बैलसे करना पड़ता है।”

यह थे कांग्रेसी सरकारके एक मंत्री और शायद दूसरे मंत्रियोंसे काज़ी अच्छे !

उसी दिन हम सीवान पहुँच गए। दूसरे दिन सीवानके अग्रेज एस० डी० ओ० के पास जाकर मैंने अमवारीके किसानोंकी तकलीफें बतलाई। उसने कहा—“मैं अभी-अभी नया आया हूँ, मैं वहाँ जाकर जाँच करूँगा।” लेकिन वह कभी जाँच करने नहीं गया। जाँच करनेकी जरूरत भी नहीं थी, क्योंकि जमींदार (च) बाबूसे भगड़ा था, वह सरकारके बहुत खैरखाह थे, कई मालोंसे अबेतनिक सी० आई० डी० (खुफिया) का काम कर रहे थे, सरकारने उन्हें उपाधि भी दी थी। उनके पास कई बड़े अग्रेज हाकिमोंके प्रशंसापत्र थे। उनकी एक-एक बात अग्रेज मजिस्ट्रेटकेलिए ब्रह्मवाक्य था।

छगरामें सबसे बड़ी जमींदारी हथुवाके महाराजा बहादुरकी है। सारा कुआड़ी परगना उनका है। जब मैं असहयोग और वादमें भी कांग्रेसका काम करता था, तो कुआड़ीमें मुझे बहुत जाना पड़ता था। मैंने यहाँके किसानोंकी बहुतसी तकलीफें सुनी थी। मैं कुआड़ीमें जानेका ख्याल रखता था, लेकिन अबकी बार सिर्फ मीरगंजको दूरसे देखकर ही संतोष करना पड़ा। मीरगंज बाजार अब बहुत बड़ गया था। वहाँ एक चीनीकी मिल कायम हो गई थी। थावेसे सिपवसियाकी रेलपर पहिले-

पहल चढा । रतनसराय स्टेशनसे उतरकर वरीली गया, वहाँ एक सभामें भाषण दिया, फिर रास्तेमें रातको एक जगह ठहरकर गोरयाकोठी पहुँचा और चार दिन वहीं रहा । वहाँ हाई स्कूलके विद्यार्थियोंके सामने व्याख्यान दिया, और पंचायती सेती देसी । छितीलीके किसानोंने अपनी तकतीफें बताईं । ३१ जनवरीको छितीली पहुँचा । यहाँके जमींदार अशफीसाहसे मिला । उन्होंने कहा कि मैंने किसी अस्सामीको खेत नहीं दिया है, मैं अपना खेत आप जोतता हूँ । अशफीसाह धर्मात्मा मममें जाते थे, उन्होंने एक मन्दिर बनाकर मंस्कृत पाठगाला भी चाले रखी थी । पूजा-पाठ, अन्न-उपवासमें भी आगे रहते थे, लेकिन वह बोल रहे थे सरासर झूठ । ४८६ बीघा खेतकेलिए वहाँ उनके पास हल-बैल कहाँ थे ? जब अशफीसाहने एक निलहे गाहवसे यह जमीन और कोठी खरीदी, उस वक़्त कितने ही अस्सामी खेतोंको जोता करते थे । उनसे साहने खेत निकाल लिया । गाँवके अस्सामियोंको जोतनेके लिए देनेपर निकालना मुश्किल होता, इसलिए १४ घर अस्सामियोंको दूगरे गाँवमें बुलाकर बसाया । पैमायश (सर्वे) में इन अस्सामियोंके नाम दर्ज हो गए, फिर उन्हें इस्तीफा देनेकेलिए मजबूर किया । येनारे गरीब किसान सरपती जमींदारसे कैसे लड़ते ? पुलिस उनकी बात करती थी । अदानतकी आँखमें धूल भोंकनेकेलिए वह पानीकी तरह रुपयेको खर्च कर सकते थे । खैर, अब तक वह किसानोंको मनमाना मानगुजारीपर खेत जोतनेको देते थे, लेकिन अब वह इसकेलिए भी तैयार नहीं थे ।

एकड़वाले पंचायती खेतिहरोंको मदद देना चाहिए, उनकी सफलता देखकर दूसरे भी अनुकरण करेंगे। खैर, उन्होंने हाँ-हाँ किया और खर्चकी योजना बना देनेके लिए कहा। मैंने कुआँ, रूहट और कुछ और चीजोंकेलिए रुपयेका हिसाब दे दिया।

उसवक्त मुँगेर और गया जिलामें किसानोंका जमींदारोंके साथ संघर्ष चल रहा था। कांग्रेसमन्त्रिमंडलके कायम होनेपर जमींदारोंको डर हो गया था कि जिन खेतोंको उन्होंने जबर्दस्ती किसानोंसे छीन लिया है, और जिन्हें अब भी किसान ही जोत रहे हैं, उनपर किसानोंका अब हक हो जायगा, क्योंकि कांग्रेसी सरकार उनकी धांधली चलने नहीं देगी। इसीलिए सारे बिहारमें वर्षोंसे किसानोंके जोतमें रहते खेतोंकी जमींदारोंने निकालना शुरू किया। किसान विरोध करते थे और अपने खेतोंको छोड़ना नहीं चाहते थे, यही संघर्षका कारण था। श्रीकार्यानन्दजीसे मैंने बड़याटालके किसानोंकी दुर्दशा सुन ली थी, और अब मैं उसे खुद देखना चाहता था।

बड़याटालमें—२० जनवरीको मैं लक्खीसराय चित्तरंजन आश्रममें गया। वहाँ उस वक्त किसानकार्यकर्ताओंका शिक्षणशिविर चल रहा था और एक तरुण कर्मी अनिलमित्र बड़ी तत्परतासे काम कर रहे थे। अगले दिन (२१ जनवरी) को कार्यानन्दजीके साथ हम पैदल रवाना हुए। रास्तेमें रजौनामे पालवंशी राजा सूरपालके समय (१०७५-७७ ई०) की एक बौद्धमूर्ति देखी। एक दूसरी मूर्ति-की चौकीपर किसी पालवंशी राजाके १३वे वर्षका शिलालेख था। हरोहर नदीमें नाव तैयार थी। हम नावसे रेपुरा गए। नदीसे थोड़ा हटकर गाँव था। एक बगीचेमें सभाका इन्तजाम किया गया। ५ हजारसे अधिक लोग जमा थे, जिनमें तीन चार सौ औरतें थीं। सदियोंसे इन किसानोंपर अत्याचार होता आया था। वह इसे भाग्यका फेर समझते थे, लेकिन अब वह अपने भाग्यको अपने हाथसे बनानेकेलिए तैयार थे। बड़याटाल चालिस गाँवोंका एक विस्तृत मैदान है। यहाँकी जमीन नीची है, इसलिए बरसात भर वह एक छोटे-मोटे समुद्रका रूप ले लेता है, जिसके भीतर छोटे-छोटे गाँव द्वीपसे मालूम पड़ते हैं। बरसात खतम होते ही पानी निकल जाता है। लेकिन हजारों गाँवोंकी गन्दी-सड़ी चीजोंको अपने भीतर धोलकर वहाँ मोटी काली मिट्टीकी तहके रूपमें छोड़ भी जाता है, जिसके कारण खेतीकी फसलकेलिए जमीन अधिक उपजाऊ हो जाती है। पानी निकलते ही किसान हल ले जाकर बीज बो देते हैं; और फिर लाखों एकड़ भूमिमें हरी फसल लहराने लगती है। टालको बराबर इन गाँवोंके किसान जोता करते थे। जमींदार उनसे मनमाना अनाज और भूसा लिया करते थे, और किसानोंको इतना अन्न उपजाकर भी भूखे मरना पड़ता था। अब जब

किसान जाग गए, तो जमींदार हर तरहके अत्याचारपर उतर आए थे। उनके लठघर किसानोंका शिर फोड़ते औरतोंको बेइज्जत करते थे। पुलिसने सैकड़ों आदमियोंको जेल भेजा। लेकिन अब जेलका डर इनके दिलसे निकल गया था। उस दिन औरतें अपनी मगही भाषा में गाना गा रहीं थी "चलु चलु माता ! जेहलके जेवयारे ।" औरतें भी जेल जानेसे नहीं डरती थीं।

अगले दिन (२२ जनवरी) रेपुरासे हम रवाना हो मेहरामचक गाँवमें पहुँचे। गाँव वालोंका जिधर निकास था, उधर ही पुलिसने डेरा डाला था। शांति-व्यवस्था तथा जमींदारोंकी लूट-की रक्षा करनेकेलिए पुलिसका भारी दल टासमें पहुँचा हुआ था। लेकिन उन्हें डेरा डारानेमें इतना तो ख्याल रखना चाहिए था, कि जिधर औरतें रात-विरात निकलती हैं, उस जगहको छोड़ देते—साफ था कि कांग्रेसी सरकारने जमींदारों-का पल्ला पकड़ा था। यह बहुत गरीब गाँव था। ५ व्यक्तिके एक परिवारके घरको मैं देखने गया। तीन हाथकी दीवारपर फूसकी झोंपड़ी रखी थी। घर भीतरसे ८ फीट लम्बा और ५ फीट चौड़ा था। बाहर एक फूसका बरान्दा था। इसीमें वह गुजारा करते थे। एक २१ व्यक्तिके परिवारके पास वैसे ही तीन घर थे। क्या इसे मनुष्यजीवन कह सकते हैं ? एक घरमें देखा कि जमींदारने घरवालोंको निकास दिया है और उसमें भूधा भर रखा है। हृद दर्जकी गरीबी और असहायता। भूमे थे तो भी अब उनके अन्दरसे डर निकल गया था। उनके उत्साहको देखकर मेरी तबियत बहुत खुश हुई। मैंने कहा—आति तुम्हारा स्वागत है।

रघोड़ामें—२३ जनवरीको कार्यानिन्दजीके साथ रघोड़ा देखने पारहा था। गयाके किमान-नेता पंडित मदनन्दनगर्मापर किसानोंके संघर्षमें सहायता देनेके अपराधमें मुकदमा चला रहा था। पचासों हजार किसान अपने धीरनेताके दर्शनकेलिए गया जानेको तैयार थे। उस भीड़में भला टिकड़ कौन माँगता और जेलगे डरनेवाला कौन था ? रेलवालोंने ठाई घंटा बाद रेल छोड़ी, इसपर भी उन्हें हिम्मत नहीं थी फिर उन्होंने हम दोनोंको भी साथ चलनेकेलिए कहा। कानोचक स्टेशनपर अब भी पचान आदमी थे, बहुतने कचहरीका समय बीत गया समझकर छोट गए थे। हमलोग लारीमें रघोड़ा गए। समस्त पुलिस गाँवमें बाहर पड़ी थी। गाँवमें दरिद्रता हृद दर्जकी थी। कितनी ही छानोंपर कपड़े गर नहीं पड़ा था। हम गाँवमें वहीं जातिवाले किसान ज्यादा रहते थे और जमींदार भी उनी बड़ी जातिके थे। एक-एक करके उन्होंने किसानोंके मभी रेत मीलाम करवा लिये। अब किसानोंके लिए दो ही रास्ता था, बंम-गाड़ी सादना या सड़कियोंको पैदाकर उन्हें घराने जातिमें

बैचना । इतनी सारी वी थी, किन्तु मैंने वहाँके स्त्री-पुरुषोंके रंग और शरीरको देखा तो उनसे सौन्दर्यकी भूलक आ रही थी । जमींदारपर पुलिस और सरकारी अफसरोंका बरदहस्त था, क्योंकि उन्होंने अपनेको पक्का अंग्रेजभक्त साबित किया था । कांग्रेस-मंत्रियोंमें चारमेंसे तीन स्वयं जमींदार थे और चौथे बननेकी तैयारीमें थे, फिर उनकी महानुभूति किसानोंके प्रति क्यों होती ? लेकिन किसानोंमें अब गजबका एका हो गया था । वह अपने हकपर एक साथ लड़ने, एक साथ जेल जाने, मारखानेकेलिए तैयार थे । औरतें हमें देखकर "चलु चलु सखिया जेलके जवैया में" गा रही थीं । मैंने वहाँ एक व्याख्यान दिया ।

२४ जनवरीको सबेरे मैं पटनामें था । वहाँ खबर मिली कि करनीती (हाजीपुर) की धरू नौकरानियोंने हड़ताल कर दी है । हमारे देशमें एकही कोढ़ घोड़ा है । जिन गाँवोंमें बड़े-बड़े जमींदार रहते हैं, वहाँकी औरतोंकी इज्जत मुश्किलसे बच पाती है । जमींदारोंकी अपनी इज्जतपर भी आवरवाँ जैसा ही पर्दा होता है । साधारण स्त्रियोंपर तो वह भी नहीं रहने पाता । फिर सैकड़ों वर्षोंसे उन्होंने कुछ जातियोंका अपना खवास—गृहसेवक बना रखा है । इन घरोंके पुरुष और स्त्रियाँ दाबुओंके घरमें जिन्दगी भर सेवा करनेकेलिए बने हैं । इनकी अवस्था दास-दासीसे बेहतर नहीं है । मालिकके जूठे भातसे वह पेट पालते हैं, उतारे कपड़ेसे शरीर ढाँकते हैं । महीनेमें ८ आना और १२ आना उन्हें तनख्वाह मिलती है, और कामकेलिए पहर भर रातसे आधीरात तक हाथ बाँधे खड़ा रहना पड़ता है । लड़कीका ब्याह होनेपर जैसे मोटर, हाथी, सोने-रूपेका दहेज दिया जाता है, उसी तरह खवासिनें भी दहेजमें जाती है । क्या दास-प्रथामें कोई कसर है ? करनीतीमें धरू नौकरानियोंकी हड़तालने बतलाया कि, कि राजपूतों और ब्रह्मपूतोंका हिन्दुस्तान हिलने लगा है ।

उसी दिन रातको मैं छपरा गया । मढ़ौरामें चीनी, धराब और लोहेकी एक बड़ी फैक्टरी है, एक अंग्रेजो मिठाइयोंका भी कारखाना है । कारखानेके मालिक अंग्रेज है । यद्यपि वह इंग्लैण्डमें अपने मजदूरोंको चार-चार रुपया रोज मजूरी देनेकेलिए तैयार है, लेकिन हिन्दुस्तानके मजदूरोंको वह चार आनेमें टरकाना चाहते हैं । मजूरोंने बहुत निकायतें कीं, उन्होंने मालिकोंके पास बार-बार दरखास्तें दी, लेकिन कौन सुनता है ? कांग्रेसवाले अब मिलमालिकोंके सगे भाई थे, जैसा कि हमने हरिनगरमें देखा था । लेकिन मढ़ौराके मालिक हिन्दुस्तानी नहीं अंग्रेज सेठ थे, इसलिए उन्होंने मजूरोंके साथ अपना धोह दिखाना चाहा । जित्ता कांग्रेसके तत्कालीन समापति एक बड़े जमींदार थे । जिलेमें जगह-जगह किसानोंपर जुल्म हो रहे थे । जमींदार उनके सेतोंको

जबर्दस्ती निकाल रहे थे। किसान दौड़े-दौड़े जिला कार्रिसके पास जाते, किन्तु सभापति महाशय क्यों उधर ध्यान देने लगे? उनकी जमींदारीमें भी तो वही बातें दुहराई जाती थी। खैर, अंग्रेज सेठका कारखाना होनेके कारण काँग्रेसी नेतागोंने यहाँके मजदूरोंकी सभा स्थापित की। १ दिसम्बरको जिला सभापतिने मजदूरोंकी सभा की ओर उनकी मांगें लिखकर मालिकोंके पास भेज दी। साथ ही यह भी लिपि दिया कि १६ सारीसके १२ वजे तक मांगें पूरी कर दी जायें। लेकिन मिलवाले इस तरहकी चिट्ठियोंसे थोड़े ही मांगें पूरा किया करते हैं। २० को चिट्ठी लिखी गई कि यदि चौबीस घंटेमें समझौता नहीं हुआ, तो मजदूर हड़ताल कर देंगे। २१ जनवरीको मजदूरोंकी आम सभा करके २३ जनवरीसे हड़ताल करनेकी चिट्ठी लिख दी गई। यह सब काँग्रेसके नेता कर रहे थे। मजदूर उनकी बातपर विश्वास करके लड़नेपर तैयार थे। काँग्रेसवाने कई बार हड़तालको स्थगित कर चुके थे। २२ सारीसको फिर उन्होंने हड़ताल स्थगित करनेकेलिए लिखा। मजदूरोंको भालूम हो गया, कि वह नहीं चाहते कि हम अपने हकके लिए लड़ें। उन्हें बड़ी निराशा हुई। वह हमारे साथियोंके पास दौड़े। २३ को आकर साथी विश्वनाथ श्रमिकने मजदूरोंका पक्ष लिया, इसपर काँग्रेसी नेताओंने धमकी दी, और २४ सारीसको उन्होंने फतवा दिया कि मजदूरोंके नेता गुंडा हैं। अब पुलिस क्यों चूकने लगी? उसने ३१ भादमियोंकी गिरफ्तार किया। इसी कामकेलिए मैं २५ जनवरीको मदीरा पहुँचा था। मजदूर डटे हुए थे। बाजारके लोग थोड़ा-थोड़ा भ्रष्ट जमा करके हड़तालियोंकी मददकेलिए तैयार हो गए। मैंने मजदूरोंकी सभामें व्याख्यान भी दिया।

२६ जनवरीको सोनपुरमें स्वतन्त्रता-दिवस मनाया जानेवाला था। मुझे निमन्त्रण दिया गया था। कई वर्षों बाद मैं यहाँ एक राजनीतिक कार्यक्रमकी रूपमें गया। २ वजे एक भारी जुलूम निराला गया, और ५ वजे स्वराज-माश्रममें राष्ट्रीय झंडा फहरानेके बाद मैंने व्याख्यान दिया। मैंने देखा कि लोगोंमें पहिलेकी अपेक्षा अधिक जागृति है। लोग सामाजिक और धार्मिक रुढ़ियोंके विस्माद भी बात सुननेकेलिए तैयार हैं। मुझे एक अभिनन्दनपत्र दिया गया, लेकिन अभिनन्दनपत्रोंकी रगनेकेलिए न मेरे पाम ठाँव था, न भालसाही। बाराबंकी, सक्तीमराय आदिकी तरह इन अभिनन्दनपत्रोंकी भी मैंने यहाँ छोड़ दिया।

उस वक्त मैं देख रहा था, कि सब जगह किसानोंमें उत्साह है। यह जमींदारोंके जुल्मको खरदास्त करनेकेलिए तैयार नहीं थे, किन्तु उन्हें संगठित तथा मजबूत बनानेकेलिए योग्य नेतृत्व नहीं मिल रहा था। मैं समझता था, कि किसान अपने भीतरसे

नेता पैदा कर सकते हैं। किन्तु कैसे ? इसका जवाब मैं अभी नहीं दे सकता था।

हथुआ-राजमें—अब मैं हथुआ राजके कुवाड़ी परगनेमें जानेका निश्चय कर चुका था। इसकी खबर राजवालोंको मालूम हुई, तो वह बहुत धवड़ाए। उन्होंने मेरे पास एक सज्जनको भेजा। उन्होंने कहा कि सिर्फ़ एकतरफ़ा बातें न सुनें, हमारी बातोंको भी सुननेका कष्ट उठाएँ। मैं इसकेलिए तैयार था। २६ तारीखको पता लगा कि मढ़ौरामें दो साथी शिववचनसिंह और श्रमिक विश्वनाथ गिरफ़्तार कर लिए गए। ३१ को १५ आदमी और गिरफ़्तार हुए—मढ़ौराके ६ आदमी इस वक़्त जेलमें थे। उस दिन छपरामें मालूम हुआ कि कांग्रेसके दोनों नेताओंने मजूरोंसे बिना पूछे मालिकोंके साथ समझौता करके उसपर हस्ताक्षर कर दिया। इसपर मैंने लिखा था "क्या यह मोतेपर आघात करना नहीं है ? लेकिन यह कोई असम्भव बात नहीं, जो श्रमजीवी श्रेणीके साथ आगे बढ़नेके लिए तैयार नहीं, वह अपने नेतृत्वके लिए सच कुछ कर सकता है।"

मैं देख रहा था कि हमारे किसान-मजूरोंको हिन्दी समझना आसान नहीं है, यदि उनकी मातृभाषामें लिखा-बोला जाय, तो वह अच्छी तरह समझ सकते हैं। मैंने सोचा, छपराकी भाषा भोजपुरी (मल्लिका) में इसकेलिए एक साप्ताहिक निकालना चाहिए, जिसका दाम सिर्फ़ एक पैसा रहे। मैंने कुछ रुपयोंका प्रबन्ध भी किया, प्रेस भी ठीक हो गया। १५०० सौ विक्रि जानेपर घाटा नहीं रहता, यह भी मालूम था। मैंने जिला मजिस्ट्रेटके पास 'किसान मजूर' निकालनेकेलिए दरख़ास्त दे दी। लेकिन अंग्रेज़ मजिस्ट्रेट जानता था कि कमरेवाली भाषामें अख़बार निकालना बड़े ख़तरेकी बात है, साथ ही वह यह भी जानता था कि कांग्रेस सरकार उसे पसन्द नहीं करेगी; इसलिए कई महीनों तक उसने इसपर कोई विचार ही नहीं किया। जब मैं जेलमें पहुँच गया, तो ५ सौ रुपया जमानत देनेकी बात लिख भेजी।

पहिलीसे नवीं फरवरी तक ६ दिन मैंने कुवाड़ी परगनेमें कई किसानोंकी सभाओंमें भाषण दिया। पहिले दिन भीरगंजमें सभा हुई। तीन हजारके करीब आदमी एकत्रित थे। नागार्जुनजी भी मेरे साथ थे। चीनी मिलके बाबू लोगोंने भी कुछ बोलनेकेलिए कहा और मैं उनके यहाँ भी गया। अगले दिन लारपुरमें ५ हजार किसानोंके बीचमें बोलना पड़ा। मालूम हुआ कि राजने अपने एक इंस्पेक्टरको हमारी हरेक सभामें जानेकेलिए नियुक्त कर दिया है। उस दिन रातको हम दीवान-परसामें रहे। यहाँके कई तरुणोंने कांग्रेसके प्रथम आंदोलनमें भाग लिया था। मैं भी धक्कर यहाँ आया करता था। लोगोंने गाँव-मुधार पंचायत

कायम की थी, लेकिन बिना राजनीतिक अधिकारके सुधार क्या हो सकता है? ऊपरसे इन लोगोंके बड़े तड़क-भड़कके साथ वार्षिकोत्सव कर डाला और भ्रव करजमें फँसे हुए थे। अगले दिन (३ फरवरी) भोरेमें ८ हजार किसानोंके सामने बोलना पड़ा। लोगोंमें जागृति देखी—वस्तुतः कमरोंकी जब जरा भी पता लग जाता है, कि उनको तकलीफें सुननेकेलिए दुनियाँ तैयार है, तो असफलताएँ उन्हें निरुत्साह नहीं कर सकती। भूखी पीड़ित जनताको रोज तकलीफें सुई-सी चुभती रहती है, इसलिए वह संघर्ष से पीछे नहीं रह सकता। किसानोंको तकलीफें मँने गोट फी, और उनकी शिकायतोंको जमा करनेकेलिए पाँच आदमियोंको कमेटी बना दी गई। दूसरे दिन ४ फरवरीको मांडर घाटपर सभा हुई। कटया और भोरेके थाने गोरखपुर की सीमापर हैं। पचासो वर्षोंसे यहाँ थानेदारका निरंकुश राज चला आया था। जिलेका हर एक थानेदार चाहता था, कि उसकी बदली इन थानोंमें हो जाय; क्योंकि इन थानोंमें सोना बरसता था। अपनी आमदनीकेलिए थानेदारोंने दफा ११० में सगड़ों आदमियोंके नाम लिख रखे थे, उनको संख्या बढ़ती ही जाती थी। जिस किसी आदमीपर दफा ११० लगानेकी धमकी दी, वह गहना जमीन बेचकर थानेदारकी पूजा करनेकेलिए तैयार हो जाता था। कांग्रेसी राजसे कोई फर्क नहीं हुआ था। अब भी थानेदार लोगोंको पीटता था। अब भी उनसे रुपए छेड़ता था कटयामें (५ फरवरी) भी दो हज़ारकी जनतामें व्याख्यान दिया। अगले दिन (६ फरवरी) राजापुर गए। महन्त जी—जो आनन्दजीको शिष्य बनाना चाहते थे—अब भी जिंदा थे। उन्होंने महाजनसे १३०० मी रुपया कर्ज लिया था, उसने ३१०० सौकी डिग्री कराई थी। घबड़ा रहे थे। जब कर्ज लेना होता है, खर्च करना होता है, तो महन्त लोग कहते हैं—मालिक हम हैं। जब जायदाद बिकने लगती है तो कहने लगते हैं—राम्पनि मठकी, ठाकूरजीकी है।

एकाय और समाजोंमें व्याख्यान देते ७ फरवरीकी मातामूना पहुँचे; यहाँ रानी मिलके पास सभा हुई। यहाँ पर भी कांग्रेसी नेताओंने सभोंमें मजूरोका नेंधा बननेके लिए हलके दिलसे काम किया था। मिनवालोंको जग डराया, धमकाया लेकिन हड़तालमें पड़नेकी इच्छा नहीं थी। मिनवालोंने ८ रुपया महीना मजूरी मान ली, और नेताओंने अपना काम समाप्त मममा।

अभीपर एक ६० वर्षका बूढ़ा धाया। वह जन्म-आठ अभिनेता था। पहले पहिले हुए कपड़ोंकी वह राम-बहू और घेठके जीवनकी विपकूल वास्तविक तस्वीर पता था। दूसरा ममाज होता, तो यह एक केंचें दर्जना कलाकार बना होता,

किन्तु यहाँ जहाँ तहाँ अपने अभिनयको दिखलाकर वह किसी तरह पेट पालता था— उसकी उम्र ६० की होगी। सासामूसा मिलमें देखा, एक पक्की मसजिद बनी हुई है। मौलवी धर्म सिखलानेकेलिए रखे हुए हैं। दालमियाँ नगरमें भी मंते जैन और हिन्दू-मंदिर देखे थे और सेठने पचासों आदमियोंको बेतनपर हरिकीर्तन करनेकेलिए रखे हुए थे। यह मिल-मालिक कितने धर्मात्मा है? धर्मके लिए हजारों रुपया खर्च करते हैं, लेकिन फिर मजूरोंको पेटके भ्रष्ट और तनके कपड़े भर के लिए तनबुवाह क्यों नहीं देते? शायद उस वक्त छपरामें सबसे कम मजूरी सासामूसाकी मिलमें दी जाती थी। यदि वह = से १२ रुपया मजूरी कर देते, तो महीनेमें चार पाँच हजार रुपए देना पड़ता। इससे कही अच्छा था, कि सौ दो सौ रुपए धर्मपर खर्च किए जायें और महन्त-मौलवी सेठका जयजयकार मनाएँ।

सैमराबाजार (कुचायकोट) की सभामें व्याख्यान दे ६ बजे गोपालगंज गया। यहाँ हथुआ राजके प्रधान मैनेजरसे बातचीत करनेका निश्चय हुआ था। दो घंटे तक बात होती रही, मैने राजके भ्रमलोंको घूस-रिश्तत और अत्याचारके बारेमें कहा। बतलाया कि पानीके निकासीके रास्तांकी मरम्मत वर्षोंसे बन्द हो चुकी है, जिससे किसानोंकी फसल तबाह हो जाती है। किसानोंकी जो जमीन निबाल सी गई, उसका न उन्हें दाम मिला और न मालगुजारी कम की गई। भोरेके पास इसी तरहकी निकाली हुई जमीन थी, जिसमें कई मौल लम्बी नहर निकासी गई थी, जो अब बेमरम्मत थी, लेकिन उसके किनारे शीशमके दरख्त लगे हुए थे। मैने सोच रखा था, कि हथुआ-राजमें सत्याग्रह इन्हीं शीशमके वृक्षोंपर करना होगा; घटनाएँ कुछ दूसरी घटी, जिसके कारण सत्याग्रह यहाँ न हो भ्रमवारीमें करना पड़ा। मै मानता था कि भ्रमवारीके एक छोट्टेसे जमींदारसे भिड़नेकी जगह हथुआके महाराजबहादुरमें लोहा लंनेमें किसानोंका ज्यादा हित होता। खैर, हथुआ वाल-वाल बच गया। मैनेजर साहबने आभदनी खर्चका लेखाजोखा देकर कहा, कि हमारे पास जो बच रहता है, उससे हम किसानोंकेलिए कुछ काम करनेकेलिए तैयार हैं। सिधौलियामें विड़लाकी चीनी मिल है। वहाँपर मजदूरोंकी एक सभा हुई। फिर हम छितौली (१२ फरवरी) गए। अशर्फीसाहु किसानोंको उजाड़नेकेलिए तैयार थे। ६ हजार किसान सभामें आए थे—हिन्दू-मुसल्मान सब। सत्याग्रहके सिवा कोई चारा नहीं था। मै दो दिन वही रहा। ६० से ऊपर परिवारोंने सत्याग्रहियोंमें अपना नाम लिखाया। सत्याग्रह आश्रम कायम हुआ। साहुने मामला विगड़ते देखा। उन्होंने अपने आदमीको भेजकर कहलवाया—आधा खेत रीयतोको दिलवा दें, और

आधा हमारे पास रहने दें। मैंने कहा—दिमवाना न दिलवाना इतना आसान नहीं है। एक जमींदारकी ओरसे और एक किसानोंकी ओरसे प्रतिनिधि हों, दोनों मिसकर एक तीसरे आदमीको चुनें। इन्हीं तीनों आदमियोंके फैसलेको दोनों मंजूर करें, तो मामला निपट जायगा। भगवानके बड़े भगत अशफ़ी साहुने इसे मंजूर करके माग्न-पर दस्तखत भी कर दिया, लेकिन पीछे साबित हुआ, कि उन्होंने फैसला माननेकेलिए यह काम नहीं किया था।

१४ फरवरीको मैं छपरामें था। मालूम हुआ कि मन्डौरा मिलके भगड़ेका फैसला करने केलिए एक पचायत मानों गई है, जिसमें मजदूरोंने अपना प्रतिनिधि मुझे चुना है, दूसरा मिलमालिकका आदमी था, और कलक्टर मिस्टर कैम्प सरपार-को प्रतिनिधि।

उस वक़्त परसादी (परसा धाना) में भी जमींदार किसानोंको स्वतंत्र निकालना चाहते थे। इसकेलिए किसानोंको सत्याग्रहकी तैयारी करनी पड़ी। १६ फरवरीको मुझे परसा ही पहुँचना था। १५ को मैं रामपुर और मठियामें व्याख्यान देने गया। रास्तेमें कदनामें दो एकड़का एक प्राचीन ध्वंसावशेष मिला। वह मड़पके किनारे था। वहाँ सैकड़ों वर्षोंमें डेनहवा बाबाको डेला मारने-मारते डेर जमा हो गया था। संभव है इस दूहे (स्तूप) के भीतर बुद्धकी मूर्ति हो। ब्राह्मणोंने बिहारमें गरगर बुद्धको डेलहवा बाबा बनाया है, और उन्ही हाथोंकी डेला फेंकनेकेलिए तैयार किया, जो कभी बुद्धकी पूजा करते थे। पाराके निवालयमें पहिले कितनी ही काले पत्थरकी खडिल मूर्तियाँ थी, जिन्हें कुछ ही साल पहिले वहाँके सायूने उठाकर गंगामें फिफा दिया था। उनमें न जाने कितनी ऐतिहासिक मामूली रही होगी। परमादीकी मभामें दो हजार आदमी जमा हुए थे। जमींदार और अधिकांश किसान दोनों एक ही प्रतीर जातिके थे, लेकिन जाति एक होनेसे वगंस्वार्य एक थोड़े ही हो सकता है। जमींदार तेल निकाल लेना चाहते थे, और किसान भूसे भरनेकेलिए तैयार नहीं थे।

हिससामें—अग्रपूर्णा-युस्तकानयके वार्षिकोत्सवकेलिए हिलगाके तराणोंने मुझे बुलाया था। १८ फरवरीकी शामको मैं वहाँ पहुँचा। हिनसा मगध (पटना जिला) का कोई पुराना स्थान मान्य होना है। दूसरे दिन मखेरे में उनके पुराने चिह्नोंको देखने निकला। पहले जमन-जतीकी समाधिपर गया। यह एक सुमनमान फकीरकी दरगाह है। वर्तमान इमारतकी शेरशाहने बनवाया था, लेकिन ग्यान उसमें बहुत पुराना है—जमनजती मान्य होता है यवन (मुगलमान) मनीगे बनाई। जमन-जती धारमें कहा जाता है, कि वह गौतम पाकके भानजे और शाहमदार (गवतपुर)

के शिष्य थे। उनका जन्म वगदादमें हुआ था। वहिनने बेटेको गौस पाकको दे देनेकी मिश्रत मांगनेपर पाया था, किन्तु बेटेके पैदा हो जानेपर उसमें लोभ लगने लगा। बच्चेको खुदाने छीन लिया। माँ हाथ-तोवा मचाने लगी, फिर भाई (गौस पाक) ने मुझे बच्चेकी ओर देखकर आवाज लगाई—“धया बाबा जानेमन !” (आ बाबा मेरे प्राण) बच्चा जिन्दा होकर गौसपाकके पास चला आया। बक्ताने बतलाया कि “जानेमन” से ही जमन शब्द निकला है। जमनजती लँगोठवन्द साधू थे, उन्होंने क्याही किया था, और (बौद्ध साधुओंकी तरह) पीना कपडा पहनते थे। जब वह हिलसामें आए, तो यहाँ एक भिक्षु रहा करते थे। दोनों क्रान्तिर थे। बौद्ध विज्ञानवाद, और सूफी दर्शन एक ही विचारके दो रूप थे, इसलिए जमनजती बौद्ध भिक्षुके साथ रहने लगे। भिक्षुके मरनेके बाद जमनजती ही उत्तराधिकारी हुए। आगे चलकर बौद्ध विहार मुसल्मान खानकाह कहा जाने लगे। बाद भी कितने ही गद्दीघर अविवाहित भिक्षुके रूपमें रहते थे। पीछे विवाह करने लगे। अब वह एक श्रीहीन दरगाह है, जिसकी ज़ियारत करनेकेलिए लोग कभी-कभी आया करते हैं। हिलसा पटना (पाटलीपुत्र) से विहार धरीफ़ (उड़न्तपुरी), नालन्दा और राजमूहके पुराने रास्तेपर है। इसलिए न जाने वह अपने भीतर कितनी ऐतिहासिक सामग्री छिपाये होगा।

अमवारी सत्याग्रह (२४ फरवरी)—२० फरवरीको छपरा आनेपर मालूम हुआ, कि अमवारीने मेरे नाम दफा १४४ लग गई है—अर्थात् मेरा वहाँ जाना निषिद्ध है। वहाँ जानेका मतलब था—जेलकी सजा। मैं पहिले कह चुका हूँ, कि सत्याग्रहका स्थान मैंने अमवारी नहीं हथुवाराजको चुना था, लेकिन अब १४४ को मैं सरकारकी चुनौती समझने लगा। सायियोंसे भी पूछनेपर मही सलाह हुई, कि १४४ को तोड़ा जाये, अमवारीमें सत्याग्रह किया जाय। मैं सीवान उतरकर जँजोरी गया। चार दिन आस-पासके गाँवोंमें सत्याग्रहका प्रचार करके पाँचवें दिन सत्याग्रह करनेका निश्चय हुआ। मेरे साथ नागार्जुन जी और एक दूसरा तरुण जलील था। हिन्दुओंके घरपर मुसल्मानोंके खाने-पीनेका इन्तिजाम करनेमें बहुत बखेड़ा होता, इसलिए जलीलका नाम मैंने प्रताप-सिंह रख दिया। हम जँजोरी, नदियाँव, देवपुर हरिनाथपुर में सभा करते निखतीमें पहुँचे। निखती भी कोई प्रचीन स्थान है। हरिनाथपुरमें मेरे एक कूँएपर चुनारी पत्थरकी एक गुप्तकालीन मूर्तिका खंड देखा और निखतीमें काले पत्थरका मुखालिग। निखतीसे रघुनाथपुर गए। थानेदारने बतलाया, कि दफा १४४ नहीं लगी है, लेकिन सत्याग्रहकी तैयारी बहुत आगे बढ़ गई थी, इसलिए गाड़ी रोकना सम्भव न था।

श्रादिरमें २३ तारीखको सभा हुई। देशभक्त भजहरनहकके पुत्र हुगेन भजहर सभापति थे। डिप्टी सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस श्रीरं सीवानके मजिस्ट्रेट (एम० डी० प्रो०) अपनी मोटरमें बैठकर व्याख्यान सुनते रहे। उस रातको हफ्तों जंजीरीमें ठहरे। पता लगा कि जमींदारने अपने दोनों हाथियोंको मुझे कुचलवानेकेलिए तैयार कर रखा है, श्रीरं जहाँ-तहाँसे सैकड़ों लठधर बुलाए हैं। मृत्युसे भय गाना मेरे लिए मरनेसे भी बढ़तर है।

अगले दिन (२४ फरवरी) = बजे सबेरे जल-पानके बाद हम भ्रमचारीकेलिए रवाना हुए। गाँवके पास दोनों हाथी तैयार खड़े थे, और उनके पीछे सैकड़ों लठधारी आदमी भी। लालजों भगतके यथानमें सैकड़ों किसान जमा हो गए थे। हमने निश्चय किया कि दस-दस आदमी और एक-एक नायककी पाँच टोलियाँ धारी-धारीमे सत्याग्रहकेलिए जायें। सत्याग्रह था—एक किसानके सेतमें ऊँचा काटना। जमींदार इस खेतको अपना कहता था। पानेदार बहुत चिन्तित थे। मैंने उनसे कहा कि टीक १० बजे हम ग्यारह आदमी भ्रमक खेतमें ऊँचा काटने जायेंगे।

१० बजे हम ग्यारह आदमी हँसुआ लेकर सेतमें पहुँच गये। घराब पिला कर मतवाला किये दोनों हाथी पास खड़े थे, उनके पास सैकड़ों लठधरोंकी पार्टी खड़ी थी। लठधरोंमेंसे तो कुछ को तो जमींदारने भड़केपर बुलाया था, कुछ आदमी आसपासके दूसरे जमींदारोंने दिये थे, और कुछको समझाया गया था कि कभी एक राजपूत भाईकी इज्जत बिगाड़ रहे हैं, जातिमुहारमें शामिल होना चाहिए। लेकिन, पिछला प्रोगंडा जान पड़ता है शफल नहीं हुआ, क्योंकि सबेरेके चार पाँच सौ लठधरोंमें बहुतसे गेहवार नहीं आए थे। यद्यपि भ्रमचारोंमें गन्धर्व पुलिस आगई थी, लेकिन इंस्पेक्टरने उन्हें ३ फर्लाङ्ग दूर ही एक बागमें रोक रखा था। खेतपर सिर्फ दो पानेदार एक-दो किपाही और दो चौकीदार आए थे। इंस्पेक्टरको अच्छी तरह मानूस था, कि जमींदार खूब करनेको उताव है; फिर भी हाथियों और लठधरोंको खेतपर जमा होने देना और निषाहियोंको न भेजना हमका बड़ा अभिप्राय था, यह बिलकुल स्पष्ट था। हमारे गेहवार पहुँचते ही जमींदार-परिवारके दो व्यक्ति लठधरोंको माटी चलानेकेलिए उकसा रहे थे, लेकिन कोई आगे बढ़ना नहीं चाहता था। नायब मेरे तरीकपर जो पीने बपड़े थे, उनकी बज्रमे उनको हाथ छोड़नेकी हिम्मत नहीं पड़नी थी, बसवा वह समझते थे कि यही साठी बनाने-चाता कोई नहीं है। ग्यारह निहत्थे आदमी, हाथमें हथिया लेकर ऊँचा काटने आए। मैंने दो ऊँचा काटी, पानेदारने मुझे निरपहार कर लिया। इसी तरह बाकी

भी गिरफ्तार कर लिया गया मैंने सिर पीछेकी ओर किया, देखा—जमींदारका हाथीवान कुरवान हाथीसे उतरा। मैंने दूसरी ओर मुंह घुमाया, उसी वक्त खोपड़ीके बाईं ओर जोर की लाठी लगी। मुझे कोई दर्द नहीं मालूम हुआ, हाँ देखा कि सिरमें खून बह रहा है। थानेदारने दूसरी लाठी नहीं लगने दी। वहाँसे हमें डिप्टी मजिस्ट्रेटके कैम्पमें लाया गया। थानेदारने कुरवानको गिरफ्तार कर लिया था, किन्तु जमींदारके कहनेपर इस्पेक्टरने उसे छोड़ दिया। उस दिन ५२ आदमी गिरफ्तार हुए, लेकिन पुलिसने २८ को छोड़ दिया। शामके वक्त १५ आदमियोंको मोटरमें भरकर सीवानके लिए रवाना किया। रास्तेमें पेशाब करनेके लिए गाड़ीको ठहरनेके लिए कहा, लेकिन पुलिसने मना कर दिया। पता लग गया, कि डेढ़ सालके कांग्रेसीराज्यमें हम कितने आगे बढ़े हैं।

जेलमें—(२४ फरवरी—१० मई)—रातको सीवानके जेलमें हमें बंद कर दिया गया। जाड़ेका दिन था, हमें गन्दे कम्बल ओढ़नेको मिले। पिस्सुओंने रातको सोने नहीं दिया। लेकिन स्वेच्छापूर्वक इनसे भी गन्दे कम्बलों और इनसे सहित पिस्सुओंको मैं कितनी ही बार भुगत चुका था।

अगले दिन (२५ फरवरी) सबेरे दरवाजा खुला। हमने हाथ-मुंह धोया। नमकके साथ पकाया पतला चावल खानेको मिला। फिर साढ़े तीन छटाँक आटेकी रोटी खानेको मिली। किसानोंका भला साढ़े तीन छटाँकसे क्या बनता, लेकिन मंत्रियोंको तो अब जेल भूल गया था, इसलिए इसकी ओर ख्याल करनेकी क्या जरूरत थी? नागार्जुन, जलील, मजहर, वासुदेव नारायण, महाराज पांडे और कितने ही अमवारीके किसान अब जेलमें थे।

तीसरे दिन (२६ फरवरी) हमें छपरा जेलमें भेजा जाने लगा, क्योंकि सीवानका जेल बहुत छोटा है। पहिले अपनी टोलीके नौ आदमियोंके साथ मुझे भेजा गया। मेरे साथियोंके हाथमें हथकड़ी डाल दी गई। मैंने सिपाहियोंसे कहा—“या तो मेरे भी हाथमें हथकड़ी डालो, नहीं तो सबको बिना हथकड़ी चलने दो। सिपाहीने हथकड़ी खोल दी, और रस्सीसे घेरकर हमें स्टेशन ले गए। रास्ते भर हम नारा लगाते रहे—“इनकलाव जिन्दावाद” “किसान राज कायम हो” “मजूर राज कायम हो,” “जमींदारी प्रया नाश हो” “कमानेवाला खायेगा, इसके चलते (लिए), जो कुछ हो”। सीवानके नागरिकोंके लिए यह बिल्कुल नई चीज थी। यही नहीं कि वह राहुल गांधीको सिर फूटे डोरीमें बंधे सड़कपरसे जाते देख रहे थे, बल्कि वह भी ख्याल करते थे कि यह सब कुछ गान्धीबाबाके राजमें हो रहा है। रास्तेमें मैंने रेलपर

अलवारोंकेलिए एक वक्तव्य लिख दिया। १० वजे छपरा पहुँचे और पैदल ही जेलमें ले जाये गए। प्रोपेगंडाकेलिए यह पैदल चलना बहुत अच्छा था। आयद हप्ता भी न लगा होगा कि अमवारीके सत्याग्रहमें मेरे तिर फूटनेकी खबर हरक गाँवमें पहुँच गई।

उस दिन अमवारीमें मेरे बहुत जोरदेनेपर खोजवाने डाक्टर बुलाया गया था और सिरमें मामूली पट्टी बाँध दी गई। सीवानके डाक्टरने घाव देखनेकी जरूरत नहीं समझी। आज तीसरे दिन यहाँ छपरा जेल के डाक्टरने स्प्रिटसे घावको धोकर पट्टी बाँधी। डाक्टरने अस्पतालमें रखने और विशेष भोजनके लिए कहा, किन्तु मैंने इनकार कर दिया। ४ वजे कलक्टर आए। उन्होंने सुलहकी बातचीत की। मैंने निष्पक्ष पचायतके हाथमें भगड़ेका फंसला दे देनेकेलिए कहा। उन्होंने चन्देसर बाबूने बात करके जवाब देनेका वचन दिया।

अलवारोंमें खबर पहुँच गई थी। जिलेके बाहरके भी नेता आने लगे थे। शिव-वचन सिंह और कितने ही दूसरे साथी अमवारी पहुँच गए थे और वह सत्याग्रहका संचालन कर रहे थे। जेलके बारेमें मैंने २७ फरवरीको लिखा था—“जेलका ठेकेदार सराब चौजें देता है, काना कम दिया जाता है, तरकारी, दाल भी सराब। अस्पतालमें न कोई जमीन साफ़ न कपड़ा साफ़। सामान भी बेतरतीब। कोई कम्पाउंडर भी नहीं।”

२८ फरवरीको कलक्टर फिर आए। मुझसे रखा कि भगड़ेके फैसलेके लिए तीन आदमियोंकी पंचायत बनाई जाय—जिसमें एक किसान प्रतिनिधि, एक जमींदार प्रतिनिधि और एक सरकारी प्रतिनिधि हो। कलक्टरने तीन डिप्टी कलक्टरोंका नाम भी बतलाया, जिनमेंसे एकको लिया जाये। उसने यह भी कहा कि मैं एक कानूनगोको अमवारी भेज रहा हूँ। वह किसानोंकी खेतीवारीका सेना मैथार करके लाएगा।

अमवारीके किसान दबे नहीं, और आमपासके सभी किसान उनकी मददकेलिए तैयार थे। यह हज़ारोंकी संख्यामें जेल आए होते, यदि पुलिसने गिरफ्तारी बन्द न करदी होती। वहाँ सत्याग्रह-आश्रममें बहुतसे स्वयंसेवक रहते थे, जिनके पाने-पीनेका इन्तिजाम आस-पासके लोग करते थे। हाटोंमें स्वयंसेवक जाते, सो घाग-भाजी बेचने वाली औरतें उनकी तरकारी देतीं। किसानोंको यह समझानेकी जरूरत नहीं थी, कि यह उनकी अपनी सड़ाई है। ६ मार्चकी टायरीमें मैंने लिखा था—“(मान) होलीके उपलक्षमें पुष्यापूर्णी मिली, धी बरता गया हम लोगोंकी बख्शे। बेदी जाहने हैं, स्वराजी लोग जेलमें आते रहें। जेलके कँदी यहाँके स्टाफ़ (अधिकांशियों) में गया

सीखेंगे, जिन्हें कि वह खुद अपनेसे बदतर समझते हैं। जबतक मानव-संसारमें जोकोंको चैनकी वासुरी बजानेका मौका है, तबतक संसारसे बेईमानी कैसे हट सकती है?"

८ मार्चको कलक्टरने वतलाया कि जमीदार सुलह करनेकेलिए तैयार नहीं हैं। यह तो वहानाबाजी थी। वह भला कैसे कलक्टरकी मर्जीके खिलाफ जा सकते थे? ९ मार्चको मैंने जेलखानेके इन्स्पेक्टर-जनरलके पास निजी रेडियो मँगवानेकी आज्ञा माँगी। ११ मार्चको किसान कैदियोंकी तकलीफें बताते हुए कुछ नाँगें रखीं, जो खाने, कपड़े, बिस्तर, पढने-लिखनेके सामान और अखबार आदिकी सुविधाकेलिए थी। उसमें लिख दिया गया था, कि हम लोग एक हफ्ता इन्तिजार करेंगे, यदि १८ मार्चके १२ बजे तक हमारी माँगोंके बारेमें तै नहीं किया गया, तो हम ५ आदमी (मैं, वासुदेवनारायण, मजहर, जलोल और नागार्जुन) आमरण अनशन करेंगे। दूसरे दिन सुपरिन्टेन्डेन्टने कहा—आपकी माँगोंमेंसे जिन बातोंका संकेत है, उन्हें करनेकेलिए हम तैयार हैं।

१४ मार्चको मैंने "तुम्हारी क्षय" पुस्तिका लिखनी शुरू की। आचार्य श्वेर्वा-त्स्कीका पत्र आया, जिसमें लिखा था कि सोलाको एक स्वस्थ सुन्दर पुत्र हुआ है, पुत्र-जन्मकी प्रसन्नता होनी ही चाहिए, क्योंकि पुत्र ही आदमीका पुनर्जन्म और परलोक है। पत्रके साथ फोटो भी था।

समझौतेकी बातचीतकेलिए अमवारीका सत्याग्रह स्थगित हो गया था। वह १३ मार्च से फिर शुरू हुआ। लेकिन पुलिस लोगोंको गिरफ्तार नहीं करना चाहती थी।

प्रत्येकी राष्ट्रीय परिस्थितियाँ बड़ी तेजीके साथ बदल रही थीं। मैं इसीलिए रेडियो चाहता था। और सो भी अखबारोंमें यह पढनेके बाद कि बिहार-सरकार जेलोंमें रेडियो लगवा रही है। लेकिन पीछे सरकारने इस बातको लेकर प्रचार करवाया, कि वह तो जेलको आरामगाह बनवाना चाहते हैं। १७ मार्चको पता लगा कि हिटलरने प्राग (चेकोस्लोवाकिया) को ले लिया। मैं सोचने लगा—देखें भगता कदम रूसकी ओर होता है, या इंग्लैंडकी ओर। उस दिन यह भी मालूम हुआ कि पुलिसवाले सत्याग्रह करनेवाले किसानोंको नहीं सिर्फ कार्यकर्त्ताओंको पकड़ते हैं। रोज १५,२० आदमी सत्याग्रह करने जाते हैं। कार्यकर्त्ताओंको रखकर बाकीको पुलिस शामको छोड़ देती है। प्रधानमंत्रीमे बात करके एक ऐसेम्बली मेंबर उस दिन मेरे पास आए। उन्होंने कहा—प्रधानमंत्री माँगोंपर विचार

करनेकेलिए समय चाहते हैं, इसलिए, आप भूख-हड़तालका इरादा छोड़ दें। मैंने कहा—मैंने अपने चार साथियोंको उपवास न करनेकेलिए राजी कर लिया है। मैं भी हड़ताल कुछ दिनोंकेलिए स्थगित करनेकेलिए तैयार हूँ। लेकिन सरकार किमान-कैदियोंको राजनीतिक बन्दी मान ले। कांग्रेस मन्त्रि-मंडलने अपने शासनके आखिरी दिन तक इस बातको नहीं माना। दुनिया आश्चर्य करेगी कि यह किसान चोर-डाकू नहीं थे, इन्होंने उसी तरह अपने हककेलिए लड़ाई की थी, और जंग आए थे, जैसे कि कांग्रेसी सत्याग्रही अंगरेजी सरकारसे लड़नेकेलिए जेल जाते थे। उस वक़्त जिन्होंने राजनीतिक बन्दीयोंकेलिए विशेष सुविधापर जोर दिया था, अब वही किसान सत्याग्रहियोंको राजनीतिक बन्दी नहीं, चोर-डाकू माननेकेलिए तैयार थे। इसमें आश्चर्य करनेकी जरूरत नहीं, मन्त्री स्वयं ज़मीनदार थे, किसान-आन्दोलनसे स्वयं परेशान थे, यह भला अपने वर्ग-शत्रुओंके साथ कैसे ज्याम कर सकते थे ?

महिली भूख-हड़ताल (१८-२२ मार्च) —जैसा कि मैंने पहिले लिखा है, मेरे दूसरे साथी मान गए, और १८ मार्चके दोपहरसे मैंने अकेले भूख-हड़ताल (उपवास) शुरू कर दी। उस दिन भी कुछ कांग्रेसी नेता आए और उपवास न करनेकेलिए कहने लगे; अगले दिन (१९ मार्च) एक एम० एस० ए० मित्र आए। उन्होंने भी उपवास स्थगित करनेकेलिए कहा। मैंने उनमें कह दिया "अब इसकेलिए इतना प्रयत्न करने की जगह अच्छा होगा, जिन बातोंकेलिए उपवास किया जा रहा है, उन्हींके मनवानेका प्रयत्न करें।"

२० तारीखको उपवासका तीसरा दिन था। बजन १८४ पाँडकी जगह १७५ पाँड रह गया, अर्थात् ३ दिनमें ९ पाँड घटा। मैं अब गेगमें पहुँचामा गया। मेरी बगलके सेलमें एक फाँगीबाला कैदी था। मात्र "तुम्हारी राय" पुस्तिका लिखकर खतम कर जाती। चौथे दिन बजन सिर्फ आधा पाँड घटा था। २१ मार्चको शरीर कुछ कमजोर मालूम हो रहा था। गोडा बिना हुआ पानी मुँहसे दिया जाता था। भूख मर गई थी। पढ़नेमें थकावट मालूम होती थी। २२ मार्चको उपवासका पाँचवाँ दिन था। इंस्पेक्टर-जनरलका पत्र लेकर कोई सज्जन आये। उनमें लिखा था कि सत्पालकेलिए हम सभी माँगोंको स्वीकार करते हैं। उन्होंने फोनद्वारा यह भी स्वीकृति दे दी कि हमारे सभी साथी स्वेच्छम बसास २ में रंगे जायेंगे और हम रैडियों में आ सकेंगे। उन्हीं दिन दोपहरको मैंने उपवास तोड़ दिया। अमपारीके दारेमें मालूम हुआ, कि वही गभाघोंमें १५,२० हजार किसान जमा होखे हैं, सोम दिनमें दो बार गेतांतर मत्वापर करने

जाते हैं—सबरे स्त्रियाँ और बालक, और ३ बजे पुरुष । २३ मार्चको मैं अपने साथियों में चला आया ।

मुझे कुछ दिनोंसे ख्याल आ रहा था कि राजनीतिक प्रगति और भविष्यके कार्य-के सम्बन्धमें एक उपन्यास लिखूँ । मैंने अब तक “वाईसवी सदी” को ही उपन्यासके ढंगपर लिखा था । “सतमीके वच्चे” आदि कुछ कहानियाँ लिखी थी, कुछ ग्रंथेजी उपन्यासोंका भारतीयकरणके साथ हिन्दी अनुवाद भी किया था; मगर अब तक कोई वास्तविक उपन्यास नहीं लिखा था; २५ मार्चसे मैं “जीनेकेलिए” उपन्यासको लिखवाने लगा—मैं बोलता जाता था और नागार्जुन जी लिखते जाते थे ।

२८ मार्चको पता लगा कि अमवारीमें सत्याग्रहियोंपर भार पड़ रही है और कुछ लोगोको सख्त चोट आई है ।

२९ मार्चको शिक्षा-मंत्री डाक्टर महमूद आए । वह कहने लगे कि चलिए जेलसे निकलकर पंचायती खेतोंका काम सँभालिए । मैंने कहा—अभी तो किसानोंके पास खेत ही नहीं है । पहिले अपना खेत होना चाहिए न ।

हाथोंमें हथकड़ी—मेरा मुकदमा सोयानके मजिस्ट्रेटकी अदालतमें था । मुझ पर और मेरे साथियोंपर दफा ३७६ चोरीका अपराध लगाया गया । हम लोगोंकी तारीख ३१ मार्चकी थी । उस दिन दोपहर बाद जेलके द्वारपर दोनों फाटकोंके बीचमें हमें ले गए । पुलिस सिपाही मेरे हाथमें हथकड़ी लगाने लगा । जेलके एक अफसरने कहा—बिना हथकड़ीके ही ले जाइए । इसपर पुलिसवालेने वारन्ट दिखाकर कहा कि हथकड़ी लगानेकेलिए यहाँ लिखा हुआ है । मैंने उस दिनकी डायरीमें लिखा था—“आज आग्रहपूर्वक हथकड़ी लगाई गई, वारन्टपर खास तौरसे हथकड़ी लगाने केलिए लिखा गया था । अच्छा यह भी साध बुझी ।” रेलमें धूपनाथसे मुलाकात हुई और भी कितने ही दोस्त मिले । मालूम हुआ कि सारे जिलेके किसानोंमें चेतना आ गई है, वह जमींदारोंके सामने दबनेकेलिए तैयार नहीं हैं ।

अगले दिन (१ अप्रैल) दो बजे हमें कचहरी ले जाया गया । चन्देद्वरसिंहके आदमियोंने गवाही दी कि बहुरिया (जमींदारिनी) का खेत काटनेकेलिए राहुलजी १० आदमियोंके साथ गए । कुरवानने रोका, इस पर राहुलने अपने हँमिएसे उसके ऊपरवार किया और वह कट गया । उसने अपने बचावकेलिए बरगदकी डाली धुमाई ।

मुझसे मजिस्ट्रेटने पूछा, तो मैंने कहा—बहुरियाका खेत है, और हमने गैरकानूनी मजमा बनाया, इसे मैं इनकार करता हूँ । लेकिन खेत काटनेको मैं कबूल करता हूँ । दूसरे साथियोंसे पूछनेपर उन्होंने कहा—हम नहीं जानते, बाबा जानते हैं । हमारी

करनेकेलिए समय चाहते हैं, इसलिए, आप भूख-हड़तालका इरादा छोड़ दें। मैंने कहा—मैंने अपने चार साथियोंको उपवास न करनेकेलिए राजी कर लिया है। मैं भी हड़ताल कुछ दिनोंकेलिए स्थगित करनेकेलिए तैयार हूँ। लेकिन सरकार किसान-क्रैदियोंको राजनीतिक बन्दी मान ले। कांग्रेस मन्त्रि-मंडलने अपने शासनके आखिरी दिन तक इस बातको नहीं माना। दुनिया आश्चर्य करेगी कि यह किसान चोर-डाकू नहीं थे, इन्होंने उसी तरह अपने हककेलिए सड़ाई की थी, और जेल आए थे, जैसे कि कांग्रेसी सत्याग्रही अंगरेजी सरकारसे लड़नेकेलिए जेल जाते थे। उस वक़्त जिन्होंने राजनीतिक बन्दीयोंकेलिए विशेष सुविधापर जोर दिया था, अब वही किसान सत्याग्रहियोंको राजनीतिक बन्दी नहीं, चोर-डाकू माननेकेलिए तैयार थे। इसमें आश्चर्य करनेकी जरूरत नहीं, मन्त्री स्वयं ज़मींदार थे, किसान-ग्रान्दोलनसे स्वयं परेशान थे, यह भला अपने वर्ग-शत्रुओंके साथ कैसे न्याय कर सकते थे ?

महिली भूख-हड़ताल (१८-२२ मार्च) —जैसा कि मैंने पहिले लिखा है, मेरे दूसरे साथी मान गए, और १८ मार्चके दोपहरसे मैंने अकेले भूखहड़ताल (उपवास) शुरू कर दी। उस दिन भी कुछ कांग्रेसी नेता आए और उपवास न करनेकेलिए कहने लगे; अगले दिन (१९ मार्च) एक एम० एस० ए० भित्र आए। उन्होंने भी उपवास स्थगित करनेकेलिए कहा। मैंने उनसे कह दिया "अब इसकेलिए इतना प्रयत्न करने की जगह अच्छा होगा, जिन बातोंकेलिए उपवास किया जा रहा है, उगीके मनवानेका प्रयत्न करें।"

२० तारीखको उपवासका तीसरा दिन था। वजन १८४ पाँडकी जगह १७४ पाँड रह गया, अर्थात् ३ दिनमें ६ पाँड घटा। मैं अब सेलमें पहुँचाया गया। मेरी बगलके सेलमें एक फाँसीवाला कैदी था। आज "सुन्हारी शय" पुस्तिका लिसका खतम कर डाली। चौथे दिन वजन सिर्फ आधा पाँड घटा था। २१ मार्चको गरीर कुछ कमजोर मालूम हो रहा था। सोडा मिला हुआ पानी मुँकेदिया जाता था। भूख भर गई थी। पढ़नेमें थकावट मालूम होती थी। २२ मार्चको उपवासका पाँचवाँ दिन था। इंस्पेक्टर-जनरलका पत्र लेकर कोई सज्जन आये। उसमें लिखा था कि तत्कालकेलिए हम सभी माँगोंको स्वीकार करते हैं। उन्होंने फोनद्वारा यह भी स्वीकृति दे दी कि हमारे सभी साथी स्पेशल क्लास २ में रखे जायेंगे और हम रेडियों में जा सकेंगे। उगी दिन दोपहरको मैंने उपवास तोड़ दिया। अगवारीके बारेमें मालूम हुआ, कि वहाँ मनामोमें १५,२० हजार किसान जमा होते हैं, नौग दिनमें दो बार सेतोंपर सत्याग्रह करने

जाते हैं—सबरे स्त्रियाँ और बालक, और ३ बजे पुरुष । २३ मार्चको मैं अपने साथियोंमें चला आया ।

मुझे कुछ दिनोंसे ख्याल आ रहा था कि राजनीतिक प्रगति और भविष्यके कार्य-के सम्बन्धमें एक उपन्यास लिखूँ । मैंने अब तक "वाईसवी सदी" को ही उपन्यासके रूपपर लिखा था । "सतमीके वच्चे" आदि कुछ कहानियाँ लिखी थीं, कुछ अंग्रेजी उपन्यासोंका भारतीकरणके साथ हिन्दी अनुवाद भी किया था; मगर अब तक कोई वास्तविक उपन्यास नहीं लिखा था; २५ मार्चसे मैं "जीनेकेलिए" उपन्यासको लिखवाने लगा—मैं बोलता जाता था और नागार्जुन जी लिखते जाते थे ।

२८ मार्चको पता लगा कि अमबारीमें सत्याग्रहियोंपर मार पड़ रही है और कुछ लोगोंको सख्त चोट आई है ।

२९ मार्चको शिक्षा-मंत्री डाक्टर महमूद आए । वह कहने लगे कि चलिए जेलसे निकलकर पंचायती खेतोंका काम सँभालिए । मैंने कहा—अभी तो किसानोंके पास खेत ही नहीं है । पहिले अपना खेत होना चाहिए न ।

हाथोंमें हथकड़ी—मेरा मुकदमा सीवानके मजिस्ट्रेटकी अदालतमें था । मुझ पर और मेरे साथियोंपर दफ्ता ३७६ चोरीका अपराध लगाया गया । हम लोगोंकी तारीख ३१ मार्चकी थी । उस दिन दोपहर बाद जेलके द्वारपर दोनों फाटकोंके बीचमें हमें ले गए । पुलिस सिपाही मेरे हाथमें हथकड़ी लगाने लगा । जेलके एक अफसरने कहा—बिना हथकड़ीके ही ले जाइए । इसपर पुलिसवालेने वारन्ट दिखाकर कहा कि हथकड़ी लगानेकेलिए यहाँ लिखा हुआ है । मैंने उस दिनकी डायरीमें लिखा था—"राज आग्रहपूर्वक हथकड़ी लगाई गई, वारन्टपर खास तौरसे हथकड़ी लगाने केलिए लिखा गया था । अच्छा यह भी साध बुझी ।" रेलमें धूपनाथसे मुलाकात हुई और भी कितने ही दोस्त मिले । मालूम हुआ कि सारे जिलेके किसानोंमें चेतना आ गई है, वह जमींदारोंके सामने दबनेकेलिए तैयार नहीं हैं ।

अगले दिन (१ अप्रैल) दो बजे हमें कचहरी ले जाया गया । चन्देस्वरसिंहके आदमियोंने गवाही दी कि बहुरिया (जमींदारिनी) का खेत काटनेकेलिए राहुलजी १० आदमियोंके साथ गए । कुरवानने रोका, इस पर राहुलने अपने हँसिएसे उसके ऊपर वार किया और वह कट गया । उसने अपने वचावकेलिए बरगदकी डाली घुमाई ।

मुझमें मजिस्ट्रेटने पूछा, तो मैंने कहा—बहुरियाका खेत है, और हमने गैरकानूनी मजमा बनाया, इसे मैं इनकार करता हूँ । लेकिन खेत काटनेको मैं कबूल करता हूँ । दूसरे साथियोंसे पूछनेपर उन्होंने कहा—हम नहीं जानते, बाबा जानते हैं । हमारी

अगली तारीख १५ अप्रैलको पड़ी। अगले दिन (२ अप्रैल) दोहरकी गाड़ीसे हम छपराकेलिए रवाना हुए। हथकड़ियाँ फिर लगाई गईं। बारूटको मेने देखा, उसमें लिखा था—“Supplied 5 pairs of handcuffs” (५ जोड़े हथकड़ियाँ दी गई हैं)। यह साफ़ मालूम होता था कि अधिकारी जान बूझकर अपमानित करनेकेलिए हथकड़ियाँ पहिनवा रहे हैं, लेकिन मुझे तो उसमें कोई अपमान नहीं मालूम होता था। जब मैं छपरा स्टेशनपर उतरा, तो किसी दोस्तने हथकड़ियोंके साथ मेरा फोटो ले लिया। यह अखबारोंमें छपा। बिहारके कांग्रेसी मंत्रिमंडलपर लोगोंने आक्षेप किया, फिर सरकारने छपवाया कि मैंने माँगकर हथकड़ियोंको पहना था, जो कि सरासर झूठी बात थी।

मढ़ीरा कैपटरीके भगड़ेका फँसला करनेकेलिए तीन पंचोंकी पंथायत थी, जिसमें गवर्नमेंटकी तरफसे पहिले मिस्टर पिल्ले नियुक्त हुए थे। ३ अप्रैलको तीनों पंच मढ़ीरामें हक्दठा होनेवाले थे। पुलिस मुझे जेलसे ले चली, लेकिन जाते-जाते रेल छूट गई। ग्रामको जाना था, लेकिन फिर तार आ गया कि मिस्टर पिल्ले कल नहीं आ रहे हैं।

६ अप्रैलको फाँसीवालें कुछ कैदी छूटे। सोनपुरके तगड़े जमींदारने एक आदमीका गून करवाया था, जिसमें चार आदमियोंको फाँसीकी सजा हुई, लेकिन माफिक साफ़ बच गए। जेलके फाटकमें निकलते वक़्त उनके पिट्टुमोने खूब जयकार मनाई। मुझे यह बहुत घुरा लगा। मेरे ही कहने पर चार आदमी फाँसीपर चढ़ने जा रहे थे, इस बातका तो उसे खाल करना चाहिए था। यदि उनके पास भी मुकदमे सड़नेके लिए उतने रुपये होते, तो बहुत कम संभव है कि उन्हें फाँसीकी सजा होती।

हमारे सत्याग्रही साधियोंमें अधिकतर अशिक्षित किसान, कुछ अल्पशिक्षित और कुछ अधिक शिक्षित तरहके लोग थे। सभी गाँवोंके रहने वाले थे, तो भी उनमें पटरी नहीं जमती थी। मैं गोचता था कि शिक्षित अशिक्षितके साथ क्यों नहीं चल सकते। आलिर ग्यारह आदमियोंको संतोष आदमियोंमें अलग रहनेकी जरूरत क्या? यह ठीक था कि जेलमें बेकार रहना भी भगड़ेका एक कारण है। मैंने ६ तारीखकी रायरीमें लिखा—“शिक्षित गांधी मुझमें बहुत नाराज है। कारण यही है कि मैंने अशिक्षित साधियोंको दवाया क्यों नहीं। लेकिन शिक्षितोंका अशिक्षितोंके साथ रहना क्या असंभव है? कुछ कठिनाइयाँ जरूर हैं। सबसे बड़कर यान यह है, कि शिक्षित (स्वयं) एक अलग ही श्रेणी बन जाते हैं।” हमारे शिक्षितोंका व्यवहार अधिक बुद्धिपूर्वक था, किन्तु वे मततफहमियोंको हटा नहीं सकते थे।

“गलतफ़हमी अधिकांश गलत बातोंपर निर्भर थी।” १८ अप्रैलको डायरीमें लिखा था, “शिक्षित क्यों साधारण जनताके विश्वासपात्र नहीं होते, आखिर वह भी तो उसीमेंसे हैं? वह उनकी परवाह नहीं करते।” अगले दिन लिखा था— “नेतृत्वकी ईर्ष्या हो भगड़ेका प्रधान कारण होती रही है।” मैं यह नहीं कहता, कि प्रशिक्षित किसानोंका कोई दोष नहीं था, लेकिन २४ घंटे साथ रहनेपर, आदमी नंगा हो जाता है, इसलिए तोपतापके रोब गाँठनेका प्रयत्न व्यर्थ है, इस बातको हमारे शिक्षित माननेकेलिए तैयार नहीं थे।

मेरी भूख-हड़ताल कांग्रेसी सरकारको किसी निर्णयपर पहुँचानेके वास्ते समय देनेकेलिए स्यंगित थी। वह फिर शुरू होनेवाली थी। १३ अप्रैलको मैंने प्रधान मंत्रीके पास भूख-हड़तालकी सूचना भेज दी। उस दिन पटनासे आनेवाले एक दोस्तने खबर दी, कि किसान कंदियोंकी माँगोंको सरकार नहीं मानेगी और उपवास करनेपर मुझे जेलसे छोड़ देगी। मुझे समझमें नहीं आता था, कि कांग्रेस मंत्रियोंके सामने मैंने कौनसी ऐसी माँग पेश की, जिससे कि वह खुद राजनीतिक बन्धियोंके लिए न माँगते, यदि वह मेरी तरह जेलमें होते।

१४ अप्रैलको श्री वासुदेवनारायण और दूसरे सात साथी सीवानसे आए। उनको एक-एक सालकी कड़ी सजा हुई। उसी दिन हमें भी सीवान ले गए, फिर हमारे हाथोंमें हथकड़ी लगी थी, और साधारण नहीं, सशस्त्र पुलिस हमारे साथ चली। सीवान स्टेशनपर उतरे, तो लोगोंकी भीड़ बढ़ने लगी, और हजारों आदमी पीछे-पीछे जेल तक गए।

सजा और भूखहड़ताल—१५ अप्रैलको जेलके भीतर ही हमारा मुकदमा हुआ। मि० ब्राइसन थे तो नए आई० सी० एस० अंग्रेज, लेकिन जान पड़ता है, तानाशाही काफी सीख गये थे। उन्होंने इजलास इस तरह लगवाया था, कि जिसमें हमें बराबर सजा रहना पड़े। समझते होंगे कि इस अपमानसे वह मुझे हतान कर सकेंगे। मानअपमानको मैं बहुत पीछे छोड़ आया था, हाँ ब्राइसनके दिलको शान्ति जरूर मिली होगी। वह एक परम अंग्रेज भक्त अंतर्निह खुफिया अफसरकी सेवाओंकेलिए पुरस्कार भी तो दे रहा था। हमने विरोधके तौरपर अदालतकी कार्रवाईमें कोई भाग नहीं लिया। हमारे खिलाफ ५ गवाह गुजरे, जिनमें एक थे रघुनाथपुरके दारोगा, जंगबहादुरसिंह। जंगबहादुरसिंहने दो बातें सरासर भूठ कही थी, एक यह कि मेरे मिरमें चोट गिरफ्तारीमें पहिले लगी थी और दूसरी यह कि कुरबानको भी चोट लगी। पहिला भूठ तो उन्होंने इसलिए कहा कि सरकारी

अगली तारीख १५ अप्रैलको पड़ी। अगले दिन (२ अप्रैल) दोनहरकी गाड़ीमें हम छपराकेलिए रवाना हुए। हथकड़ियाँ फिर लगाई गईं। बारम्बार मैंने देखा, उनमें लिखा था—“Supplied 5 pairs of handcuffs” (५ जोड़े हथकड़ियाँ दी गई हैं)। यह साफ़ मालूम होता था कि अधिकारी जान बूझकर अपमानित करनेकेलिए हथकड़ियाँ पहिनवा रहे हैं, लेकिन मुझे तो उसमें कोई अपमान नहीं मालूम होता था। जब मैं छपरा स्टेशनपर उतरा, तो किसी दोस्तने हथकड़ियोंके साथ मेरा फ़ोटो ले लिया। वह अखबारोंमें छपा। बिहारके कांग्रेसी मंत्रिमंडलपर लोगोंने आक्षेप किया, फिर सरकारने छपवाया कि मैंने भांगकर हथकड़ियोंको पहना था, जो कि सरासर झूठी बात थी।

मढ़ीरा फ़ैक्टरीके भगडेका फैसला करनेकेलिए तीन पंचोकी पंचायत थी, जिसमें गवर्नमेंटकी तरफसे पहिले मिस्टर पिल्ले नियुक्त हुए थे। ३ अप्रैलको तीनो पंच मढ़ीरामें इकट्ठा होनेवाले थे। पुलिस मुझे जेलसे ले चली, लेकिन जाते-जाते रेल छूट गई। शामको जाना था, लेकिन फिर तार आ गया कि मिस्टर पिल्ले कल नहीं आ रहे हैं।

६ अप्रैलको फाँसीवाले कुछ कैदी छूटे। सोनपुरके तगड़े जर्मीदारने एक आदमीका खून करवाया था, जिसमें चार आदमियोंको फाँसीकी सजा हुई, लेकिन मानिक साफ़ बच गए। जेलके फाटकसे निकलते वक़्त उनके पिद्दुओंने खूब जयकार मनाई। मुझे यह बहुत घुरा लगा। मेरे ही कहने पर चार आदमी फाँसीपर चढ़ने जा रहे थे, इस बातका तो उसे ख्याल करना चाहिए था। यदि उनके पास भी मुकदमे नज़नेके लिए उतने रुपये होते, तो बहुत कम सम्भव है कि उन्हें फाँसीकी सजा होती।

हमारे सत्याग्रही साथियोंमें अधिकतर अनिश्चित किसान, कुछ अल्पशिक्षित और कुछ अधिक शिक्षित तरहके लोग थे। सभी गाँवोंके रहने वाले थे, तो भी उनमें पटरी नहीं जमती थी। मैं सोचता था कि शिक्षित अनिश्चितके साथ क्यों नहीं चल सकते। आखिर ग्यारह आदमियोंको सैतीम आदमियोंसे अलग रहनेकी जरूरत क्या? यह ठीक था कि जेलमें बेकार रहना भी भगडेका एक कारण है। मैंने ६ तारीखकी रायरीमें लिखा—“निश्चित साथी मुझमें बहुत नाराज हैं। कारण यही है कि मैंने अनिश्चित साथियोंको दबाया क्यों नहीं। लेकिन निश्चितोंका अनिश्चितोंके साथ रहना क्या असम्भव है? कुछ कठिनाइयाँ जरूर हैं। सबसे बड़कर बात यह है, कि निश्चित (स्वयं) एक अलग ही धेनो बन जाते हैं।” हमारे निश्चितोंका व्यवहार अधिक बुद्धिपूर्वक था, किन्तु वे गलतफ़हमियोंको हटा नहीं सकते थे।

“गलत कहूँ अधिकान्त गलत बातोंपर निर्भर थी।” १८ अप्रैलकी डायरीमें लिखा था, “शिक्षित क्यों साधारण जनताके विश्वासपात्र नहीं होते, आखिर वह भी तो उसीमेंसे हैं ? वह उनकी परवाह नहीं करते।” अगले दिन लिखा था— “नेतृत्वकी ईर्ष्या ही भगड़ेका प्रधान कारण होती रही है।” मैं यह नहीं कहता, कि शिक्षित किसानोंका कोई दोष नहीं था, लेकिन २४ घंटे साथ रहनेपर, आदमी नंगा हो जाता है, इसलिए तोपतापके रोव गाँठनेका प्रयत्न व्यर्थ है, इस बातको हमारे शिक्षित माननेकेलिए तैयार नहीं थे।

मेरी भूल-हड़ताल कांग्रेसी सरकारको किसी निर्णयपर पहुँचनेके वास्ते समय देनेकेलिए स्थगित थी। वह फिर शुरू होनेवाली थी। १३ अप्रैलको मैंने प्रधान मंत्रीके पास भूल-हड़तालकी सूचना भेज दी। उस दिन पटनासे आनेवाले एक दोस्तने खबर दी, कि किसान कैंदियोंकी माँगोंको सरकार नहीं मानेगी और उपवास करनेपर मुझे जेलसे छोड़ देगी। मुझे समझमें नहीं आता था, कि कांग्रेस मंत्रियोंके सामने मैंने कौनसी ऐसी माँग पेश की, जिससे कि वह खुद राजनीतिक वन्दियोंके लिए न माँगते, यदि वह मेरी तरह जेलमें होते।

१४ अप्रैलको श्री वासुदेवनारायण और दूसरे सात साथी सीवानसे आए। उनको एक-एक सालकी कड़ी सजा हुई। उसी दिन हमें भी सीवान ले गए, फिर हमारे हाथोंमें हथकड़ी लगी थी, और साधारण नहीं, सशस्त्र पुलिस हमारे साथ चली। सीवान स्टेशनपर उतरे, तो लोगोंकी भीड़ बढ़ने लगी, और हजारों आदमी पीछे-पीछे जेल तक गए।

सजा और भूल-हड़ताल—१५ अप्रैलको जेलके भीतर ही हमारा मुकदमा हुआ। मि० ब्राइसन थे तो नए आई० सी० एस० अंग्रेज, लेकिन जान पड़ता है, तानाशाही काफी सीख गये थे। उन्होंने इजलास इस तरह लगवाया था, कि जिसमें हमें बराबर खड़ा रहना पड़े। समझते होंगे कि इस अपमानसे वह मुझे हताश कर सकेंगे। मानअपमानको मैं बहुत पीछे छोड़ आया था, हाँ ब्राइसनके दिलको शान्ति जरूर मिली होगी। वह एक परम अंग्रेज भक्त अद्वैतनिक खुफिया अफसरकी सेवाओंकेलिए पुरस्कार भी तो दे रहा था। हमने विरोधके तौरपर अदालतकी कार्रवाईमें कोई भाग नहीं लिया। हमारे खिलाफ ५ गवाह गुजरे, जिनमें एक थे रघुनाथपुरके दारोगा, जंगबहादुरसिंह। जंगबहादुरसिंहने दो बातें गरासर भूठ कही थीं। एक यह कि मेरे मिरमें चोट गिरपतारीसे पहिले लगी थी और दूसरी यह कि कुरवानको भी चोट लगी। पहिला भूठ तो उन्होंने इसनिए कहा कि सरकारी

हिरासतमें कोई आदमी हो, तो उसकी रक्षाका सारा भार सरकारी अफसरपर है। गिर फटनेका मतलब था, कि अफसरने असावधानी की। इस प्रकार पहिला झूठ तो वह बोले थे, अपनेको बचानेकेलिए; लेकिन, दूसरे झूठको बोलनेकी जरूरत नहीं थी। सिवाय इसके इसका कोई और मतलब नहीं हो सकता था कि वह सुक्रिया-जमींदारकी सहायता करना चाहते थे। उनका कहनेका अर्थ यह हुआ, कि मैंने शान्तिमय सत्याग्रह नहीं किया, बल्कि हंसुआको मैंने हथियारके तौरपर इस्तेमाल किया। मैंने पहिले दिनकी पेशीमें देखा, कि क्रूरवानके हाथमें पट्टी बंधी हुई है। जमींदारने जरूर उसके हाथमें घाव बनवाया था। तो क्या पुलिस भी पूरी-तौरसे मेरे मामलेमें दिलचस्पी ले रही थी? पुलिस ही क्यों, जिला-मजिस्ट्रेट और सीवानके मजिस्ट्रेट भी खास तौरसे दिलचस्पी ले रहे थे। शायद वह समझते थे, कि इससे लौटा यह बोलशेविक ब्रिटिश साम्राज्यमें गड़बड़ी मचा रहा है, इसलिए उसको दमाना और अंग्रेज-भवत जमींदारको मदद करना उनका कर्ज है। मुझे दफ्ता १४३ (गैरकानूनी मजमेफा मेम्बर होने) और दफ्ता ३७६ (ऊखकी चोरी करने) में छ-छ मामलोंकी सजा हुई, और बीस रुपया जुर्माना, न देनेपर तीन मासकी और सजा। यह मुझे तीसरी बार जेलकी सजा हुई थी, और सो भी चोरीके अपराधमें! और सख्त सजा! तूब!!

अगले दिन (१६ अप्रैल) हमें सिपाही छपराको और ले चले। वह मेरे हाथमें हथकड़ी देनेसे हिचकिचा रहे थे, मैंने अपना हाथ बड़ा दिया और दोनों हाथोंमें हथकड़ी पड़ गई। उसी दिन हम छपरा जेलमें चले आए। जेलमें अबकी बार जब गिरफ्तार करके आया, सभीसे मैंने अघबहियाँ कुरता और जाँघिया पहनना शुरू किया था। लेकिन अब भी पीले कपड़े मेरे पास थे। १७ अप्रैलको मुझे कैदियोंका कपड़ा पहननेको मिला। उस दिन "चलो धर्मसे अब नाममात्रका भी सम्बन्ध नहीं रहा" यह वाक्य लिखा था, और यह भी—"मिस्टर केम्प कलक्टर अपनी सारी शक्ति लगाए हुए हैं। सारी पुलिस और सुक्रिया-विभाग लगा हुआ है। जिलेकी सभी जमींदारियोंके साथ यही मुकाबिला हो रहा है।" अब हमें रोज़ दम-दम गेर गेट् पोसनेके लिए मिलनेवाला था, हम चक्की आदि भी देव आए।

पुलिसकी जाँच—कांग्रेस मंत्री भी अभी तरह कुचलनेकेलिए तैयार थे, जैमे सारन (छपरा) के अंग्रेज-अफसर। यह आश्चर्यकी बात नहीं थी, इसकेलिए उन्हें वर्गस्वार्थ प्रेरित कर रहा था, लेकिन, अभी हिन्दुस्थानको आजादी नहीं मिली थी, अभी किसानोंकी शक्तिको कुचलनेकेलिए तैयार हो जाना राजनीतिक दूरदर्शिता नहीं कही जा सकती थी। लेकिन अगलावालोंमें मेरे गिर फटने, हाथमें हथकड़ी लगाने

तथा दूसरी अपमानजनक बातोंको खबरें छप चुकी थीं। अखबारवाले बिहारकी कांग्रेस मिनिस्ट्रीको धिक्कार रहे थे, इसलिए सरकारको कुछ लीपापोती करनेकी जरूरत थी। उसने पुलिसके इंस्पेक्टर-जनरल अलखकुमार सिंहके जिम्मे जांच करनेका काम दिया। एक साधारण रायटर कांस्टेबुल तरक्की करते करते सारे सूबेकी पुलिसका इंस्पेक्टर-जनरल हो जाय, यह जरूर असाधारण सी बात थी। अलखबाबूमें विशेष योग्यता थी, इसे इन्कार करनेकी जरूरत नहीं, किन्तु साधारण तौरकी योग्यता उनको इतने ऊँचे पदपर नहीं पहुँचा सकती थी। उनमें सबसे बड़ी योग्यता यह थी कि उन्होंने अपने दारौरी और आत्माको अंग्रेजोंके हाथमें बँच डाला था, फिर ऐसा आदमी जांच करने आए, तो उससे क्या आशा हो सकती है? उन्होंने मुझसे घोट लगनेके बारेमें पूछा—मैंने सारी बातें बता दी।

उसी दिन सात बजे मुझे जेलसे सोवानकी ओर ले चले। मेरे साथ दो सिपाही और एक थानेशर था।

अगले दिन (२१ अप्रैल) इंस्पेक्टर-जनरल, सुपरिन्टेन्डेंट पुलिस, डिप्टी सुपरिन्टेन्डेंट पुलिस, कलक्टर सारे अमवारी पहुँचे। रामयशसिंहके बथानके द्वारपर गए। वहाँ मैंने बतलाया कि यहीं मैंने थानेदारको दो घंटा पहिले सत्याग्रह करनेका समय बतलाया था। हम यहाँसे १० बजे रोशन भगतके खेतमें गए। रोशनभगतके खेतपर जाकर घटना स्थानको बतलाया। दारोगा जगबहादुरने मुझपर जिरह करना शुरू किया। वह कितनी ही बातें कह जाते, जिनको इंस्पेक्टर-जनरल नोट नहीं करते और सिर्फ मेरी बातोंको काट-छाँटके लिखवाते। थानेदार जगबहादुरसिंह और पुलिस इंस्पेक्टर विक्रमाजीतसिंह चार घंटेतक जिरह करते रहे। सारी कार्रवाईसे मालूम हो रहा था, कि यह जांच सिर्फ लीपापोतीकेलिए हो रही है। आसपासके गाँवोंमें खबर पहुँच गई थी, और भुण्डके-भुण्ड आदमी वहाँ जमा हो रहे थे। हमलोग उसी दिन सोवान लौट गए।

साढ़ेचार बजे शामको फिर जांच शुरू हुई। यहाँ इंस्पेक्टर-जनरल, सुपरिन्टेन्डेंट पुलिस (अंग्रेज), कलक्टर (अंग्रेज), विक्रमाजीतसिंह (इंस्पेक्टर), द्रुत-लेखक और मैं कुल ६ आदमी थे। यहाँ भी मैं देख रहा था, इंस्पेक्टर जनरल हमारी बातोंको पूरा नहीं लिखवाते, और जो लिखवाते, उसे भी तोड़-मरोड़कर। मैंने इसका विरोध किया, तो इंस्पेक्टर-जनरल (अलख बाबू) उबल पड़े। मैंने साफ कह दिया—“मैं तुम्हें अपना खुदा नहीं समझता, तुम भूल कर रहे हो, जो अपनेको मेरा भाग्य-विधाता समझते हो। तुम किस साथक हो, इसे तुम खुद अपने मनसे पूछो।” इंस्पेक्टर जनरलका दिमाग कुछ ठंडा हुआ। उन्होंने कहा—“कुछ मेरी उमरका भी ख्याल करें।

मैंने कहा मैं भी छियालीस सालका हूँ। हम दोनोंकी उमरमें बहुत अन्तर न होगा।”

थोड़ी देर और कुछ तिसते-पड़ते रहे, इसके बाद मुझे छुट्टी मिल गई, और मैं उसी रात छपरा चला आया।

जैत बन्द हो चुका था, इसलिए थानेदार मुझे 'दाहरके थानेपर' ले गए। थानेदार भले मानुष थे। मैं खाकी हाफपैन्ट, हाफशर्टमें कुर्सीपर बैठा था। लोग क्या जानते थे, कि यह चोर-कैदी बैठा हुआ है, वह मुझे ही दारोगा समझकर सलाम कर रहे थे। जलपानके बाद मुझे थानेदार जेलमें छोड़ आए।

अबकी बार भ्रमवारी सत्याग्रहकेलिए जब मैं पटनासे आया था, तो अपने माथे सफेद (लेघोर्न) मुर्गीके अंडे इस मतलबसे लाया था कि इनको सेयाकर बच्चे पैदा करें, फिर एक मुर्गीखाना तैयार किया जाय। मुर्गीखानेकी जगह भी ठीक कर ली गई थी और नगरके सर्वमान्य देवताके नामपर उसका नाम “धर्मनाथ मुर्गीभवन” रखा जानेवाला था। सत्याग्रहके बाद मुर्गीभवनकी बात तो बीच हीमें रह गई। २२ अप्रैलको मालूम हुआ कि १२ अंडोंमें सिर्फ ४ ही बच्चे पैदा हुए—अंडे कुछ दिनों तक बिना सेए ही रख दिए गये, इसीसे यह हुआ था। दो पालनेवालेने रख लिए थे, और दो मेरेलिए छोड़े थे। आन्दोलनकारी ऐसे कामोंको कैसे कर सकता? २२ अप्रैलको मैंने प्रधानमंत्रीको तार दे दिया, कि “यदि हमारी माँगों नहीं मानी गई, तो पहिली भईसे मुझे भूल हड़ताल करनी होगी।”

अगले दिन (२३ अप्रैल) चाबू मयुराप्रसाद आए। उनसे किसान-कैदियोंकी माँगोंके बारेमें बातचीत हुई। इसी बीचमें ही पुलिसका जमादार अँगूठेका निशान लेने आया—चोर कैदियोंके अँगूठेका निशान लिया जाता है। मैं चोरकैदी था ही। मैंने कहा—मुझे कोई उबुर नहीं, एक नहीं पाँचों उँगुलियोंका निशाने लीजिए। मयुरा चाबूने मना कर दिया, और निशान लेना बन्द हो गया। पुलिस मुपरिन्टेन्डेंट इंस्पेक्टर-जनरलके जिरहवाले कागजको लेकर दस्तखत कराने आए। मैंने “Distorted and many points left out” (तोड़ा-भरोड़ा और बहुतगने महत्वपूर्ण अंशोंको छोड़ दिया गया) लिखकर हस्ताक्षर कर दिया। पालांमंडी रोकेटरों या नू कृष्णवल्लभ गहायने भी हमारी माँगोंके बारेमें बातचीत की। बलवदरने निट्टी भेजी कि मरफार-कुरयानके ऊपर मुकदमा चलाना चाहती है। शामके बत्तन फिर हमारी माँगोंके बारेमें कृष्णवल्लभ याबू और मयुरा चाबूने बातचीत की, जिसमें पता लगा कि कांग्रेस-अरकाद हितान कैदियोंको राजनीतिक बन्दी बनानेकेलिए तैयार नहीं है। शायद भविष्यमें माँगोंको यह पढ़कर आश्चर्य होगा, कि किसान

वन्दी भी उसी तरह अपने अधिकारोंकेलिए लड़ रहे थे, जैसे किसी समय काँग्रेसी वन्दियोंने लड़ाई की थी, फिर किसानोंके चुने हुए काँग्रेसी मंत्री उचित माँगोंको माँगनेकेलिए क्यों तैयार नहीं हुए ? लेकिन यह मामूली सी बात है—कोई प्रतिद्वन्दी अपने विरोधीके साथ रियायत करनेकेलिए तैयार नहीं होता । जमीदार-मंत्री इसे अपने हाथसे अपने पैरमें कुल्हाड़ा मारना समझते थे ।

२७ अप्रैलको डाक्टर स्चेवात्स्की या पत्र आया, यह १७ मार्चको लिखा गया था, सायमें बच्चेका चित्र और लोलाका भी चित्र था ।

हमारे साधियोंमें से वासुदेव नारायण, मजहर, जलील और नागार्जुनको द्वितीय श्रेणीका कैदी बना दिया गया था । ३० अप्रैलको उन्हें हजारीबाग भेजने वाले थे, लेकिन अगले ही दिन मैं भूख हड़ताल शुरू करनेवाला था, इसलिए उन्होंने जानेसे इनकार कर दिया, और उन्हें यहीं रहने दिया गया ।

१० दिन (१-१० मई) का उपवास—अपनी उचित माँगोंको मनवानेका कोई रास्ता न देखकर कैदीको भूख-हड़ताल करनी पड़ती है । मैंने अपनी भूख-हड़तालको हलके दिलसे नहीं शुरू किया था, मैं उसमें अन्ततक ले जानेकेलिए तैयार था । सरकारको मौका देनेकेलिए एक बार कुछ दिन तक भूख हड़ताल कर उसको छोड़ दिया था, लेकिन सरकार उससे मस नहीं हुई । काँग्रेसी जमीदार कितने पानीमें है, यह बात मुझे ही नहीं, दूसरोंको भी स्पष्ट होती जा रही थी । मैंने पहिली मईसे भूख-हड़ताल शुरू कर दी, जो दस दिन तक जारी रही, और उसी समय टूटी जब कि मुझे जेलसे बाहर कर दिया गया । उस वक़्त मेरे स्वास्थ्यकी अवस्था निम्न प्रकार थी—

दिन	वजन (पाँड)	नाडी-गति	हृदय-गति	तापमान	विशेष
१.	१७४
२.	कमजोरी
३.	कमजोरी नहीं भूख मर गई
४.	..	६४	१८	..	भुनभुनी १०२° ज्वर
५.	१६८	६६	१६	..	फुर्ती
६.	१६४	कमजोरी नहीं
७.	१६०	..	उठनेपर बैठनेकी ताकत है, अँठड़ीमें तिलमिली
८.	१५८	७२	१८	९५.४	..
९.	१५६
१०.	१५६	७४	२०

मैंने उपवास करते वक्त साथियोंसे कह दिया था कि ७ दिन तक कोई उपवास शुरू न करे। दूसरे दिन पटनासे टेलीफोन आया कि मुझे हजारीबाग भेज दिया जाय। मैंने जानेसे इन्कार कर दिया। चौथे दिन जेलवालोंने जबरदस्ती नाकके रास्ते दूध पिलाना चाहा, लेकिन वह सफल नहीं हुए। मुझे बहुत पीड़ा हुई, और दोपहर बाद १०२ डिग्री बुखार आ गया। सिर और शरीरमें दर्द होने लगा। जेलमें कलक्टर आये थे। पता लगा कि मेरे हाथोंमें हथकड़ी डालनेके बारेमें जांच हो रही है। पाँचवें दिन जेल विभागके पार्लामेन्टरी-सिस्टेन्टरी कुण्णवल्लभ बाबू आए। माँगोंपर बातचीत हुई। उन्होंने कहा कि मनगन छोड़ दें, सरकार माँगोंपर विचार कर रही है। मैंने कहा—“मैं इतनी जल्दी नहीं मरूँगा, आप माँगोंको मानकर उपवास तुड़वानेकी कोशिश करें।” आजमे लिपना पड़ना बन्द हो गया। तीसरे दिन तक तो मैं “जीनेकेलिए” आकाशवाणि लिखवाता रहा। ७ वजे दिन तक मैंने पुस्तक थोड़ीसी लिखाई। उठने-बैठने-चलनेमें किसीकी सहायताकी जरूरत थी, आँखोंके सामने धँधरा आना था। पेटमें घँतड़ियाँ कुछ तिलमिलाती मालूम होती थीं, लेकिन भूख नहीं थी। उसी दिन जेलोंके इंस्पेक्टर-जनरल मिस्टर अंगर आए। उन्होंने दूधवालों सेनेको कहा और बहुत आग्रह किया कि जान मत दें। मैंने कहा—“मैं जान देनेकेलिए तैयार हूँ, जुएपर जानकी यात्रो लगा चुका हूँ।”

जेलसे बाहर—८ मईको मालूम हुआ कि कालेज और स्कूलोंके लड़के मेरे बारेमें गाम-मुबह रोज जलूस निकाल रहे हैं, और कांग्रेस-सरकारकी भद् उड़ रही है। १०वें दिन (१० मई) रातको फाटकपर चलनेकेलिए बुलवाया गया, मैंने बिगोका सहाय नहीं लिया और अपने पैरों हीसे चल पड़ा। कलक्टर आये हुए थे। उन्होंने कहा—बिहार सरकारने आपको जेलसे छोड़ा दिया है। फिर अपने साथही मोटर पर आप-तालमें छोड़ गए। २४२ घंटेके बाद मैंने उपवास तोड़ा। हमारी माँगोंको पूरा नहीं किया गया; लेकिन मैं जानता था कि मुझे न जाने कितनी बार किसानोंकेलिए जेलमें आना होगा और अब तक इन माँगोंका निपटारा नहीं होता, सब तक जेलमें मुझे कुछ स्थाना नहीं है।

दूसरे दिन मैं पंडित गोरगनाथ त्रिवेदीके घरपर बसा गया। डाक्टर सियावर-चरण अपने घर आए हुए थे, वह मिलने आए और मुझे साथ ले चलनेकेलिए बोले। १६ मईको उनकी मोटरपर मैं जामो-बाजार चला गया—गांव और एकान्त स्थान था। डाक्टर सियावर एक सफल डाक्टर हैं, सफल ही नहीं, महदय डाक्टर हैं, मेरे-ही लिए नहीं, मेरे दोस्तोंके लोभकेलिए भी। दूसरे दिन (१७ मई) स्वामी महामानन्द

और पं० यदुनन्दन शर्मा सीवान आनेवाले थे। विरजा (ब्रजविहारी मिश्र) ने अमवारीमें बड़ी तत्परता और निर्भयतासे काम किया था। एक बार किसानोंके लोदे हुए कुएँको पुलिसवाले मिट्टी डालकर बन्द करना चाहते थे, विरजा कुएँमें कूद पड़ा और उन्हें मिट्टी डालना बन्द करना पड़ा। पं० लक्ष्मीनारायण मिश्र अपने सबसे छोटे पुत्रको बहुत पढ़ानेकी कोशिश करते रहे, लेकिन विरजाने पढ़ा नहीं, तो भी उसके पाम हृदय था, हिम्मत थी, और निर्भयता थी। विरजा मुझे सीवान चलनेकेलिए कहने आया था। डाक्टर सियावरशरण अपनी मोटरको वहाँ ले गए। बहुत भारी सभा थी, जिसमें अमवारीसे १४ मील चलकर ३०० मर्द और १०० से ऊपर किसान औरतें आई थी। सीवानवालोंने उनके खाने-पीनेका अच्छा इंतजाम किया था। यही मुझे पहिले-पहिल यदुनन्दन शर्माका व्याख्यान सुननेको मिला। उनका भेस किसानों जैसा था, वैसी ही उनकी भाषा थी। वह ऐसा एक भी वाक्य नहीं कहते थे, जिसे किसान न समझ पाए। उनके भेस, भाषाको देखकर कोई कह नहीं सकता था कि यह हिन्दू यूनीवर्सिटीका ग्रेजुएट क्या चार दर्जे भी अंग्रेजी पढ़ा होगा। उसी दिन मैं जामो लौट आया। डाक्टर सियावरने ज्यादातर निरक्ष भोजनका इंतजाम किया था। सिर्फ दोपहरको चावल या रोटी खानेको मिलती थी, नहीं तो अंडा मछली, कबूतर, मुर्गी, बकरेका मांस यही प्रधान खाद्य थे। साथमें हरे खीरे जैसी कुछ चीजें भी थी। बड़ी तेजीसे मेरा स्वास्थ्य सुधर रहा था।

२१ मईको "जीनेकेलिए" के अवशिष्ट अंशको लिखकर मैंने खतम कर दिया। लोग बराबर आया करते थे, और पुलिस भी पूछती रहती थी। जामोमें मैं ६ दिनसे ज्यादा नहीं रह सका, इसकेलिए डाक्टर सियावरको बड़ा अफसोस रहा। लेकिन जब शरीरमें ताकत आ गई, तब फिर विश्राम कैसे किया जा सकता था। २४ तारीखसे फिर मैंने काम शुरू किया। २५ को अमवारीमें ८,१० हजार जनताकी एक बड़ी सभा हुई, जिसमें पाँच-छ सौ स्त्रियाँ थीं। उसके देखनेसे मालूम होता था, कि किसानोंके पास अटूट हिम्मत है, वह अपराजेय हैं। स्त्रियाँ नए तरहकी गीत गाती थी, जिसमें किसानोंके दुःख और अत्याचारकी बात होती थी।

२६ मईको मरवा गया। हरीराम ब्रह्म किसी राजाके जुल्मके कारण पेटमें घूरी भोंककर मर गये थे। आज उस राजाका गढ़ बह गया है, लेकिन हरीराम ब्रह्मका मृत्युस्थान एक तीर्थके रूपमें परिणत है, जहाँ हर साल लाखों आदमी दर्शनकेलिए आते हैं। बारह-चौदह वर्ष हुए, जमुना भगत एक अनपढ़ किन्तु साधुहृदय कुम्हारने यहाँ धूनी रमाई। यात्रियोंको टिकने और नहाने धोनेकी बड़ी तकलीफ होती थी।

श्रोक पढ़ा ले रहे थे। हममें मेरी बीबी है, यह बात भी उन्हें मालूम थी। वह लोग फूले न समाते थे। उन्होंने चिट्ठियों के फोटो लिए। बीबी-यच्चे के फोटोग्राफी कापियाँ कराईं। अखबारों में मेरे विरुद्ध छपा रहे थे, कि इस तरह हम राहुल को जनता के सामने पतित साबित कर देंगे। मेरे घनिष्ठ दोस्त पहिले ही मे इस बात को जान गए थे। मैं मंत्रिमंडल के इस उल्लाम भरे प्रयास को सिर्फ कौतूहल की दृष्टि से देखता था। मुझे उनके इस लड़कपन पर हँसी आती थी—वह समझते थे कि हमारे राहुलजी के कपड़े और साधुताई पर मुग्ध हैं। वह यही नहीं जानते थे, कि उनकी जीविका के लिए जो भी ईमानदारों से लड़ेगा, उसके साथ वह स्नेह प्रकट करेंगे। जब मैं सत्याग्रह के लिए भ्रमकारी गया, तो जलील को प्रताप सिंह बना के रखना पड़ा था। हम साठ-सत्तर सत्याग्रही छपरा जेल में थे, जिसमें अधिकांश किसान थे। मैं और मेरे शिक्षित दोस्त तथा किसान मजदूर और जलील एक साथ खाते थे। हिन्दू-मुसलमानों की एक रोटी होनी चाहिए, हमने इसपर एक दिन भी संवहर नहीं दिया। लेकिन कुछ ही दिनों में किसान एक दूसरे के हाथ से रोटी छीनकर गाने के लिए तैयार हो गये। दूसरी बार जब छितीली सत्याग्रह के लिए जाना पड़ा उस वक्त इब्राहीम और हमारे कर्मियों का मैंने नाम नहीं बदला। पाँच-पाँच सात-सात आदमियों के लिए घाली-जमा करवाने की न जाय। हम लोग एक घाली में दाल रख लेते थे, और एक में रोटी और उसी में बैठकर सब खाना खा लेते। इससे किसानों को कोई तगदुद नहीं करना पड़ता था। एक घर में नहीं होता, तो वह दस घरों से थोड़ा-थोड़ा खाना जमा करके तो खाते। जमींदार ने इस बात को ले बेपर्मी आदि कह कहकर बदनाम करना चाहा, लेकिन किसानों का एक ही जवाब था—हम उनसे धर्म नहीं ले रहे हैं, हम तो खेत के लिए उनकी सहायता चाहते हैं, और राहुल बाबा जी-जान देने के लिए तैयार हैं। कांग्रेसी सरकार के विरोधी प्रोपेगंडे का थोड़ा बहुत भ्रम जमींदारों के बाद शिक्षित मध्यमवर्ग पर हो सकता था, लेकिन वह तो गूढ़ नगुप्त है।

पुराने कांग्रेसी कार्यकर्ताओं पर बुढ़ापे का पूरा भ्रम दिखलाई पड़ता था, लेकिन नौजवानों में सत्परता थी। मैंने ७ जून को निराया, कई पीढ़ियों की आशा रखनी चाहिए। जब (हम) भूमिकी विषमता को देखते हैं, तो निराशा-गी होती है, जब समाज के जोर को देखते हैं, तो निराशा का कोई कारण नहीं मालूम होता।

सरजू (घाघरा) की बाढ़ के कारण इधर कई मासो ने कई बानों के लोग प्रगल मारे

जानेसे तब्राह हो रहे थे । सरकारका ध्यान इस तरफ नहीं था । कांग्रेसी सरकार कान में तेल डाले बैठी थी । जब हल्ला होता, तो दो चार हजार रुपयेकी माटी कहीं कहीं रखवा दी जाती और कहा जाता कि सरकारका ध्यान इस ओर है । इसकेलिए १८ जूनको एक बड़ा प्रदर्शन किया गया । गुठनी और रघुनाथपुर जैसे दूर दूरके थानोंके किसान पैदल चलकर आए थे । १३ थानोंके लोग छपरा पहुँचे थे । पानी बरस गया था, इसलिए लोग खेत बोनमें लग गए, नहीं तो उनकी संख्या पचासों हजार तक पहुँचती । शहरवालों तकको जलूस देखकर इतना उत्साह हुआ, कि रायबहादुर वीरेन्द्र चक्रवर्ती जैसे राजभक्तने सैकड़ों आदिमियोंको आम और चिड़ड़ा खानेको दिया । कलक्टर उसके मारे बैंगला छोड़कर भाग गया, और वहाँ पचास फ़ौजी पुलिस पहरा दे रहे थे ।

३. छितीलीका सत्याग्रह (जून १९३६) — प्रदर्शनसे छुट्टी मिली और दूसरे दिन छितीलीके किसान दौड़े-दौड़े आए । मालूम हुआ कि जमींदार खेत नहीं जोतने दे रहा है । जो किसान आसाढ़में खेत नहीं जोतने पायेगा, उसे जीनेकी क्या आशा हो सकती है । उसी दिन (१६ जून) इब्राहीम, रामभबन, अखिलानन्दके साथ छितीलीकेलिए रवाना हो गया । दूसरे दिन ६ बजे हम सत्याग्रही भोंपड़ीमें पहुँच गए । यहाँके किसान बहुत गरीब थे, तो भी वह खानेकेलिए विशेष तरबुद करने लगे । मैंने कहा—हम कोई ऐसी चीज नहीं खाएँगे, जिसे तुम रोज नहीं खाते । जाओ, जिसके घरमें जो वना हुआ हो, उसीको थोड़ा-थोड़ा जमा करके लाओ । उस दिन उनके घरोंसे जो खाना आया था, वह था चीनाका भात, महुआका साटा—खाली भी और भुली गवकीके साथ भी कुटा हुआ भी । साथमें तालकी घास कर्मोंका साग था । मैंने उसे बड़ी रुचिसे खाया, किन्तु इसका यह मतलब नहीं कि वह मनुष्यके ३० दिन खानेकी चीज थी । वह ऐसा भोजन था, जिसे भारतका ही गरीब खाकर धर्म रख सकता है ।

३ बजे बाद हम लोग सभाकी जगह गए । अशर्फी साहुके लठियल जगह छँककर खड़े थे । मैंने कहा, क्या अशर्फीसाहु इतने तक उतर आए और फिर एक लठियलको पकड़कर साहुके घरकी ओर ले चला । जल्द यह पत्तरेकी चीज थी, लेकिन ऐसे वक्त मुझे खतरे की बिल्कुल पर्वाह नहीं रहती । अशर्फी साहुसे पूछा—आप धर्मात्मा बनते हैं, आपने मन्दिर खड़ा किया है, बहुत पूजा-पाठ करते हैं, क्या आप लड़ाई भगड़ा भी करना चाहते हैं । वह मोठी-मोठी बातें करके अपनी माया पसारने लगे । उम्मीद कुछ हल्ला हुआ । थाकर देखता हूँ कि अशर्फीसाहुके पुत्र जगन्नाथ

बन्दूक लेकर पहुँचे हुए हैं। बहुतसे लोग भाला-तलवार लेकर खड़े हैं। मैं उनके भीतर घुस गया। मैंने उन्हें ललकार कर कहा—हिजड़ो! क्यों खड़े हो, यदि कुछ भी तुममें ताकत है, तो अपनी तलवार और भालेको मेरे ऊपर चलाओ, मैं तुम्हारे सामने खड़ा हूँ। सब वहाँसे चले गए। मैं इधर-उधर अपने दोनों गुम साथियोंके विषयमें पूछता रहा। मालूम हुआ, कि भार खाकर वह गिर पड़े, और उन्हें हमारे घादमी भोपड़ीमें ले गए। राममवनपर चार और अखिलानन्द (१८ सालके गौयान) पर आठ लाठी पड़ी थी। अखिलाकी दाईं हथेलीकी हड्डी टूट गई थी। रातको शायदर सियावर आए, उन्होंने पट्टी बाँधी। उसी रात वैलगाड़ीसे दोनों घायलोंको सीयान रवाना कर दिया। अगले दो दिन (२१-२२ जून) किसान खेत जोतते-बोते रहे। बसन्तपुरके छोटे-बड़े दोनों दारोगा आये, लेकिन अशर्फी साहुने उनकी खूब पूजा कर दी थी। जमींदारकी फिर हिम्मत नहीं हुई, कि किसानोंसे छेड़-छाड़ शुरू करे।

दो सालकी सजा—तीसरे दिन भी खेतोंमें हल चल रहे थे। ६ बजे बड़े धानेदार गणेशनारायण आए। उन्होंने दिखसानेकेलिए अशर्फी साहुके कुछ आदमियोंसे पूछ-ताछ की। उनके कुछ आदमियोंको भोटपर बैठाया और मुझे भी यह कह साथ कर लिया, कि इन लोगोंने बहुत जुमूम किया है। साढ़े दस बजे हम सीयान धानेमें पहुँचे। वहाँके एक मुसलमान धानेदारने मेरेलिए धाना बनवाया। उनके घरमें मैंने नहाकर पाना पिया। मुझे यह नहीं मालूम था, कि मैं गिरफ्तार करके यहाँ लाया गया हूँ। एक बजे मैं एक अपने दोरतसे मिलने गया, तो देखा, छोटे धानेदार मेरे साथ हैं। षेढ़ बजे मि० ब्राइसनकी अदासतमें मुझे सड़ा कर दिया गया। अब क्या सन्देह रह गया। गैरकानूनी मजमा बनाकर दूसरेकी जमीन दहल करनेका अगराध (ब्रा-११७) केलिए मुफ्तदमा चलाया गया। मैंने किसी गवाहपर जिरह नहीं की। और किसानोंकी गंतकी जुताई-बुझाईमें मदद देनेके कगूरको स्वीकार किया। साढ़े तीन बजे सजा सुनाई गई—६ मास सख्त कैद, तीस रुपया जुर्माना या तीन मासकी सख्त कैद। छूटनेपर सातभरकेलिए हजार रुपयेकी दो जमानतें। ९ बजे गौयान स्टेशनपर पहुँचे और रातको भटनीकी गाड़ीपर मवारकर दो सिपाही मुझे ले चले। पिछली बार हथकड़ी देनेसे जो बदनामी हुई थी, उनके कारण पुलिसने मेरे हाथमें हथकड़ी नहीं डाली। छपरा-बटनाके रास्ते में जानेगे लोगोंमें उतोचना नीलनी, इसलिए सरकारने (मुक्तप्रान्त—भटनी, मऊ, बनारस, मुगलसराय) के रास्ते मुझे सीधे हजारीबाग भेजनेका इतिजाम दिया। मैंने १० मासकी उम्र तक घात्रगर्भ

जिलेमें न जानेकी प्रतिज्ञा की थी। मैं रेलसे उतरा नहीं, न मैंने बाहर भाँककर देखा ही, तो भी २३ जूनको भऊ (आजमगढ़) के रास्ते जाना पड़ा। सबेरे बनारस छावनी-में उतरे। यदि मालूम हुआ होता, कि इस गाड़ीसे जानेपर गयामें कई घंटे पड़ा रहने पड़ेगा, तो हम ६ वजे सबेरेकी गाड़ीको बनारसमें न पकड़ते। दोनों सिपाही भले-मानूस थे। वह गंगास्नान करना चाहते थे, लेकिन नहीं कर सके। जलपानके वक्त वह कुछ ले आना चाहते थे। मैंने कह दिया कि अदालतके कमरेमें घुसते ही मेरी भूल-हड़ताल शुरू हो गई है, मैं नहीं खाऊँगा। वह कह रहे थे—आप नहीं खाएँगे तो हम कैसे खाएँगे। मैंने बहुत कह सुनकर उन्हें राजी किया। सोन-ईस्टबैंकपर हम लोग उतर गए, और दो घंटेसे अधिककी प्रतीक्षा करनेपर तूफान-एक्सप्रेस मिला। ५ वजे शामको हजारीबाग रोड (सरिया) पहुँचे।

दूसरी बार हजारीबाग जेल—एक टैक्सीपर हम लोग बैठे। टैक्सीवाला थोड़ी दूर जानार लौट आया, वह बदमाशी करने लगा। सिपाहियोंकेलिए मैं कैदी नहीं, गोया एक अफसर था। मैं टैक्सीवालेको थानेपर ले गया, वहाँ उसका नाम-ग्राम लिखा गया। फिर दूसरी बससे हम लोग हजारीबाग रवाना हुए। १० वजे रातको जेल पहुँचे। वहाँ पहिले ही खबर आ चुकी थी। रातको आफिसमें ही चारपाई बिछा दी गई, खाना तो मुझे खाना नहीं था। इस बार मुझे १७ दिन तक भूख-हड़ताल करनी पड़ी थी, उस वक्तकी स्वास्थ्य-अवस्था इस प्रकार थी :

दिन	वजन	नाड	हृदयगति	तापमान	विशेष
१
२
३	१७४
४	१७२	भूख मर गई
५	१६८
६	१६६	थोड़ी कमजोरी, रुधिर-दबाव कम
७	१६५
८	१६४
९	..	६६	१७	..	कंठमें दर्द
१०	१६१
११	१६०।।	कमजोरी, भुनभुनी, छातीमें दर्द, खुजली निरुत्साह, निद्रालुता

१२	१६०॥ ६४	२०	६६°२	दम घुटना, दाहिनी छातीमें दर्द, उम्रि- द्रता, मुँह कड़वा
१३	१६० ६४	२२	६६°२	शिर-दर्द, निद्रासुता, गम्भीर निद्रा नहीं, पेशाबमें एसीटोन, कमजोरी, शिरमें भुनभुनी, दमघुटना
१४	१५६ ६८	१८	६६°८	शिरमें अधिक भुनभुनी, छातीमें दर्द, खुजली, एसीटोन, पेटमें बेकली, उम्रिद्रता
१५	१५८ ६२	१८	६६°४	दमघुटना, छाती दर्द, शिरमें भुन- भनी, एसीटोन

१६ १५७ ६२ २१ ६६

१७ १५६ ६७ १८ .. ८ बजे उपवास तोड़ा

अगले दिन (२५ जून) सबेरे भीतर एक नम्बरके बाउंड (हाते) में गाथियोंके पास गया। नागार्जुन, जलील, मजहर सब यहीं थे। मुपरिन्टेन्डेन्ट साहब आये, उपवास तोड़ देनेकेलिए बहुत लेक्चर देते रहे। आपद उनको नहीं मानूम था, कि मैं उनसे अच्छा लेक्चर दे सकता हूँ। चौदह वर्ष बाद मुझे हजारीबाग जेलमें आनेका मौका मिला। उस बार भी दो सालकी सजा लेकर आया था, और भरती बार भी दो सालकी ही—मे जमानत नहीं देने जा रहा था। उस बार मैंने अपने जेलका सारा समय गम्भीर अध्ययनमें बिताया था। यहीं मैंने "वाईनबी सदी" और १६ और पुस्तक लिखी, जिनमें बहुत सी प्रेममें जानेसे पहिले ही लुप्त हो गईं। अगले दिन (२६ जून) फिर मुपरिन्टेन्डेन्टने अपना सरगम मनाया। डाक्टरोंकी इस हिदायतको मैं मानने-कोलिए तैयार था, कि पेटके भीतर ज्यादासे ज्यादा पानी जाना चाहिए, ताकि प्रेताँड़ियाँ खराब न हों। पाँचवें दिन (२७ जून) मैंने सोडा और पानीके सिवा किसी गरमकी दवाईको लेनेसे इनकार कर दिया। फिर जबरदस्ती माफसे दूध देनेकी तैयारी होने लगी। इसलिए छठें दिन (२८ जून) मैंने प्रधान मन्त्रीको तार दिया, कि जबरदस्ती शिलानेकी रोकें, क्योंकि मुझे असह्य पीड़ा होती है, मैं दांतिले मरना चाहता हूँ। किताबोंका पढ़ना तो १२वें दिन तक जारी रहा और मैं घाठ-घाठ दम-दम पंटे पाता रहता था। ७वें दिन तक बैठने, खड़े होनेमें अबनम्बकी जरूरत नहीं थी। हाँ, मैं ज्यादा चल नहीं सकता था। आठवें दिन (३० जून) परमानन्द जी और अनिप-मित्र माल-मान भरती सजा लेकर आ गए। उस दिन गंठमें बहुत दर्द रहा। मैं भयपतापमें था। अगले दिन दन दोनों गाथियोंने भी उपवास मुक्त कर दिया।

मुझे मालूम हो गया था, कि दवाके वहाने डाक्टर कोई शक्तिवर्धक चीज दे देते हैं, इसलिए मैं सिर्फ थुड़ पानी लेता था, जिसमें सोडा अपने हाथसे डालता था।

११वें दिन मैंने डायरीमें लिखा था—“वजन १६०।।, पाँड कमजोरी मालूम हो रही है, उत्साह कम। निद्रालुता अधिक। दोपहरको भी सोए। वदनमें कहीं दर्द नहीं। खुजली अधिक। मालूम होता है, गवर्नमेंटने तै किया है—माँगोंकी उपेक्षा करो, हालत अवतर हो तो छोड़ दो....। रातको ६ बजे तक पड़ते रहे। अबकी बार बलका हास बहुत धीरे-धीरे हो रहा है। पिछली बार आठ दिनसे पड़ना बन्द रहा। अबकी बार आज भी पड़नेमें दस-दस घंटा लगानेमें दिक्कत नहीं। वदन थोड़ा सिहरता है।” पन्द्रहवें दिन (७ जुलाई) मैं २२ पाँड कम हो गया। साँस लेनेमें कम घुटता सा मालूम होता था। छातीमें दर्द अधिक, सिरमें झुनझुनी थी और पेटावमें एसिडोन अधिक। उस दिन १० बजे मिस्टर ग्रंगर (डस्पेंक्टर-जनरल) आए। मैंने कहा—हम दोनों पुराने दोस्त हैं, विशेष कहने-सुननेकी जरूरत नहीं। सुपरिन्टेन्डेन्ट साहबने कहा, कि उपवास तोड़ दे, तो सरकार आपकी बात सुनेगी। मैंने कहा—यदि मैं बच्चा होता, तो बगलवाले (सड़कोंके) जेलमें भेजा गया होता। ८ जुलाईसे कार्यान्वयनी और अनिलको जबरदस्ती दूध पिलाया जाने लगा। जबरदस्ती मुझे नहीं पिलाया गया, इसके लिए मुझे कांग्रेसी सरकारका कृतज्ञ होना चाहिए। १६वें दिन भी मैं वराडेमें दो घंटा कुर्सीपर बैठा रहा। उपवासका १७वाँ दिन था। सबरे ही सुपरिन्टेन्डेन्ट साहबने आकर खबर दी, कि सरकारने आपको जेलसे छोड़ दिया है। मैंने कहा—अच्छी बात, ले चलिए मुझे बाहर, देखें कबतक सरकार इस तरह खेल खेलती रहती है।

३८० घंटेके उपवासके बाद सुपरिन्टेन्डेन्टके बँगलेपर उस दिन अमारके रससे उपवास तोड़ा। दोपहरके बाद वह हजारीबागके अस्पतालमें पहुँचा आए और मैं चार दिन वहीं रहा। १२ जुलाईको मुझे साधारण भोजन मिला। पहिली बार उपवासके बाद ज्यादा भूख लगी थी, लेकिन अबकी भूख नहीं मालूम होती थी। १४ जुलाईको पटना पहुँचा। किसान सभाके आक्रिसमें मालूम हुआ कि बिहारके हर जिलेमें किसानोंने अपने खेतोंको हाथसे न जाने देनेका निश्चय कर लिया है, सिर्फ गया जिलेमें ५०से अधिक ग्रामोंमें सत्याग्रह छिड़ा हुआ है।

१६ जुलाईको—मैं चाहता था कि फिर पाँच-सात दिन डाक्टर सियावरधारण के यहाँ जाकर रहूँ, लेकिन इसी वक्त-बम्बईसे खबर आई, कि वार्तिकानकारको यहाँ का भागीय विद्याभवन छपवाना चाहता है। अभी मेरा स्वास्थ्य इतना

१२	१६०।।	६४	२०	६६°२	दम-घुटना, दाहिनी छातीमें दर्द, उमि- द्रता, मुंह कड़वा
१३	१६०	६४	२२	६६°२	शिर-दर्द, निद्रानुता, गम्भीर निद्रा नहीं, पेशाबमें एसोटीन, कमजोरी, शिरमें भुनभुनी, दमघुटना
१४	१५६	६८	१८	६६°८	शिरमें अधिक भुनभुनी, छातीमें दर्द, खुजली, एसोटीन, पेटमें बेकसी, उमिद्रता
१५	१५८	६२	१८	६६°४	दमघुटना, छाती दर्द, शिरमें भुन- भनी, एसोटीन
१६	१५७	६२	२१	६६	
१७	१५६	६७	१८	..	८ वजे उपवास तोड़ा

प्रगले दिन (२५ जून) मधेरे भीतर एक नम्बरके बाई (हाते) में सायियोंके पास गया। नागार्जुन, जलील, मजहर सब वहीं थे। मुपरिन्टेन्डेन्ट साहब प्राये, उपवास तोड़ देनेकेलिए बहुत लेक्चर देते रहे। धायद उनको नहीं मालूम था, कि मैं उनसे अच्छा लेक्चर दे सकता हूँ। चौदह वर्ष बाद मुझे हजारीबाग जेलमें प्रानेवा मौका मिला। उस वार भी दो मालकी सजा लेकर आया था, और सबकी बार भी दो सामकी ही—मैं जमानत नहीं देने जा रहा था। उस वार मैंने प्राने जेलका माग समय गम्भीर अध्ययनमें बिताया था। यही मैंने "वाईगवीं सदो" और १६ और पुस्तक लिखी, जिनमें बहुत सी प्रेसमें जानेसे पहिले ही लुप्त हो गई। प्रगले दिन (२६ जून) फिर मुपरिन्टेन्डेन्टने अपना सरमन मनाया। डाक्टरोंकी इस हिदायतको मैं मानने-केलिए तैयार था, कि पेटके भीतर ज्यादासे ज्यादा पानी जाना चाहिए, ताकि भ्रंशोंइयो खराब न हों। पाँचवें दिन (२७ जून) मैंने मोझा और पानीके गिया किनी तरटकी दवाईको लेनेसे इनकार कर दिया। फिर खबरदस्ती नाकसे दूध देनेकी तैयारी होने लगी। इसलिये छठे दिन (२८ जून) मैंने प्रधान मन्त्रीको नार दिया, कि खबरदस्ती बिलानेका रोकें, क्योंकि मुझे असह्य पीड़ा होना है, मैं दायित्व करना चाहता हूँ। कितायोंका पढ़ना तो १२वें दिन तक जारी रहा और मैं घाठ-घाठ दग-रग घंटे पढ़ता रहता था। ७वें दिन तक बैठने, सड़े होनेमें अवलम्बकी जरूरत नहीं थी। ही, मैं ज्यादा बल नहीं सकता था। आठवें दिन (३० जून) क्यानन्द जी और अनिल-मित्र माल-माल भरकी सजा लेकर आ गए। उस दिन बंठमें कुछ दर्द रहा। मैं ५ मम्पलागमें था। सोमने दिन दम दोनों सायियोंने भी उपवास नुप्त कर दिया।

मुझे मालूम हो गया था, कि दवाके वहाने डाक्टर कोई अनित्यवर्धक चीज दे देते हैं, इसलिए मैं सिर्फ शुद्ध पानी लेता था, जिसमें सोडा अपने हाथसे डालता था।

११वें दिन मैंने डायरीमें लिखा था—“वजन १६०।।, पाँड कमजोरी मालूम हो रही है, उत्साह कम। निद्रालुता अधिक। दोपहरको भी सोए। वदनमें कहीं दर्द नहीं। खुजली अधिक। मालूम होता है, गवर्नमेंटने तै किया है—मांगोंकी उपेक्षा करो, हालत प्रवर्त हो तो छोड़ दो....। रातको ६ बजे तक पढ़ते रहे। अबकी बार वल्लभा हास बहुत धीरे-धीरे हो रहा है। पिछली बार आठ दिनसे पढ़ना बन्द रहा। अबकी बार आज भी पढ़नेमें दस-दस घंटा लगानेमें दिक्कत नहीं। वदन थोड़ा सह-रता है।” पन्द्रहवें दिन (७ जुलाई) मैं २२ पाँड कम हो गया। साँस लेनेमें दम घुटता सा मालूम होता था। छातीमें दर्द अधिक, सिरमें झुनझुनी थी और पेशाबमें ऐसीटोन अधिक। उस दिन १० बजे मिस्टर अंगर (इंस्पेक्टर-जनरल) आए। मैंने कहा—हम दोनों पुराने दोस्त हैं, विशेष कहने-सुननेकी जरूरत नहीं। सुपरिन्टेन्डेन्ट साहबने कहा, कि उपवास तोड़ दें, तो सरकार आपकी बात सुनेगी। मैंने कहा—यदि मैं बच्चा होता, तो बगलवाले (लड़कोंके) जेलमें भेजा गया होता। ८ जुलाईसे कार्यान्वयजी और अनिलको जबरदस्ती दूध पिलाया जाने लगा। जबरदस्ती मुझे नहीं पिलाना गया, इसकेलिए मुझे काग्रेसी सरकारका कृतज्ञ होना चाहिए। १६वें दिन भी मैं वरांडेमें दो घंटा कुर्सीपर बैठा रहा। उपवासका १७वाँ दिन था। सवेरे ही सुपरिन्टेन्डेन्ट साहबने आकर खबर दी, कि सरकारने आपको जेलसे छोड़ दिया है। मैंने कहा—अच्छी बात, ले चलिए, मुझे बाहर, देखे कबतक सरकार इस तरह खेल खेलती रहती है।

३८० घंटेके उपवासके बाद सुपरिन्टेन्डेन्टके बंगलेपर उस दिन अनारके रससे उपवास तोड़ा। दोपहरके बाद वह हजारीबागके अस्पतालमें पहुँचा आए और मैं चार दिन वहीं रहा। १२ जुलाईको मुझे साधारण भोजन मिला। पहिली बार उपवासके बाद ज्यादा भूख लगी थी, लेकिन अबकी भूख नहीं मालूम होती थी। १४ जुलाईको पटना पहुँचा। किसान सभाके आफिसमें मालूम हुआ कि बिहारके हर जिलेमें किसानोंने अपने खेतोंको हाथमें न जाने देनेका निश्चय कर लिया है, सिर्फ गया जिलेमें ५०से अधिक ग्रामोंमें सत्याग्रह छिड़ा हुआ है।

१२वईकी—मैं चाहता था कि फिर पाँच-सात दिन डाक्टर सियावरद्वारा के यहाँ जाकर रहूँ, लेकिन इसी वक़्त बम्बईमें खबर आई, कि बाँकिमानकारको वहाँ भागी-विद्याभवन छपवाना चाहता है। अभी-मेरा स्वास्थ्य इतना

अच्छा नहीं था, कि गाँवोंमें घूमूँ फिर; इसलिए सोचा कि हम समयको हमी काममें लगा दिया जाय। बनारस-प्रयाग होते २१ की रातको बम्बई पहुँचा। किसी परिचितका पता नहीं लगा सका, इसलिए मैं एक होटलमें ठहर गया। अगले दिन पता लगाकर घूमेगी गया। पंडित जयचन्द्र विद्यालंकार मिले, उन्होंने ही प्रकाशनकेलिए बातचीत शुरू की थी। बीचमें तीन दिन बुझार आगया। भवनवासीने ढाई मपया प्रतिपृष्ठ पारिश्रमिक देनेकेलिए लिखवाया था। अब यह मोल-तोल करने लगे। मैंने कहा—मैं मुफ्त भले ही दे सकता हूँ, लेकिन मोलभाव करनेकेलिए नहीं आया हूँ। प्रकाशनका इतिजाम नहीं हो सका, और मैं ३० जुलाईको बम्बईमें खाना ही गया। प्रयाग, शारनाथ होते २ को बनारस गया। रायकृष्णदासजी छातीमें लगाकर मिले—पंडित का स्वागत। अगले दिन (३ अगस्त) को मैं छपरा पहुँच गया।

६ अगस्तको प्रान्तीय किसान कौंसिलकी बैठक पटनामें हुई। मैं भी वहाँ गया था। मेरे पहिली बार जेलमें जानेके बाद पंडित बाँकेबिहारी मिश्रने अध्यापकी छोड़कर किसानोंमें काम करना शुरू किया था। यह बड़ी लगनसे काममें जुट गए थे। छितीलीके किसानोंके भगड़ेके फंसलेके लिए जो कमेटी बनी थी, उसमें यह किसानोंके प्रतिनिधि थे। मालूम हुआ कि पंचायतने दो सौ बीघेसे अधिक खेत किसानोंको दिया। छितीली और यमुना भगतके सम्बन्धमें दो खेत "जनता" के लिए मिले।

१५ अगस्तको भमलोरी (सीवान) गाँवमें किसानोंकी एक सभा थी। यहाँके जमींदार विद्यासिंहके जुजुम और मायाके मारे आस-गामके हम गाँवोंमें किसीके पास खेत नहीं रह गया था। उनकी इतनी लगी हुई थी, कि राह चलने मुछाकितको भी जुमाँगा लिए बिना छुट्टी नहीं देते। रुपएका ५ मेर खेतोंमें भी ही नहीं गया था, धलिक किसानोंमें रुपया लेकर हाथी कीना गया था। हरी-बंगारी और दूगरेवितने ही नाजामद कर मृत्युगरी तरह आज भी चम रहे थे। अमवारी और छितीलीके सत्वाग्रहोंने बहुत जगहके दबे हुए किसानोंकी उभार दिया था। यहाँही गमामें ८ हजारसे अधिक किसान एकत्र हुए थे। विद्यासिंह के सत्वाकारोंके विरुद्ध प्रस्ताव पास किया गया। गमामें गड़बड़ी खानेकेलिए एक निर्दम्य मोलको भेजा गया था, किन्तु यह अकेली नया कर सकती थी। गमा बहुत अच्छी तरह हुई। सभा सत्रम होनेके बाद हम सोम स्टेशनकी ओर जा रहे थे, गाँवके गामनेमे जगाया आगे निकलते ही एक ब्रेला आकर मेरी जगनमें गया। गूम कर देगा (तो एक नौजवान किसान पढ़ा, पीछे पता लगा कि वह विद्यासिंहका माना है) पकड़ा गया और एकप गण्ड लगाकर छोड़ दिया गया। हम स्टेशनपर चले

गये । वहाँ विद्यासिंहके बहुतसे आदमी लाठी लेकर आये, लेकिन किसान भी अपनी लाठी लिए खड़े थे । कहनेपर भी वह तब तक जानेकेलिए तैयार नहीं हुए, जब तक कि हमारी गाड़ी वहाँसे खाना नहीं हुई । मैं मार्केट पसन्द नहीं करता था, लेकिन हिंसक जमींदारोंको कौन रोक सकता था । फिर किसानोंको लाठी रख देनेकेलिए कहना अहिंसा नहीं कायरताका प्रचार करना था । मैं ऐसी कायरताको पसन्द नहीं करता । जमींदारके आदमी फिर अपने गाँवके किसानोंपर दूट पड़े और उन्हें खूब पीटा । गरीबोंका हित करनेकेलिए गए हुए कांग्रेसी मंत्री चुप रहे । विद्यासिंह बड़े धर्मात्मा थे, उन्होंने एक सिद्ध—कच्चा बाबा—केलिए दौगला बनवा दिया था, घोड़ा ले दिया था ।—इससे इतना धर्म होगा कि १२ गाँवोंके लोगोंपर अत्याचार करनेसे जो पाप हो रहा था वह सब धुल जायगा । पाठकोंको शायद ख्याल होगा, कि मैं इन अत्याचारियोंको हजार वर्षोंकेलिए अमर कर रहा हूँ । मुझे विश्वास नहीं है कि यह पुस्तक हजारों वर्ष तक रहेगी, यदि रही तो भविष्यके हमारे उत्तराधिकारियोंकेलिए इससे बहुत सी बातें मालूम होंगी । रही अत्याचारियोंके अमर होनेकी बात, सो तो उन्हें कोई जानेगा भी नहीं । उनके अपने वंशज भी अपने पूर्वजोंका नाम लेनेमें शरम महसूस करेंगे ।

१६ अगस्तको मैं छितीली गया । वर्षा हो रही थी, सो भी दो हजार किसान जमा हुए थे । लोगोंमें बहुत उत्साह था । अशर्फीसाह अब भी पंचायतके फ़ैसलेको माननेकेलिए तैयार नहीं, और दीवानी मुकदमा लड़ना चाहते थे ।

कुरवानके ऊपर सरकारने मुकदमा चलाया था, मैं उसमें गवाही देनेकेलिए गया । मैं सोचता था—कुरवानका क्या कसूर; लाठी उसने नहीं चलाई, उसके मालिकने चलाई, फिर उसे जेलकी यातना दिलवानेसे क्या फ़ायदा । २६ अगस्तको मुकदमेकी तारीख़ थी । मैंने उस दिन अदालतमें जाकर दरखास्त देदी, कि कुरवानको छोड़ दिया जाय; मैं नहीं चाहता कि उसपर मुकदमा चलाया जाय । लोगोंको आश्चर्य तो हुआ, मुझको इसमें कोई आश्चर्यकी बात नहीं मालूम हुई । आखिरमें कुरवानको छोड़ देना पड़ा ।

३

एक और नये जीवनका आरंभ (१९३६-४०)

पहिनी सितम्बरको रेडियोंसे पता लगा, कि जर्मनीने 'पोलैंड'के ऊपर धातमण कर दिया। ३ सितम्बरको ग्यारह बजे दोपहरको डंगमैडने भी जर्मनीके विरुद्ध युद्ध-घोषणा कर दी। दूसरा विश्वयुद्ध शुरू हो गया। अब मुझे ज्यादा दिनों तक जेलमें बाहर रहनेकी उम्मेद नहीं थी, इसलिये कोई स्थायी प्रोग्राम भी सामने नहीं रखा जा सकता था। १६, १७ सितम्बरको प्रान्तीय किमान कौंसिलकी पटनामें बैठक हुई। वो गौ कार्यकर्ता एकत्रित हुए थे। हम लोगोंने आगेके प्रोग्रामकेलिए कुछ निश्चय किया, यह म्याल करते हुए कि कांग्रेस इस साम्राज्यवादी युद्धने पायदा उठावेगी। १७ को ही रेडियोने पता लगा कि आज राधेरे ६ बजे रालसेनाने उद्घरण और बेलोरसिया की अपनी लोई धरतीको रानेकेलिए आगे कदम बढ़ाया। दूसरे दिन यह भी पता लगा, कि रालसेना ६० मील आगे बढ़ गई और तीसरे दिन उसने अपनी भारी धरती वापिस कर ली।

अस्तुवरके दूसरे हफ्तेमें वर्धामें कांग्रेसकमेटी और कार्यकारिणीकी बैठक थी। यहाँ हिन्दुस्तानके कम्युनिस्ट भी इकट्ठा होनेवाले थे। कम्युनिस्टपार्टी गैरकानूनी थी, लेकिन कांग्रेसी सरकारोंके खमानेमें कड़ाई कम हो गई थी। मैं भी उनमें सम्मिलित होनेकेलिए वर्धा पहुँचा। सुनील मुकुर्जी और मैं दोनों ही पटनासे एक साथ गये। गोपीचन्दकी घर्मखानामें ठहरे। एक भोजनालयमें जब हम भोजन करनेकेलिए जाने लगे, तो बादमी ने कहा—यह डेढ़ (धमार)का होटल है। मेने कहा, हम भी गृहदारी धिरादारीके हैं, और वहाँ जाकर भोजन किया। कांग्रेसका अधिष्ठापक प्रवेशोंके नाम समझीता करनेकेलिए तुम्हा था और आमपक्ष जनमघर्ष बाह्य था। धागिर संवेज साम्राज्यवादियोंने वह थोड़ी बातें भी नहीं स्वीकार की, जिनको पाकर दक्षिणत मुलहके लिए तैयार था। १९३८ में सिव्जनगे सीटनेपर कलकत्तमें श्री महादेव साह्यके प्रयत्नसे मुञ्जगुफरअहमद, वंकिम मुकुर्जी, अशानीमेन, गोमनाथ साहिबी, रणेशसेन, अब्दुल हसीम जैसे भाग्यके प्रमुख कम्युनिस्टोंने मुझे मिलनेका मोरा मिला। वरतोंसे जिस पार्टीको मैं पछाया समझता था, और जिसके पारेमें बहुतनी किताबें पड़ी थीं, उसे वर्धामें अपनी धातोंके सामने देना। लोगोंकी संख्या २० में अधिक नहीं थी। उनमें पंजाबी, मगही, भद्रासी, बंगाली, मूलप्रान्तीय मनी

प्रमुख कम्युनिस्ट एकत्रित थे। हमारे प्रान्त (बिहार) में पार्टी कायम नहीं हुई थी, लेकिन हम दोनों पार्टीके थे। हिन्दुस्तान और बाहर भी व्यक्तिगत तौरसे कुछ कम्युनिस्टोंसे मैं मिला था, लेकिन वहाँ अब्दुल मोमिन आदि प्रमुख कम्युनिस्ट नेताओंसे व्यक्तिगत तौरपर मिलाया था, और यहाँ मिल रहा था पार्टीके तौरपर। मैंने उन्हें देखा। मैं गुण-दोषको आदर्शके तौरपर नहीं, व्यवहारके तौरपर देखता हूँ। मुझे यहाँ एकत्रित हुए कम्युनिस्टोंको देखकर बहुत प्रसन्नता और उत्साह प्राप्त हुआ। न वहाँ प्रान्त-भेद था, न धर्म-भेद। वह सभी सगे भाईकी तरह थे, बिना संकोचके अपने भावोंको एक दूसरेके सामने रख सकते थे। रातरात भर राष्ट्रीय तथा अन्तर्राष्ट्रीय समस्याओंपर विचार होता रहा। वह पहिला दिन था। हो सकता है, नई चीजका दर्शन बहुत मधुर होना है; लेकिन मैंने पीछे भी उसे वैसा ही पाया। जीवनके बहुत लम्बे समयको मैंने साधु, महात्मा तथा विद्वानोंमें बिताया था, जो कि जवर्दस्त व्यक्तिवादी होने हैं। अपनी वैयक्तिक रुचि और पक्षपातकेलिए वह सारे समाज और भविष्यको भाड़में भोंफनेकेलिए तैयार हो जाते हैं। उनके संसर्गका मुझपर क्या प्रभाव पड़ा, इसे मैं ठीकसे खुद नहीं कह सकता; लेकिन एक बात निश्चित है—मुझे व्यक्तिके अलग-थलग जीवनकी अपेक्षा समष्टिका सामूहिक जीवन सदा ही अधिक पसन्द रहा। राजनीतिक कामोंमें पड़नेके बाद तो मुझे और पता लगने लगा कि एक चना भाड़ नहीं फोड़ सकता। प्रान्तिके संचालनकेलिए जवर्दस्त सुमंगलित सेना होनी चाहिए। मैंने कम्युनिस्ट पार्टीको उसी रूपमें पाया। मुझे स्तालिनके ये वाक्य बहुत सच्चे मालूम होने लगे—“इससे बढ़कर कोई सम्मान नहीं हो सकता कि आदमी इस सेना (पार्टी) का सदस्य हो। इससे बढ़कर कोई पदवी नहीं हो सकती, कि कोई पार्टीका आदमी बनाया जाय, (नेतृ निचेवो व्यीशे, काक् चेस्त प्रिनाद्लेज्हात् क एतोइ आमिइ। नेतृ निचेवो व्यीशे, काक् ज्वागिये ज्लेन पातिइ)। यहाँ वह जीवन था, जिसको देखकर आदमी अपने पार्टीकेलिए, अपने पार्टी-बन्धुकेलिए खुशी-खुशी जान दे सकता है। यहाँ वह ऐसे संगठनको देखता है, जिससे वह बिदबास कर सकता है कि जिस आदर्शकेलिए मैं अपने जीवनको दे रहा हूँ, उसके पूरा करनेकेलिए सदा लड़नेवाली एक सेना मौजूद है।

वर्धमाने लौटते हुए १६ को बनारस पहुँचा। उस वक्त वहाँ हिन्दी साहित्यसम्मेलन-का अधिवेशन हो रहा था। हिन्दी-हिन्दुस्तानीका झगड़ा खड़ा था। लोग हिन्दुस्तानी-का विरोध कर रहे थे, मैं भी विरोधी था, लेकिन हिन्दू संस्कृति और हिन्दू नामके

धर्मपर नहीं, बल्कि दो विस्तृत और सुविकसित साहित्योको एक नफेकी भाषाके द्वारा एक करनेका प्रयत्न मुझे बिल्कुल नइकपन मालूम होता था। मैं पहिले लिख चुका हूँ कि हिन्दुस्तानीके पद्यपाती यदि एक बार पन्त और इत्यालकी कविताओंको साथ-साथ रखकर जरा उन्हें समझनेकी तकलीफ करें, तो मालूम होगा कि दोनोंके समझ-नेकेलिए इस अधकचरी हिन्दुस्तानीसे कोई काम न बनेगा। मैं समझता हूँ, भाषा-श्रीका सवाल दाढ़ी-चोटियोंके मिलानेसे नहीं हल होगा, उसे जड़से मिलाकर ही, हम हल कर सकते हैं। और जड़हूँ हमारी मातृभाषाएँ, गयारह, असाहित्यक कहकर जिनकी अवहेलना की जाती है। हिन्दी उर्दूवाले एक दूसरेसे यातचीत कर सकें, साधारण भाषाओंको समझा सकें, इसकेलिए मैं जरूर चाहता था कि हिन्दी पढ़नेवाले विद्या-धियोंको अपने ही अक्षरोंमें दो-चार पाठ उर्दूके भी दे दिये जायें, वही बात उर्दू-केलिए भी की जाय। मैंने भी वही ४,५ मिनट कहा। मेरे कितने ही साहित्यक मित्रोंने मुझे कुत्त-धोतीमें देखा।

१८ अस्तूरको छपरा पहुँचा। वहाँ लोलाका पत्र मिला। मैंने लड़केका नाम "अग्नि" (हसी—ओमोन) लिखकर भेजा था। लोलाने पत्र में अफसोस किया कि नाम ईगर रखा जा चुका है, लेकिन मैं इस नामको आगेकेलिए सुरक्षित रख रही हूँ। यह भी पता लगा कि ईगर ५ सितम्बरको (१९३८) को लेनिनप्रादमें पैदा हुआ, वह अठमाता शिशु था। पहिले बहुत कमजोर लेकिन ११ महीनेका फोटो जी मेरे नाम आया था, उसमें बहुत हट्टा-बट्टा था। लोलाने हरेक माताकी तरह अपने बच्चेके गुणोंकी तारीफ़ने पुस बांधे थे—बहुत सुन्दर है, बहुत स्वस्थ है, बहुत मस्मीर है, रोता नहीं है, इत्यादि। मैंने एक बार इसपर कुछ मशक किया था, तो उसने लिखा कि अपनी भाँखसे देखते तब मालूम होता।

१. पार्टी मेम्बर—कई यातोंका श्यामकर बिहारमें सभी कम्युनिस्ट पार्टी नहीं कायम हुई थी। इसका एक प्रधान कारण यह था, कि पार्टी-केन्द्र जयप्रकाश बाबुसे बिगाड़ नहीं करना चाहता था, उसकी नीति थी, कि सभी वामपक्षी समाजशास्त्रियोंकी एकता कायम रहे। लेकिन जैसे-जैसे पार्टी-मेम्बरों और उनका प्रभाव अधिक बढ़ता गया, ऐसे-वैसे कांग्रेस-महाजवादी नेताओंको भय मालूम होने लगा—अन्तमें बिहारमें भी पार्टीकी स्थापनाका निश्चय करना पड़ा। १९ अक्टूबर वह स्मरणीय दिवस है, जब कि मुंगेरमें बिहारकी कम्युनिस्ट पार्टीकी स्थापना हुई। मैं एक और मापीके साथ वही पहुँचा। दूसरे जियोंके भी कितने ही साथी आए थे। सब मिलकर १६, १७ राख थे। कामरेड अष्टाज पार्टी-केन्द्रसे इस कामके लिए आये थे। उन्होंने दो दिन

(१६,२०-अक्टूबर) पार्टीकी कार्यव्यवस्था और नीतिके बारेमें समझाया। वर्षा में भी मने अच्छी वक्तृताएँ सुनी। लेकिन यहाँ उन्हें और समीपताके साथ सुननेका मौका मिला। सभी तरुणोंमें उत्साह था। अनुशासन-रहित भीड़का सेनापति होनेकी जगह अनुशासनवृद्ध सेनाका एक साधारण सैनिकहोना ज्यादा अच्छा है, क्योंकि वहाँ अधिक सफलताकी सम्भावना है। खुफिया-गुनिस पूरी तौरसे सजग थी। २० तारीखको हम लोग मुगेरसे अपनी अपनी जगहोंको लौटे। २४वीं अक्टूबरको पता लगा, कि ३० तारीखको कांग्रेस मन्निमण्डल इस्तीफा देने जा रहा है, क्योंकि युद्धके कारण केन्द्रीय सरकार और गवर्नर मन्निमंडलसे पूछे बिना ही जो चाहते है, कर डालते है। कांग्रेस इस अपमानजनक स्थितिमें नहीं रहना चाहती।

कम्युनिस्टोंकेलिए किसी वक्त भी वारन्ट निकल सकता था। यद्यपि सरकारको यह प्रमाण देना सम्भव नहीं था, कि अमुक गैरकानूनी भारतीय कम्युनिस्ट पार्टीका मेम्बर है। लेकिन उसके पास बहुत बड़ा हथियार “भारत रक्षा कानून” था, वह बिना मुकदमाके ही जिसे चाहती उसे अनिश्चित काल तक केलिए जेलमें नजरबन्द कर सकती थी। सायियोंकी राय हुई कि मैं कुछ दिनोंकेलिए अन्तर्धान हो जाऊँ।

२. अन्तर्धानके दो मास—चौबीसो घंटे मेरे पीछे खुफिया पुलिस लगी रहती थी। कांग्रेस सरकारके वक्त भी खुफिया-विभाग केन्द्रीय सरकारकी भातहत था। उस वक्त भी सरकारी गुप्तचर मेरे साथ घूमा करते थे, अब तो कुछ कहना ही नहीं। नवम्बरके प्रथम सप्ताहमें मैं छपरा में था। स्टेशनसे सीधे जानेपर तो खुफिया पीछे लग जाती। गोरखपुर जानेवाली ट्रेन रातको छपरा कचहरी स्टेशनपर खड़ी थी। एक साथीने तहसील देवरियाका टिकट ला दिया और मैं रातके वक्त भेप बदलकर प्लेटफार्मके दूसरी ओरसे गाड़ीपर बैठ गया। देवरियामें एक अदृष्ट मित्रके पास गया। वहाँ दो हफ्तेके करीब रहा। मैं छिपके रह रहा था, लेकिन तब भी धीरे-धीरे कितने आदमियोंको पता लगा और मेरे पास पहुँचने लगे। अब मैं बहुत दिनों तक वहाँ नहीं रह सकता था।

मलाँवमें—कुछ मतान्द्रियों पूर्व हमारे प्रथम पूर्वज (गयाघर) मलाँवसे चलकर चकर पानपुर आए। और कुछ पीढ़ियों बाद उनमेंसे एक (इच्छा-प्रांठे) कनैलामें बस गये। मलाँवके बारेमें जब-तब मैं कुछ सुनता रहता था। इतिहास-प्रेमके कारण मेरी इच्छा होती थी कि किसी दिन मलाँव चलकर देखूँ। मैं एक मित्रको लेकर

लिए रवाना हुआ। गोरखपुर तक रेलसे गया, फिर वहाँसे इक्का घोर मोटरसे जारर मलाँवके सामने उतरा। एक छोटी सी धार पार करनेके पहिले मामानको प्रांतेके गाँवमें रस्त दिया। मैं इस वकत सिर्फ एक बार मलाँवको देखकर तुरन्त लौट आना चाहता था, इसी स्थालसे सामान अपने साथ नहीं ले गया। बरेजा (सारन) के मेरे एक परिचित मलाँवमें बहुत दिनों तक पोस्टमास्टर रहे। वह पंडित निवपूजन पाँडेके यहाँ रहा करते थे। मेरे वारेमें बहुत पहिले मलाँवके बन्धुमोंको कूछ पठा था। मैं वहाँ शैलेशकुमारके घरपर गया। यह मनाँवके एक बहुत संपन्न जमींदार हैं, लेकिन मैं जमींदार नहीं बन्धुके नाने वहाँ गया था। घरपर मातिय कोई नहीं था, लेकिन नाम मालूम होते ही नौकर-चाकरोंने बड़े सम्मानसे बैठक्यानेमें बैठाया। शैलेश और उनके भाई किसी दूसरे गाँवमें गये थे, उनके पाग आदमी भेज दिया गया। भोजनका वसुत था। मैंने वहाँ भोजन खा देने के लिए कहा। शैलेशकी दासी—जिनके वारे में तब तक मुझे नहीं मालूम था कि मेरी भाभी रागेंगी—ने आग्रह किया, कि हमारे बन्धु हाँकर बाहर ताना कैसे रागेंगे। शायद उन्हें पता नहीं था कि मैं जाति, धर्म सब छोड़ चुका हूँ, हाँ, अपने पूर्वजोंके रक्तसे इन्कारी नहीं हूँ। रीर, परमें जाकर भोजन किया। थोड़ी देर बाद शैलेश भी वा गये। अब तुरन्त लौटनेका सवाल नहीं था। मेरा सामान भी मँगवा लिया गया।

गाँव भरके लोगोंने मालूम होने लगा कि उनके कुमका धपते रक्त-गाँगा सम्बन्धी एक आदमी आया हुआ है, जिसकी काफी प्रमिद्वि है। मैंने मोचा, इस समयका पूरा फायदा उठाना चाहिए और मलाँवके इतिहासकी गाम्भीरी जमा करने लगा। फोठेपर रहनेका इन्तिजाम था। मलाँवने अपने पूर्वजोंके “धर्मको बहुत बागोंमें काटकर रखा है, बहुत कम ऐसे पयभ्रष्ट हैं, जो मछली मीन नहीं माने और शैलेशके यहाँ तो रोज ही मछली, मीन बना करता था। यह जाड़ोंके दिन थे। इस वकत साइबेरिया तककी चिटिया मलाँवके सामने आती थी, और रोब उनका दिनार होता था। गानेमें मुझे यदि शिकायत हो सकती थी, तो लिखे थी और मलानेवी; जिससे कि मुपक मीन दुप्यक बन जाता है; किन्तु यह तो मारे श्चिन्मुत्तानका रोग है। मेरा खाना अब कोठे ही पर आता था; मेजरपर गाने वक देता कि शैलेश और दूसरे भी शामिल हो जाते हैं। मैं बना देने करता ? वह जानते थे सोनाके वारेमें, यह देखते थे कि मेरे पाग न बुटिया है न जेठ, तब भी यदि उन्हें उच्च नहीं था, तो मेरा बूझ रहना खमदता होती। उनका मुँह दासी क्या मोचकी होंगी, इसमें भरी यह भरता। शायद उन्हें मेरे वारेमें रागी

बातें मालूम न थीं । यह भी हो सकता है कि बन्धुस्नेहका पल्ला भारी हो । हाँ, मैंने जब उनसे मलाँवके रीतिरिवाजके बारेमें पूछा, तो वह बड़े स्नेहसे बतलाने लगीं कि किस तरह मलकशीर बाबाकेलिए हर पुत्रके जन्मके उपलक्ष्यमें एक छोना (सुअर-का बच्चा) चढ़ाना पड़ता, ब्याह-शादीमें कौन-कौनसे रिवाज बरते जाते हैं । वह उस वृत्त ६० वर्षसे ऊपरकी होनेपर भी थोड़ासा धूँघट बढ़ाये रखती थी । शैलेशने कहा भी कि यहाँ धूँघटका क्या काम है । धूँघट कुछ कम हुआ, शायद वह बिल्कुल ही खतम हो जाता, यदि मालूम हो गया होता कि मैं उनका छोटासा देवर हूँ । मैंने मलाँवके इन चंद दिनोंके निवासमें बन्धुत्वका पूरा स्नेह पाया ।

बचपनमें मैंने अहीरनृत्य देखा था । लेकिन उसके महत्त्वको तब तक नहीं समझ सका था, जब तक कि लेनिनग्रादमें वहाँके श्रेष्ठ कलाकारोंके नृत्यको मैंने नहीं देखा । उसे देखनेके बाद एकाएक बाल्यस्मृति जाग उठी और मेरा दिल बोल उठा—हमारे यहाँ भी एक श्रेष्ठ नृत्य है । भारत आनेपर छपरामें मैंने इस नृत्यके देखनेकी कोशिश की, लेकिन मालूम हुआ कि हमारे लोगोंने इसको “सम्भरा” का कलंक समझा और पिछले पच्चीस सालोंमें वह यहाँसे खतम हो चुका है । किसी चतुर मूर्तिकारकी अद्भुत मूर्तिको तोड़े जाते देखकर जिस तरह एक कलाप्रेमीके दिलमें दुख होता है, उससे कम मेरे दिलमें नहीं हुआ । सारनाथमें मैंने इतिजाम किया था और चाहता था कि बनारसके कुछ शिक्षित भद्र पुरुष भी उसे देखें । लेकिन साम्प्रदायिक भारकाटने उसे होने नहीं दिया । यह नृत्य अधिकतर सिर्फ अहीर जातिमें था, मैंने बचपनमें देखा था, कि किस तरह नर-नारी दोनों उममें भाग लेते हैं । कनैलामें जगमोहन मेरा रिश्तेमें भाई लगता है । जगमोहनकी शादी होने वाली थी, दरवाजेपर चमार नगाड़ा बजा रहा था और गाँवके कितने ही तरुण अहीर—शायद भर तरुण भी—नाच रहे थे । जगमोहनकी माँ किसी कामसे दरवाजेसे बाहर निकली । देवरोंने ललकारा कि यह बुढ़िया क्या नाचेंगी—अभी वह बुढ़िया नहीं स्वस्थ प्रौढ़ा थी । वह देवरोंकी ललकारोंको कैसे चुपचाप सह लेती, अखाड़ेमें कूदकर उसने देवरोंको ललकारा—जिसकी हिम्मत हो वह आकर मेरे साथ नाचे । आये दो एक देवर । लेकिन वह घेंगुली, भाँस और पैर को आरामसे हल्के-हल्के हिलानेका नाच नहीं था, वह था अहीरोंका वीरनृत्य, जिसमें शरीरके एक एक अंगपर बल पड़ता है । एक एक अंगकी चर्ची मसली जाती है और आघ घंटेमें ही पसीना छूटने लगता है । चाचीके सामने कई आये लेकिन सब आकर हारकर बैठ रहे । उसने गर्वपूर्ण दृष्टिपातके साथ अखाड़ा छोड़ा । मैंने ३० वर्ष पहिलेकी उस स्मृतिसे लेनिनग्रादके नृत्यकी तुलना की थी ।

लिए रवाना हुआ। गोरखपुर तक रेलसे गया, फिर वहाँसे इक्का और मोटरसे जाकर मलाईके सामने उतरा। एक छोटी सी धार पार करनेके पहिले सामानागे गांवके गांवमें रख दिया। मैं इस वक़्त सिर्फ एक बार मलाईको देखकर तुरन्त लौट आना चाहता था, इसी स्थानसे सामान अपने साथ नहीं ले गया। बरेजा (सारन) के मेरे एक परिचित मलाईमें बहुत दिनों तक पोस्टमास्टर रहे। वह पंडित शिवपूजनवाँदोंके यहाँ रहा करते थे। मेरे बारेमें बहुत पहिले मलाईके बन्धुओंको कुछ पता था। मैं वहाँ शैलेशकुमारके घरपर गया। यह मलाईके एक बहुत संपन्न जमींदार हैं, लेकिन मैं जमींदार नहीं बन्धुके नाते वहाँ गया था। घरपर मालिक कोई नहीं था, लेकिन नाम मालूम होते ही नौकर-चाकरोंने बड़े सम्मानसे बैठकखानेमें बैठाया। शैलेश और उनके भाई किसी दूसरे गांवमें गये थे, उनके पास आदमी भेज दिया गया। भोजनका व्यवस्था था। मैंने वही भोजन खा देने के लिए कहा। शैलेशकी दादी—जिनके बारे में तब तक मुझे नहीं मालूम था कि मेरी भाभी लगेंगी—ने आग्रह किया, कि हमारे बन्धु होकर बाहर खाना कैसे खायेंगे। शायद उन्हें पता नहीं था कि मैं जाति, धर्म सब छोड़ चुका हूँ, हाँ, अपने पूर्वजोंके स्वतंत्र इन्कार नहीं हूँ। और, परसें जाकर भोजन किया। थोड़ी देर बाद शैलेश भी आ गये। अब तुरन्त लौटनेवा सवाल नहीं था। मेरा सामान भी मँगवा लिया गया।

गांव भरके लोगोंको मालूम होने लगा कि उनके कुलका अपने रात-माँसना सम्बन्धी एक आदमी आया हुआ है, जिसकी काफी प्रसिद्धि है। मैंने सोचा, इस समयका पूरा फायदा उठाना चाहिए और मलाईके इतिहासकी सामग्री जमा करने लगा। कोठेपर रहनेका इन्तिजाम था। मलाईने अपने पूर्वजोंके "धर्मको बहुत घातोंमें फ़ायदा रखा है, बहुत कम ऐसे पक्षभ्रष्ट हैं, जो मछली माँस नहीं खाते और शैलेशके यहाँ तो रोज ही मछली, माँस बना करता था। यह जाड़ोंके दिन थे। इस वक़्त साइबेरिया तककी चिड़ियाँ मलाईके तालोंमें आती थी, और रोज उनका शिकार होता था। खानेमें मुझे यदि शिकायत हो सकती थी, तो सिर्फ घी और मसालेकी; जिससे कि सुपच माँस दुप्यच बन जाता है; किन्तु यह तो मेरे हिन्दुस्तानका रोग है। मेरा माना अब कोठे ही पर धाता था; भोजनपर नाते बका देता कि शैलेश और दूसरे भी दामित हो जाते हैं। मैं मना कैसे करता? वह जानते थे तोलाके बारेमें, वह देखते थे कि मेरे पास न चुटिया हैं न प्लेटें, तब भी यदि उन्हें उख नहीं था, तो मेरा कुछ कहना अभद्रता होती। उनकी थूड़ी दादी क्या सोचती होंगी, इसे मैं नहीं कह सकता। शायद उन्हें मेरे बारेमें सारी

बातें मालूम न थीं। यह भी हो सकता है कि बन्धुस्नेहका पल्ला भारी हो। हाँ, मैंने जब उनसे मलाँवके रीतिरिवाजके बारेमें पूछा, तो वह बड़े स्नेहसे बतलाने लगीं कि किस तरह मलकवीर बाबाकेलिए हर पुत्रके जन्मके उपसदयमें एक छीना (सुग्रर-का घच्चा) चढ़ाना पड़ता, ब्याह-शादीमें कौन-कौनसे रिवाज बरते जाते हैं। वह उस वक़्त ६० वर्षसे ऊपरकी होनेपर भी थोड़ासा घूँघट बढ़ाये रखती थीं। शैलेशने कहा भी कि यहाँ घूँघटका क्या काम है। घूँघट कुछ कम हुआ, शायद वह बिल्कुल ही खतम हो जाता, यदि मालूम हो गया होता कि मैं उनका छोटासा देवर हूँ। मैंने मलाँवके इन चंद दिनोके निवासमें बन्धुत्वका पूरा स्नेह पाया।

बचपनमें मैंने अहीरनृत्य देखा था। लेकिन उसके महत्त्वको तब तक नहीं समझ सका था, जब तक कि लेनिनग्रादमें वहाँके श्रेष्ठ कलाकारोके नृत्यको मैंने नहीं देखा। उसे देखनेके बाद एकाएक बाल्यस्मृति जाग उठी और मेरा दिल बोल उठा—हमारे यहाँ भी एक श्रेष्ठ नृत्य है। भारत आनेपर छपरामें मैंने इस नृत्यके देखनेकी कोशिश की, लेकिन मालूम हुआ कि हमारे लोगोंने इसको “सभ्यता” का कलंक समझा और पिछले पच्चीस सालोंमें वह वहाँसे खतम हो चुका है। किसी चतुर मूर्तिकारकी अद्भुत मूर्तिको तोड़े जाते देखकर जिस तरह एक कलाप्रेमीके दिलमें दुख होता है, उससे कम मेरे दिलमें नहीं हुआ। सारनाथमें मैंने इतिजाम किया था और चाहता था कि बनारसके कुछ शिक्षित भद्र पुरुष भी उसे देखें। लेकिन साम्प्रदायिक मारकाटने उसे होने नहीं दिया। यह नृत्य अधिकतर सिर्फ अहीर जातिमें था, मैंने बचपनमें देखा था, कि किस तरह नर-नारी दोनों उसमें भाग लेते हैं। कनैलामें जगमोहन मेरा रिश्तेमें भाई लगता है। जगमोहनकी शादी होने वाली थी, दरवाजेपर चमार नगाड़ा बजा रहा था और गाँवके कितने ही तरुण अहीर—शायद भर तरुण भी—नाच रहे थे। जगमोहनकी माँ किसी कामसे दरवाजेसे बाहर निकली। देवरोंने ललकारा कि यह बुढ़िया क्या नाचेगी—अभी वह बुढ़िया नहीं स्वस्थ प्रौढ़ा थी। वह देवरोँकी ललकारोंको कैसे चुपचाप सह लेती, अखाड़ेमें कूदकर उसने देवरोँकी ललकारा—जिसकी हिम्मत हो वह आकर मेरे साथ नाचे। आये दो एक देवर। लेकिन वह अँगुली, हाँस और पैर को आरामसे हल्के-हल्के हिलानेका नाच नहीं था, वह था अहोरोँका वीरनृत्य, जिसमें शरीरके एक एक अंगपर बल पड़ता है। एक एक अंगकी चर्बी मसली जाती है और आघ घंटेमें ही पसीना छूटने लगता है। चाचीके सामने कई आये लेकिन सब आकर हारकर बैठ रहे। उसने गर्वपूर्ण दृष्टिपानके साथ अखाड़ा छोड़ा। मैंने ३० वर्ष पहिलेकी उस स्मृतिसे लेनिनग्रादके नृत्यकी तुलना की थी।

लेकिन स्मृतिपर पूरी तौरसे विश्वास नहीं किया जा सकता। मैंने शैलेशके अहीर-नृत्य देखनेकी इच्छा प्रकट की। अभी नृत्य यहाँसे बिल्कुल लुप्त नहीं हुआ था, लेकिन स्त्रियोंने उसमें भाग लेना छोड़ दिया था। इस पापके दोषी थे, ब्राह्मण, राजपूत, कायस्थ, वनिए, जो स्त्री-पुरुषके साथ नाचनेको अमद और अपमानकी दृष्टिसे देखते थे। जो कला १९वीं सदी तक सुरक्षित चली आई थी, जिस कलाको २०वीं सदीमें दुनियाके सामने अभिमानके साथ पेश किया जा सकता था, जो कला २१वीं सदीमें भारतके सभी नर-नारियोंको प्रिय कला, प्रिय व्यायाम होगी, उसे हमारी अघकचरी सम्यताने २०वीं सदीमें गला घोटकर रानम कर देना चाहा। शैलेशने पहिले एक गाँवके ही एक नौजवान भरको बुलाया। माघ-पूसका जाड़ा पड़ रहा था, उस पर भी आधीरात बीत रही थी। नदण कोई उतना सिद्धहस्त नर्तक नहीं था, लेकिन जब उसने नाचना शुरू किया, तो घंटे भर ही में सारे घरीरमें पसीना आने लगा। मैंने सोना, मेरी बाल-स्मृतिने घोषा नहीं दिया। शैलेशने कहा—मैं पेशमेनकी प्रश्रियाके अनुसार व्यायाम करता हूँ, लेकिन उसमें भी कमरकं पासकी चर्बीके गलानेका ऐसा अच्छा तरीका नहीं है, जैसा कि इस नृत्यमें।

कई दिनोंके बाद शैलेश अहीर-नृत्यकेलिए कुछ जवानोंको एकत्र करनेमें सफल हुए। उस देखकर मैंने पूरी तौरसे समझ लिया कि मेरी स्मृति गलत नहीं है।

मलाय राष्ट्री (अचिरवती) नदीके किनारे उसी प्रदेशमें है, जहाँ बुढ़के समय मल्लोंका प्रजातन्त्र था। उस समय भी वहाँ मल्लायाम (मलाव) रहा होगा। मल्लोंकी तरह ही यहाँके लोग भी सदा लड़ते-भिड़ते रहनेवाले आदमी थे। महा-भारतमें इन्हें (सांक्रयायनोंको) ब्रह्माक्ष कहा गया है। मलाय में ही नहीं, फर्नसामें भी लड़ने-भिड़नेकी प्रवृत्ति देखी जाती है। बुढ़के वक्त "मल्लायाम" कहा रहा होगा, इसके बारेमें नहीं कहा जा सकता। अब भी आस-पासमें उसके तीन ध्वरावशेष हैं, इन्हींमेंमें कहीं रहा होगा, लेकिन इन ध्वंसावशेषोंकी कभी सुवाई नहीं हुई।

हफ्ते या अधिक दिन मे मलायमें बीते। मेरे वहाँसे खाना-होनेके पहिले ही शैलेशके चचा श्रीद्वीपनारायण पांडेय भी आ गये। मलावसे मुझे जोनपुर जिलेमें किसी चापिक अधिवेशनमें जाना था। मैंने पहिले ही उसे स्वीकार कर लिया था, इसलिए अब इनकार करना मुश्किल था। चम्पूनिस्टोंकी ज्यादा गिरफ्तारी नहीं हो रही थी, इसलिये भी प्रकट होनेमें हानि नहीं मानूँ हो रही थी।

गांवका नाम मुझे याद नहीं, लेकिन वह स्टेशनसे कुछ दूर था। मैं वहाँ अकेले ही पैदल चला गया। दायद प्रबन्धक और दूसरोंको भी बड़े नामवाले सभापतिको इस तरह आए देखकर कुछ बुरा लगा। बुरा लगना ही चाहिए, क्योंकि उत्सव प्रदर्शनके लिए हो किये जाते हैं।

वहाँसे मैं जौनपुर गया और किसीतरह छिपकर रातको इलाहाबाद पहुँच गया। मैं वहाँ दो-तीन जगहोंमें बिल्कुल गुप्त रहा। इस समयको मैंने "सोवियत्संघ-साम्यवादी-पार्टी-इतिहास" का हिन्दी अनुवाद करनेमें लगाया। अनुवाद बहुत जल्दी-जल्दी हुआ, उसे मैं दुहरा नहीं सफा, और इसका जो भाग प्रकाशकोने छपवाया, उसमें कम्योजीटरोंकी गलतियोंको भी अधिकसे अधिक रहने दिया, इस तरह सारा काम चौपट हो गया।

३. किसान सम्मेलनका सभापति—पहिली जनवरीको मैं मढ़ौरामें था। अभी मढ़ौराके मजदूरोंकी पंचायतने भगड़ेका कोई फैसला नहीं किया था।

४ जनवरीको साथी पूरनचन्द्र जोशी और भारद्वाज छपरा आये। उस वक्त स्वामी सहजानन्द जी छपरा हीमें थे। जोशी और भारद्वाजने वर्तमान परिस्थितिपर स्वामीजीसे बातचीत शुरू की। वैसे स्वामीजी सदा हीसे वेदान्त, वैराग्य अतएव व्यक्तिवादके फेरमें रहे, किन्तु जब उनका जनताके कष्टमय जीवनसे सम्पर्क होता है, तो वह आसमानसे धरतीपर उतर आते हैं और सारी शक्ति लगाकर पीड़ित किसानोंकेलिए काम करते-हैं, किन्तु जैसे ही उनकी वृत्ति बाहरसे हटकर अन्तःकरणकी ओर लगती है, तो भूल जाते हैं और एक व्यक्तिवादके रूपमें प्रकट होते हैं। धूप-छाँहकी तरह उनका जीवन इन दोनों रूपोंमें बराबर प्रगट होता रहता है। यह होते हुए भी उनकी निर्भयता, निरलसता और ईमानदारीके बारेमें कौन संदेह कर सकता है? जोशी-भारद्वाजने दो दिन तक उनके साथ राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितिपर विचार किया। वह किसी सभाकेलिए नहीं आये थे, और न लोगोंसे मिलना-जुलना ही चाहते थे। यद्यपि मैंने गोरखनाथ त्रिवेदीसे कह दिया था, कि आपके घरमें कौनसे ये दो व्यक्ति आए हुए हैं। किन्तु मुझे संदेह है, उन्होंने उनके व्यक्तित्वको समझ पाया। भारतीय कम्युनिस्टपार्टीके प्रधानमंत्री जोशी और भारतीय कम्युनिस्टोंके चार प्रधान नेताओंमें एक भारद्वाज यहाँ सामने मौजूद थे, लेकिन उनके चेहरोंके चारों ओर कोई प्रभामंडल नहीं था, कि जिससे लोग उन्हें पहचानते। जनता यद्यपि प्रभामंडलोंके फेरमें पड़ जाती है, लेकिन जनताकी लड़ाईको वही बढ़ा सकते हैं, जो प्रभामंडलके बिना हैं, और युद्धकी खाइयोंमें जनताके साथ कंधेमें कंधा मिलाकर लड़ सकते हैं।

वसंतपुर थानेमें, वाला एक छोटा सा गाँव है। वहाँ भी जमींदारोंने किसानोंके सेतको नियालना चाहा, जिसमें वह कामयाब नहीं हुए; फिर उन्होंने गुडोंको जमा कर तलवार-भालासे प्रहार किये, जिनमें तीन किसान मारे गये। १ जनवरीको मे वाला गया। मैंने वहाँ देखा कि तीन-तीन आदमियोंके भरनेपर भी न वे भयभीत थे, न उनका उत्साह कम हुआ था। वह समझने लगे थे कि स्वतंत्रताकी तरह हमारा कोई उच्छेद नहीं कर सकता। उन्होंने अपनी सांघिक शक्तकी थोड़ी-थोड़ी भुक्त देनी थी, और उससे आत्मविश्वास बढ़ा था। ग्रामको एक बड़ी सभा हुई थी, जिसमें ग्राम-पामके कई गाँवोंके किसान आए हुए थे। १४ जनवरीको कांग्रेस सोशलिस्टपार्टीकी पटनामें बैठक थी। उस वक्त समापति में ही बनाया गया था, और हमारे कुछ दोस्तोंने फिनलैंडके साथ सोवियत युद्धको धुरा कहा था। २१ जनवरीको फिर दूसरी बैठक हुई, उस वक्त भी कितने ही लोग सोवियतकी निंदा उसी तरह कर रहे थे, जिस तरह बंगलैंडके टोरी और उनके अखबार। मुझे आश्चर्य हो रहा था, कि यह किस तरहके सोशलिस्ट (समाजवादी) हैं, जो इतना भी नहीं समझते कि सोवियतकी निन्दा करना अंग्रेज टोरियों और फिनिश किसान मजूरों के जानी दुश्मन मैनरहाइमके हाथमें खेलना है। और, पार्टीने सोवियतकी नीतिके समर्थनका प्रस्ताव पास किया।

२५ जनवरीको धाकरपुर (मुजफ्फरपुर) में सुनौतना-बुस्तकालयके उद्घाटनके-लिये मुझे बुलाया गया था। दो हजार लोग सभामें आये। मेरे व्याख्यानका नोट लेनेकेलिए सरकारी दीघ्रलेखक और डिप्टी-मजिस्ट्रेट पहुँचे थे। दूसरे दिन (२६ जनवरी) स्वतंत्रता-दिवस सोनपुरमें बड़े धूम-धामसे मनाया गया। वहाँ भी दीघ्र-लेखक सरकारी अफसर मौजूद थे। २८को पानापुर-दियराके किमानोंमें व्याख्यान दिया। २८को बाढ़के छात्र सम्मेलनके समापतिके तीरपर भाषण किया। वहाँ भी दीघ्रलेखक मौजूद थे। बाढ़में दो मानवत्र मिले, जिन्हें कि मैंने यही दे दिया। भाषण और उत्साह देखकर चार किसान आपसमें राय दे रहे थे—कांग्रेस-कांग्रेस कुछ नहीं, असल काम करनेवाले किसानसभा और आर्यसमाज है—साठी लिए प्रमथ करनेवाले विद्यार्थियोंको उन्होंने आर्य समाजी समझा था। ३०, ३१ जनवरीको मडोग मजदूरोंके झगड़के फैसलेकेलिए पंचायत बैठी। छपराके कमिटर मिस्टर कॅम्प सभापति थे। मैं और कम्पनीके एक प्रतिनिधि उनके सदस्य थे। पहिले दिन कम्पनीके प्रतिनिधिने मंजूर किया, कि यह १२ नए यकान बना दोगे और पुराने यकानोंमें भी सुधार करेंगे। दूसरे दिनकी बैठकमें, ४ यकान नहीं साढ़े ६ यकान रोज़गमने गन मजदूरी

स्वीकार को और यह भी कि अधिक नफा होनेपर मजूरोंको वोनस दिया जाय । दूसरे मजूरोंकी मजूरीमें भी वृद्धि की गई । पर्व-त्यौहारके दिनोंमें छट्टियाँ मंजूर की गई । रजिस्ट्री करा लेनेपर मजूर-सभाको भी मान लेनेकी बात तय हुई । मजूरोंके दवाई दरपनेके इतिजाम करनेकी भी कुछ बातें मानी गई । मढीराकी मिठाई-मिलके मालिकोंने भी बहुत सी बातें मानी, और कमसे कम साढे पाँच आना वेतन स्वीकार किया । मुझे इस तरहके समझौतेमें भाग लेनेका पहला तजरबा था । मुझे दूसरे दिन मालूम हो गया था, कि चीनी मिलवाले मजदूर हमारे समझौतेसे सहमत नहीं हैं, इसलिए मिठाई मिलवालोंके समझौतेकी शर्तोंके भाननेके पहिले मैंने यह जहरी समझा कि पहिले मजूरोंको बुलाकर उनके सामने समझौतेकी शर्तें रख दी जायें । चीनी मिलवालोसे स्वीकृति लेनेमें कुछ देर हुई । यह एक बड़ा बोझ था जो कि साल भरसे लटका चला आता था । यद्यपि बोझ हल्का हो गया, लेकिन मैंने देखा कि मजूरोंका संगठन मजबूत नहीं, और जब तक संगठन मजबूत नहीं होता, तब तक विजयका फल स्थायी नहीं रह सकता । संगठन करनेका मुझे समय मिलेगा, इसकी बहुत कम आशा रह गई थी । ४ फरवरीको मैं रहीमपुर (खगड़िया) मुंगेर किसान सम्मेलनमें गया । वहाँसे जाकर वेगूसरायमें रातको रहा । वहाँ बड़े जोरकी अफवाह उड़ रही थी, कि राहुलजीको गिरफ्तार करनेकेलिए १५ फ़ौजी पुलिस आई है, लेकिन अशान्तिके डरसे उसने गिरफ्तार नहीं किया ।

मैं अबकी बार प्रान्तीय किसान सभाका संभाषित चुना गया था, उसकेलिए एक भाषण लिखना था । एकान्तका ख्याल करके मैं राजगिर चला गया । १९१९में मैंने जिस राजगिरको देखा था, उससे अब बहुत अन्तर हो गया था । यहाँ कई घर बन गये थे, और लोग भी ज्यादा आते थे । वैसे राजगिर तो एक अच्छा खासा सेनोदोरियम बननेके लायक है । १०, १५ लाख रुपया लगाकर यहाँ दो हजार कमरे बनवाये जा सकते हैं । नलोंके जरियेसे गरम चश्मोंका पानी स्नानागारोंमें पहुँचाया जा सकता है । फिर स्वास्थ्य या श्रुतु-परिवर्तनकेलिए आनेवाले आदमी, आरामसे रह सकते हैं, लेकिन वह दिन अभी दूर है । वहाँसे मैं सहसराम (१३ मार्च) गया । तानावके भीतर पत्थरकी वह विशाल इमारत है, जिसमें शेरशाह सो रहा है । अकबरने जिस उदार राजनीति और विशाल व्यवस्थाका अपने शासनमें उपयोग किया, उसका सूत्रपात शेरशाहने किया था । कहते हैं, शेरशाहके सारे शरीरको नहीं मिकें एक घेंगुलीको समाधिस्थ किया गया है । शहरके बाहर चन्दन शहीद की पहाड़ीपर गये । यहाँ ही एक प्राकृतिक गुफाके भीतर चट्टानपर अशोकका शिला-

लेख खुदा है। वहाँसे हम दरिगाँव गये। गाँवके खमींदार रंगवहादुरसिंह सामन्तपुगके सामन्तोंकी तरह किसानोंपर धामन करते थे। गरीब किसान ब्राह्म-
ब्राह्मि कर रहे थे। यहाँ भी मेरे व्याख्यानका नोट लेनेकेलिए शीघ्रलेखक और डिप्टी-
साहब पहुँचे। डिप्टी साहब को बड़ी तकलीफ हुई, क्योंकि उन्हें धानके खेतोंमें दीड़ना
पड़ा। १४ फरवरीको पटनामें कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टीकी बैठक हुई। कम्युनिस्टों-
को बिहारमें बढते देख नेता बहुत घबराए थे। और पार्टीसे कम्युनिस्टोंको निकाल
बाहर करनेकेलिए तुले हुए थे। उन्होंने मंजर रिजवीको सफाई देनेका भी
मौका नहीं दिया, और पार्टीसे निकाल दिया। मुझे अभी निकालनेसे हिचकिचा
रहे थे।

अगले दिन (१५ फरवरी) प्रांतीय कांग्रेसके गदाधिकारियोंका चुनाव था।
मैंने आश्चर्यसे सुना, कि मैं भी रामगढ़ कांग्रेसके लिए प्रतिनिधि मतएव प्रांतीय कांग्रेस
कमेटीका सदस्य चुना गया हूँ। मैं छपरामें सायियोंके कहनेपर प्रतिनिधि बननेका
उम्मीदवार खड़ा हुआ था। लेकिन उसके साथ यह शर्त कर दी थी, कि यदि कोई
प्रतिद्वन्द्वी खड़ा होगा तो मैं अपना नाम वापिस ले लूँगा। प्रतिद्वन्द्वी खड़े हुए और
मैंने अपना नाम लौटा लिया। लेकिन आज सुना कि मैं प्रतिनिधि चुना गया हूँ।
पता लगा, कांग्रेस-नेता डाक्टर महमूद को प्रतिनिधि बनाना चाहते थे। उनके
विरुद्ध पंडित भाणिकचन्द खड़े हो गए थे और उन्होंने इस बातपर अपने नामको हटाना
स्वीकार किया, कि मुझे एक स्थानसे निविरोध जाने दिया जाय। इस प्रकार भाव-
दनपत्र हस्ताक्षर तक भी न होनेके बावजूद मैं प्रतिनिधि चुन लिया गया। प्रांतीय-
कांग्रेस कमेटीकी राजनीति बहुत नीचे उतर आई थी। वहाँ कामस्य और भूमिहार-
गुटबन्दी चल रही थी। बेईमानी, ईमानदारी चाहे जैसे भी हो, अपनी अपनी
गुटके ज्यादा प्रतिनिधियोंको भेजनेकी कोशिश थी। श्रीकृष्ण बाबूका पनड़ा जारी
रहा और मयुरा बाबू, कृष्णबल्लभ साहाय, बृन्दा बाबू जैसे कमेठ कांग्रेसी भी कार्य-
कारिणीमें नहीं आए—यह हार राजेन्द्रबाबूकी थी।

छपरामें मैं जब रहता, तो अक्सर शामके बहुत कचहरी, स्टेशनपर एक मुस्त-
मान चायखानेमें चाय पीने जाता था। यद्यपि मेरी मनशा नहीं थी, लेकिन यह एक
प्रदर्शन सा बन गया, क्योंकि कचहरीके अधिकांश वकील मुस्तार शहरके दूरी
भागमें रहते हैं, और शामको टहलनेकेलिए इस प्लेटफार्मको छोड़ कोई जगह नहीं
है। कभी-कभी कोई दूसरे दोस्त भी शामिल हो जाते, रासकर बाबू बच्चूबिटारी
यक़ीन। बाकी लोगोंमें कुछ समझते थे, कि इस घादमीको धारम हया नहीं है,

अर्थात् छिप कर यदि मैं मुसलमानकी चाय पीता, तो मैं अच्छा आदमी कहा जाता; लेकिन कुछ मेरी निर्भीकताकी तारीफ़ भी करते। एक दिन मैं वहाँ चाय पी रहा था। कोई मुसाफिर वहाँ खाने खानेकेलिए आया। उसने पूछा कि किस चीज़का भांस है। होटलवालेने कहा बकरेका। बकरेका मास ज्यादा महंगा होता है, बेचारे गरीब किसानके पास उतने पैसे कहाँ? उसने कहा—“बड़का (गोमांस) नहीं है”। होटल-वालेने कहा—“नहीं भैया, हमारे यहाँ सब तरहके बाबू चाय पीने आते हैं, दो पैसा कम ही नफ़ा कमायेंगे, काहेको यहाँ बड़का पकायें।” मैंने सोचा हिन्दू कितने धेकूफ है, यदि वह मुसलमानोंके यहाँ खाना खाते रहते, तो बिना दबाव हीके मुसलमानोंके दिलमें उनकी भावनाओंका ख्याल आता। लेकिन वह तो चले हैं लाठीके बलपर गोरक्षा कराने। जहाँ तक मेरा सम्बन्ध था, मुझे कोई ख्याल नहीं था। बकरीदके दिन यदि छपरा रहता, तो अशरफ़के बचा अलीसाहबके यहाँ उसका तबर्क जहर तनावल क्रमाना पड़ता।

२४-२५ फ़रवरीको मोतीहारीमें प्रन्तीय किसान सम्मेलन था। मैं सभापति था। स्वामी सहजानन्द जी, जयप्रकाश, नरेन्द्रदेव, और डाक्टर अहमदके भाषण हुए। यू० पी० में तो पहिले ही से कांग्रेस सोशलिस्ट कम्यूनिस्टो के साथ भगड़ रहे थे, विहार बचा हुआ था। कम्यूनिस्ट थोड़े थे, लेकिन उनकी समझदारी, ईमानदारी और कड़े अनुशासनमे रहनेकी बातको वह जानते थे। वह यह भी जानते थे कि समाजवादी क्रान्ति चाहनेवाले इन्हीकी तरफ़ झुकेगे। नेतृत्व खतरेमें समझकर वह प्रान्तभरसे आए किसान कार्यकर्त्ताओंको समझानेमें लगे थे। छपरा पसका जिला है, वहाँसे ५०,६० किसान कार्य-कर्त्ता आए हुए थे। अपने कार्य-कर्त्ताओंमें बैठना उनकी बातोंको सुनना और उनका बनकर रहना मुझे ज्यादा पसन्द था। मुझे देर तक वही बैठे देखकर कांग्रेस सोशलिस्ट नेताओंके पेटमें पानी नहीं पचा। उन्होंने समझा कि मैं उन्हें कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टीके खिलाफ़ भड़का रहा हूँ। मैंने वहाँ किसी पार्टीका नाम भी नहीं लिया था। मुझे जब भनक मालूम हुई, तो उनकेलिए मैदान खाली कर दिया, फिर नेताओंने जाकर जो मराजपन्ची को, उससे फ़ायदेकी जगह नुकसान ही ज्यादा हुआ। तरुण बहुत असन्तुष्ट थे, वह समझ नहीं सकते थे कि कांग्रेस सोशलिस्ट एक ओर तो कम्यूनिस्टोसे मेल करनेकी बात भी करनेकेलिए तैयार नहीं हैं, और दूसरी ओर गान्धीवादका पल्ला पकड़कर हिन्दुस्तानमें किसान-मजूर-राज कायम करना चाहते हैं।

२७ फ़रवरीको मैं अमरपुर (जिला भागलपुर) के किसान-सम्मेलनमे गया।

१५ हजारकी जनता थी। जनता में जोश था और उससे भी अधिक प्रसन्नता मुझे इस बातसे हुई, कि तृण कार्यकर्त्ता बहुत काफी है। बीचमें खानेकी चीजोंको इकट्ठा रख दस-दस बारह-बारह आदमियोंका साथ खाना दारौरीक स्वास्थ्यकी दृष्टिसे भले ही अच्छा न हो, लेकिन मानसिक स्वास्थ्यका वह जबर्दस्त परिचायक था। ग्रामीण किसान भी उसे देखकर नाराज नहीं प्रसन्न होते थे। वह समझते थे, कि कम्युनिस्टोंमें न हिन्दू-मुसलमानका फरक है, न छूत-प्रछूतका। भागलपुरमें अगले दिन सभा रही। यद्यपि उसी दिन दोपहरको हम पहुँचे थे, लेकिन मैदान में ३ हजारसे अधिक लोग जमा थे। कलकत्तामें यंगाल कांग्रेस कर्मियोंका सम्मेलन था, मुझे उम्मा सभापति होनेकेलिए कहा गया, लेकिन मैंने तो उद्भाव किसान सम्मेलनका सभापति होना स्वीकार कर लिया था, इसलिए वहाँकेलिए अस्वीकृति लिख भेजी।

२ मार्चको पचरुखी (छपरा) की चीनी मिल के मजदूरोंकी तकलीफोंको देखने गया। वह गान्धीभक्त माराभाई (अहमदाबाद वालों) की मिल थी, किन्तु वहाँके मजदूरोंको उतना भी सुजीता नहीं था, जितना कि मझौराके अंग्रेज मिलके मजदूरोंका। मजदूरोंको डाई आना और तीन आना मजदूरी मिलती। मझौरामें पंचायत करते वक्त मिलवालोंने कहा था, कि हिन्दुस्तानी मिलोंमें ज्यादासे ज्यादा जितनी मजदूरी दी जाती है, उतना ही हमें भी देनेको कहिए, लेकिन मैंने इसे मंजूर नहीं किया। मैं समझता था, कि बिड़ला और साराभाईकी मिलोंमें मजदूरोंका जून और भी चूसा जाता है। मजदूरोंके हाल-बाल जानकर छोटीसी सभामें व्याख्यान दे मे वहाँ प्रयाग होते उद्भावकेलिए रवाना हुआ। पीने दो बजे उद्भाव पहुँच गया था। लेकिन कार्यकर्त्ताओंने व्यर्थ ही वहाँ पीने तीन घंटे रोक रखा। सभा वहाँसे १७ मील दूर शशीपुरमें थी। ६ बजे जबतक हम वहाँ पहुँचे तबतक बहुतसे लोग उक्तागर पहुँच गए थे। तो भी मैंने व्याख्यान दिया। सरकारी शोधनेरक मौजूद था और संयोगसे वह तृण बधवल (आजमगढ़) का रहनेवाला था। दो दिन रहनेके बाद ७ मार्चको मैं प्रयाग आ गया।

मैं इस साल के लिये अखिल भारतीय किसान सम्मेलन और सभाका सभापति चुना गया था। आन्ध्र-देशके पलाशा गाँवमें सम्मेलन होनेवाला था। मैंने सोचा, प्रयागमें रहकर भाषण तैयार कर लूँ। वहाँ डाक्टर अहमदके यहाँ ठहरा। मुबारक पुलिसकी बड़ी कड़ी निगाह थी, इसलिए अपने पुराने अ-राजनीतिक दोस्तों पाग ठहरकर उन्हें तकलीफमें डालना नहीं चाहता था और अहमद और हाजरा तो अपने साथी थे। उनके यहाँ भी दूर १०वें १५वें पुनिम तमाशी कर जाती थी। अहमद और

हाजराका आदर्श और त्याग बहुत ऊँचा था। वह हर तरह से आराममें पले थे, और आरामकी जिन्दगी बितानेके सारे सामान रहते भी उन्होंने इस कटिवाले रास्तेको अपनाया, इसके बारेमें मैं दूसरी जगह^१ लिख चुका हूँ। एक विचार एक आदर्शवाले सावियोंके साथ रहकर आदमी नरकका भी दुख भूल जाता है, उसकी मृत्युकी घड़ियाँ भी सुखकी घड़ियोंमें परिणत हो जाती हैं। भाषणके तैयार करनेमें कामरेड अहमदने भी बड़ी मदद की। उसी दिन श्री सज्जाद जहीर अपनी नववधू रजियाके साथ प्राये नववधूने संकोचको बात तो अलग, पहिले ही बाण-वर्षा शुरू कर दी—“मैंने सुना है, कि आप उर्दूके विरोधी हैं।” मैंने कहा—“आपने कहाँ सुना है?” उन्होंने बतलाया कि पटनामें लोगोंने बतलाया। मैंने कहा—“मैं उर्दूका विरोधी नहीं हूँ। मैं तो जिसकी जो मातृभाषा है, उसको अपनी मातृभाषाको पढ़ने-लिखने, पूरी उन्नति करनेका पक्षपाती हूँ। हाँ, मैं इसका विरोधी जरूर हूँ कि लोग हिन्दु-तानीके नामसे एक तीसरी भाषा के गढ़नेका प्रयत्न करते हैं। मैं तो यह भी चाहता हूँ कि उर्दूवालोंको स्वेच्छापूर्वक कुछ हिन्दी भी सीखना चाहिये। रजिया कुछ घान्त हुई। मुझे यह खुशी हुई कि सज्जाद जहीरने एक समझदार और तलित साथीको बीबीके रूपमें प्राप्त किया।

११ तारीखको ३ घरोमें तलाशी ली गई और साथ ही हर्षदेव मालवीय पकड़ लिये गये। यह भी पता लगा कि सज्जादके नाम भी वारंट निकला है। यह इस लकी सूचना थी, कि मुझे भी अथ तैयार रहना चाहिए। अगले दिन मैंने भाषण रीढ़-करीब समाप्त कर दिया। १५ तारीखको अपने प्रयागके दोस्तोंसे मिलने या। डाक्टर बदरीनाथप्रसादने पूछा—“फिर कबतक मुलाकात होगी?” मैंने हा—“लड़ाई बाद”। घामको लौटकर अहमदके साथ बातचीत कर रहा था। बेरा हो चला था। उसी वक्त पाँच-सात सादे कपड़ेवालोंके साथ थानेदार साहब चले गये और मुझे गिरफ्तारीकी सूचना दे मकानकी तलाशी लेने लगे। सादे करनलगाँज थानेमें ले गये। वहाँ कागजपत्र दिखलाया गया। मैं भारतरक्षा गून, दफा २६ उपनियम १ के ६वें वाक्यके अनुसार गिरफ्तार किया गया था। वजे बाद मुझे मलाका जेलमें पहुँचा दिया गया।

^१ देखो “नये भारतके नये नेता।”

(३)

जेलमें २६ मास (१९४०—जुलाई १९४२)

१-हजारीबाग जेल (१९४० ई०)

मेरा वारंट भारत-सरकारने बिहार भेजा था । यदि मैं बिहारमें रहा होता, तो चार दिन पहिले ही गिरफ्तार हो गया होता । छंद, अब कम्युनिस्टोंपर सीपा प्रहार हो रहा था और बड़े-बड़े कम्युनिस्टोंको पकड़कर जेलमें बन्द करनेका काम भारत-सरकारने अपने हाथमें लिया था । प्रान्तीय सरकार नहीं, भारत सरकारका क़ैदी होना कुछ गौरवकी बात थी । कहीं चोरीमें कैद होकर जाना, और कहीं अब शाही क़ैदी—इसे जरूर सम्मानकी चीज मानना था । जेलमें हर्षदेव और मैं दो ही राजनीतिक बन्दी थे । अभी तक मुझे बिहारके जेलोंका ही अनुभव था । अब अपने जन्म-प्रान्तके जेलका भी अनुभव प्राप्त करना था, लेकिन मैं मलाका जेलमें १२ दिनसे ज्यादा नहीं रह सका । बिहारमें छोटेसे बड़े जेलोंमें—मभी कोठरियोंके फ़र्श पक्के हैं, किन्तु यहाँ कच्चा फ़र्श था । भकान भी मालूम होता था, भकबर बादशाहके किल्लेके ही जमानेका था । जिन सेलों (सनहाई कोठरियों)में दिनमें भी श्रेंधेरा रहे, वहाँ मच्छर क्यों न बसेरा करें । रातको मच्छरोंने खूब काँटा । अगले दिन लीला गया । वजन १८८ पाँड अर्थात् दो सौ पाँदमें १२ ही कम था । दफ़्तरमें थापका, नाम और श्रेंगूठेका तिलान लगानेके लिए कहा गया । मैंने साफ़ इनकार कर दिया । जेलर साहब बहुत भलेमानुस थे । उनको इस बातका अफ़सोस था, कि मुझे तीसरे दर्जेका क़ैदी बनाया गया है । लेकिन बार और नाना दोनोंकी हंमियत देगनेसे तो मुझे तीसरे दर्जे भी नीचे रहना चाहिए था । मैंने स्वयं भी कोई सम्पत्ति नहीं जमा की थी, आखिर जेलोंमें पहिला दूसरा दर्जा सम्पत्ति देगकर आदमीको दिया जाता है । यह मैं मानता हूँ कि सम्पत्ति वाले सारे जेल, ठाकू और कामचोर हैं, लेकिन सरकार तो इस बातको नहीं मानती—ठाकूओंके राज्यमें डकैती चाहती पैसा मानी जाती है । जेलर साहबने कहा, पाप इसकेलिए सरकारमें दख़्खास्त दें । मैंने कहा—“मैं इसी श्रेणीमें ही रहूँ, तो अच्छा । हाँ, पढ़ने-लिखनेका मुनीता जरूर होना चाहिये । यदि मुझे पढ़ना-मुनना होगा, तो सिर्फ़ उसीकेलिए । खानेकेलिए हमें जोखनेकी कानो रोटी मिलनी पड़े,

जिसमें तिनके भी काफ़ी रहते थे । दालमें कराई और तिनका भरा होता था और सागके नामपर घास उवाली जाती थी । मैंने देखा, युक्तप्रान्त इस बातमें बिहारसे बहुत पिछड़ा हुआ है, हमने तो वहाँ १९२१-२२में ही ऐसा खाना देखा था । हाँ, कांग्रेस मिनिस्ट्रीने यहाँके जेलोंमें बीड़ी और तम्बाकू देनेका हुक्म दे दिया था, वह अब भी मिल रहा था—लेकिन बीड़ीकी जगह लपेटो पत्तियाँ, और सुरती (तम्बाकू)की जगह ढंठल । हम दो थे, इसलिए आपसमें भिन्न-भिन्न विषयोंपर वार्तालाप करते थे, और जो किताबें मिल जाती थीं, उन्हें पढ़ते भी थे । मैंने हिन्दू-मुसलिम समस्या-पर २५ मार्च (१९४०)की डायरीमें लिखा था—“यदि बहुमतकी राय (है) तो बहुमतवाले मुसलिम प्रान्तोंको अलग मुसलिमिस्तानके रूपमें स्वतन्त्र होनेकी क्यों न इजाजत दी जावे । भाषामें ६० फीसदी, जिस भाषाको बोलते हैं, उसीको शिक्षा और व्यवहार का माध्यम बनाना चाहिए ।”

२७के साढ़े ४ बजे शामको पता लगा कि मुझे हजारीबाग जेल ले जानेकेलिए बिहारसे पुलिस आई है । पर्दानशीन बहुओंको नइहर, सासुर ले जानेकेलिए आदमियोंके आनेकी बात मुनकर वैसे ही क्याल होता होगा, जैसा कि इस वक़्त मुझे आ रहा था । घंटे भरमें मुझे तैयार हो जानेकेलिए कहा गया, लेकिन वहाँ तैयारी क्या करनी थी । मैंने हर्षदेवसे विदाई ली, रेलवे पुलिसकी लारीपर बैठा, बड़े स्टेशनपर गया और साढ़े ६ बजे पंजाब-मेलसे रवाना हो गया । पुलिसमें दो संधारण सिपाही और एक जमादार या सहायक थानेदार था । किसान-सत्याग्रहों और भूख-हड़तालके कारण भला कैसे हो सकता था, कि बिहारका कोई पुलिस-सिपाही मुझे न जानता हो । सिपाही चूँकि स्वयं किसानोंके बेटे होते हैं, इसलिए पेटके कारण चाहें उनकी कुछ भी करना पड़े, किन्तु उनकी सहानुभूति सदा हमारे साथ रहती । उनके घरवाले भी ज़मीदारोंसे सताये हुए थे, हमारे आन्दोलनसे उनको भी हिम्मत मिली थी । किसानों-मजदूरोंका आन्दोलन सचमुच ही शासक-वर्गके लिए बड़े खतरेकी चीज़ है । आखिर किसान-मजूर-वर्गोंके भुजबलपर ही उन्होंने दुनियाको गुलाम कर रखा है, किसान-संघर्ष जितना ही बढ़ेगा उतना ही शासक-वर्गको अपने हाथ-पैरों—सिपाहियों—से शक्ति होना पड़ेगा । हमारे साथ जानेवाले तीनों पुलिसमैन भद्र, भलेमानुस थे । मुझे डेढ़ दज्जोंमें ले गये, लेकिन रातको सोनेका मौक़ा दो-तीन घंटेसे ज्यादा नहीं मिला । सवा आठ घंटेके सफ़रके बाद पीने तीन बजे हमारी गाड़ी हजारीबाग-रोड पहुँची । वहाँ पहिले हीसे मोटर लिये पुलिसके आदमी तैयार थे । कितना अन्तर था ? पिछली यात्रामें कितनी

मुश्किलके बाद हमें जेलकेलिए मोटर मिली थी और आज सब चीज घड़ीकी सुईकी तरह चल रही थी। सबेरे ५ बजे हम जेलपर पहुँचे। फाटकके भीतर घुसते वक़्त अंधेरा था। फिर मुझे एक नम्बरके बाइंकी उसी बैरकमें रखा गया। अली अलरक़ भी नजरबन्द थे। वह भी कम्युनिस्ट-थे। लेकिन हम दोनोंको एक जगह नहीं रखा गया। मंज़र और अनिल तो सजा पाये हुए बंदी थे, इसलिए उन्हें तो अलग रखना ही था।

५ अप्रैलको सोताकी चिट्ठी आई। उसने उसे ६ जनवरीको लिखा था। डाक्टर स्चेरवात्स्कीका पत्र कुछ और देरमें मिला। उन्होंने लिखा था,—“क्या हमें फिर देखनेकेलिए तुम यहाँ आनेकी सोंचते हो?” सोताकी चिट्ठीमें मानूस हुआ—“आन्नायें स्चेरवात्स्की चाहते हैं कि तुम यहाँ आ जाओ और तुम्हारी मददसे तिब्बती भाषाका एक व्याकरण और तिब्बती-रूसी-कोष लिखा जाय। मेरी सारी इच्छायें तुम्हारे साथ हैं। मैं तुम्हें अपने ईश्वरको दिखाना चाहती हूँ। क्या तुम्हारा तैनिनग्रद आना सम्भव है? ईश्वर स्वस्थ है, इस बातकी सन्दिग्धोंमें वह घीमार नहीं पड़ा। वह बड़ा हो गया है, बिना सहायताके दीफ़ने लगा है, और बोलता है। अब उमके ६ दाँत हैं। उसका पहिला शब्द था “पापा” (पिता) मेरे निखनेकी मेडपर तुम्हारा फ़ोटो है। ईश्वर जानता है, कि यह मेरा पापा है।”

अपनी ४ मार्चकी चिट्ठीमें उसने लिखा था, “आजकल वह बड़ा अजब सा और दिलचस्प सड़का है। नमंने उसे मुर्गी और बूबोंकी सखीर दिखलाकर कहा था, कि यह ‘मामा’ है, और यह वच्चे हैं। घामको (चरघानेवर) मेंने यह कहते हुए पुकारा—‘मामाके पाग आ, मामा कहाँ है’। वह तैगवीर उठा लाया और उममें मुर्गीको दिखलाकर कहने लगा ‘यह मामा है’। जब तुम ईश्वरको देखोगे और वह अपने छोटे-छोटे हाथोंमें तुम्हारी गरदनको तपेटेगा, तब तुम समझोगे, कि पुत्र पानेका किन्ना महान् आनन्द होता है, फिर तुम नहीं कहोगे, कि मैं उमको तारीफ़के पुन बाँपती हूँ।

“ईश्वर बहुत गम्भीर स्वभावका है, लेकिन किसी किसी वक़्त वह मुर्गीमें पागल हो जाता है, फिर उसे रोकना मुश्किल होता है। तब उसके गाय बत्ताव करना फ़ठिन मालूम होता है। कभी-कभी सबेरे मुझे कामपर नहीं जाने देता। वह मेरे सन्धे (स्फ़ट)के किनारेको पकड़कर रोने लगता है। घामको तब तक मेरी गोदमें बैठा रहता है, जब तक मैं उसे चारपाईपर मुना नहीं देती हूँ। पिछले दो मासोंमें मैं कोई सिनेमा या नाटक देखने नहीं गई। ईश्वर बहुत थोड़ा बोलता है। वह मुझे ‘पापा’ ‘मामा’ ‘नसं’ ‘बावा’ (दादी) दे, खोज, एक दो’ इस इतना ही बोलता है।

उमे संगीतका बड़ा शौक है। रेडियोकी आवाज कानमें पड़ते ही वह चिल्लाना छोड़कर मुनने लगता है।”

हमारे बार्डपर बड़ी कड़ाई थी। पहिले पहरवाला अस्पताल, आफिस या गोदाममें चला जाता था, लेकिन अब उसे सिपाहीके साथ जाना पड़ता। मेरे और अशरफ़ दोनोंके बार्डपर एक सिपाही खास तीरसे रख दिया गया था। हम दोनोंको बिल्कुल अलग इसीलिए रखा गया था, कि एक दूसरेसे सम्पर्क न होने पाये, लेकिन सम्मिलित सिपाही इस कामको अच्छी तरह कर सकता था। सिपाही मुझे अच्छी तरह जानते थे। वह किसानोंके बेटे थे। वह मेरेलिए किसी कामको करनेमें प्रहोभाग्य समझते थे।

पहल न पढ़नेकेलिए पुस्तकें थी, न बात करनेकेलिए कोई आदमी। सारा समय बेकार जाते देखकर मैंने सोचा, अपनी जीवन-यात्रा ही लिख डालूँ। १६ अप्रैलको मैंने उसे लिखना शुरू कर दिया और १४ जून तक बीचमें दो-चार दिन छोड़ बराबर लिखता रहा। १९२६-२७ तक तो कोई अड़चन नहीं पड़ी, लेकिन आगे मैं डायरियाँ लिखता गया था, इसलिए लिखनेमें मन नहीं लगा। कुछ ही दिनों बाद लिखना छोड़ना पड़ा।

अब कम्यूनिस्ट ज्यादा आनेवाले थे। सबको अलग-अलग बार्डमें रखना सम्भव नहीं था, इसलिये ३ मईको अशरफ़ भी मेरे पास आ गये अब बोलने-चालनेका आराम हो गया।

१२ मईको खबर मिली, कि चेम्बरलेनकी जगह चर्चिल इंग्लैंडके महामंत्री हुए। १५ मईको पड़ा, एमरी भारतमन्त्री बने। मैंने कहा—“खूब मिली जोड़ी, एक अन्धा एक कोढ़ी”। अब भारतके बारेमें ये क्या करेंगे, इसे समझनेके लिए ज्यादा मत्वापच्चीकी जरूरत नहीं थी।

धीरे-धीरे विनोद, विद्वताय माथुर, सुनील आदि दूसरे कितने तरह आगये। हमारी जमात बड़ी, और जमातके जीवनका हमें आनन्द मालूम होने लगा। गर्मी बहुत थी। रातको घरके भीतर सोनेमें बड़ी तकलीफ़ होती, यद्यपि हम लोगोको मसहरी मिली थी, इसलिए मच्छरोंका भय नहीं था। बहुत लिखा-पढ़ीके बाद ४ जूनसे बाहर आसमानके नीचे सोनेकी इजाजत मिली। हम लोगोके खाना पकाने और दूसरे कामोंकेलिए साधारण कूँदी थे। हम रोज़-रोज तो उन्हें अपना खाना नहीं खिला सकते थे, लेकिन हर हफ़्ते एक दावत हो जाती। दावतमें मालपुत्रा, पुलाव या गोस्त और कितनी। दूसरी चीज़ें बनती और उस दिन राजनीतिक बन्दी

घोर वाडोंके साधारण बन्दी सभी एक साथ बैठकर खाना खाते। भंगियोंके साथ खाना खानेमें कुछ एतराज होता, किंतु हम लोगोंमेंसे कुछ उनके साथ बैठ जाते थे।

१४ जूनको सुनीलने बंगालमें पुत्नीस किस तरह राजनीतिक तरणोंकी यातना करती थी इसकी बात सुनाई। सुननेसे ही रोंगटे खड़े हो जाते। उंगलियोंमें मुई चुभाई जाती। तीस-तीस वोल्ट ताकतकी बिजली बदनमें मगा दी जाती। हाथोंपर चारपाईके पावे रखकर आदमी उसपर बैठ जाते। लात-धूसा-बपड़का तो कोई ठिकाना नहीं घोर गालियाँ गन्दीसे गन्दी। आश्चर्य होता था, कि क्या यह किसी सम्य राजकी बात हो रही है।

इधर सुपरिन्टेन्डेन्टके बर्तावसे तंग आकर हमने उनका वायकाट कर दिया था। जब वह आते तो कोई उनसे न बोलता न चारपाई से उठता। सुपरिन्टेन्डेन्टने डिप्टी-कमिश्नरसे शिकायत की। हम लोगोंने भी उनके अभद्र बर्तावके बारेमें लिखकर भेज दिया। जाँच करनेकेलिए डिप्टी-कमिश्नर आये। उन्होंने मुझे पहचान लिया। जब वह आई० सी० एस्०केलिए लन्दन गये हुए थे, तब मैं वहीं था। और उन्होंने गावर-स्ट्रीटमें मुलाक़ातका स्मरण दिलाया। मुझे आश्चर्य हुआ कि घाट ही वयमें उनके सारे बाल सफेद कैसे हो गए। खैर, जाँचसे हमें क्या आशा हो सकती थी? जो हमें दुश्मन समझना हो, वही न्यायाधीश बन जाय, तो न्यायकी क्या आशा हो सकती है?

२४ जूनको पता लगा, कि फांसने हिटलरके सामने हमियार रख दिया। यद्यपि हम ब्रिटिश-साम्राज्यवादके सख्त विरोधी थे, लेकिन जर्मनीकी अन्तिम विजयका कभी वांछनीय नहीं समझते थे।

मैंने १९२३-२५के हजारीबाग जेलको देखा था। उस वक्त जेलमें चीजोंकी लूट मची हुई थी। अब भी वही देख रहा था। बड़े जमादार थे फ़ौजके आदमी सीधेसादे, लेकिन समय पढ़नेपर फड़े भी। एक दिन देखा कि सारे गटहल दूढ़कर चले गये। मैंने कहा—“जमादार साहेब! कुछ फलोंको रखा होता।” जवाब मिला—“क्या रखता, मय तो तोड़कर बेंगलेपर चले जाते हैं, और कहीं-कहीं सौगात भेजी जाती है। मैंने सोचा था कि एक दिन फ़ैदियोंको खूब सरकारी सत्ता दें।” घाम, कटहल, भांग, भाजी, भांस, दूध, दही सभी चीजोंकेलिए यही बात थी? नीचेके ऊपर तक सारा जेल-विभाग एक ही रंगमें रंगा हुआ था। मैंने ‘जीवनयात्रा’के नामको तो एक हद तक पहुँचाकर छोड़ दिया। साथी आ गये थे, इसलिए कभी चेम्बिटन भी खेलता, कैरममें माथुर और रतनकी तरह जादूकी श्रृंगुनी तो नहीं रखता था,

लेकिन मध्यम दर्जेका खिलाड़ी था। शामके खानेके बाद ताशमें भी शामिल हो जाता, लेकिन ब्रिजसे सस्त घृणा थी। वैसे जितने ज्यादासे ज्यादा ताशके खेल हो सकते थे, मैं उनको सीखता था।

सोवियतने फिनलैंडकी तरफ अपनेको मजबूत कर लिया था। वास्तिक-तटके तीनों राज्य—एस्तोनिया, लत्विया, लिथुवानिया—सोवियत संघमें शामिल हो चुके थे। पोलैंड और रूमानियाके दबाये हुए अपने हिस्सेको भी सोवियतने लौटा लिया था। इस तरह पच्छिममें सोवियतने अपनी स्थितिको काफी मजबूत कर लिया था। लेकिन जापान अपनेको तीसमार खाँ समझता था। ११ जूलाईके प्रखवारमें पड़ा, कि मंचूरियाकी सीमापर जापानियोंने सोवियतसे छेड़-छाड़ शुरू की। प्रगले दिन खबर मिली, कि निर्वनकी वह समझकर जापान बाह्य-मंगोलियाके भीतर घुस गया। नोमनूहानमें मंगोलोंने तीर नहीं मोटर और टैंककी मददसे जापानका मुकाबिला किया। जापान बुरी तरह पिटा और उसे सुलह करनेकेलिए नाक रगड़नी पड़ी।

१९ जूलाईको पता लगा, कि इंग्लैंडपर हवाई हमलेकी प्रचंडताके कारण धनी लोग अपने वच्चोंको देशसे बाहर भेज रहे हैं। एक मजदूर सदस्यने पार्लियामेंटमें कहा—“सरकारको रोकना चाहिए, जिसमें कि धनी लोग अपने वच्चोंको बाहर न भेजें।” उसका यह कहना गलत था—इंग्लैंड धनियोंकेलिए है, मजूर भी धनियोंके लिए है, यही भगवानकी व्यवस्था है। उसके खिलाफ जाना अच्छा नहीं।

मैं अब सोच रहा था, हिन्दीमें एक ऐसी पुस्तक लिखूँ, जिससे साम्यवादके समझनेमें आसानी हो। उसके समझनेकेलिए साइंस, दर्शन, समाजशास्त्र, अर्थ-शास्त्र आदि बहुतसे विषयोंका कामचलाऊ ज्ञान होना चाहिए। मैंने इसकेलिए पुस्तकोंका पढ़ना और नोट लेना शुरू किया।

२७ जुलाईको बिहार-गवर्नरके परामर्शमन्त्री मिस्टर रसल जेल देखनेकेलिए आये। मैं महीनों पहिले ही बैरक छोड़कर सेल (तगहाई कोठरी)में चला आया था। यहाँ एकान्तमें पढ़ने-लिखनेका ज्यादा सुभीता था। और साथियोंसे मिलकर वह मेरे पास भी आये और पूछा कि कुछ कहना है। मैंने कहा—“साथियोंने माँग पेग की होंगी।” उन्होंने कहा—“हाँ बहुतसी।” मैंने कह दिया—“उनसे अधिक मैं सास तीरसे कुछ नहीं कहना चाहता।”

जेलमें काफ़ी समय था। इसलिए मैं चाहता था, कि तिव्रतसे लाये फोटो-चित्रों-की सहायतासे कुछ पुस्तकोंका सम्पादन करूँ। मैंने इसकेलिए बिहार रिसर्च सोसा-

जैसा कि मैंने पहिले कहा, हमारे कैम्पमें सबसे अधिक संख्या पंजाबी भाषी-योकी थी। हम लोगोंका दिन बहुत अच्छी तरह फटता था। जाते ही मुझे साधियोंने भारतीयपर लेक्चर देनेकेलिए कहा। महीने भरसे अधिक मैं रोज़ डेढ़ घंटे भारतीय दर्शनपर लेक्चर देता रहा। जहाँ श्रोताओंके ज्ञानका एक ही तल न हो और जहाँ सबकी दिलचस्पी उस विषयमें न हो, वहाँ दर्शन जैसे रूखे विषयपर लेक्चर देना आसान काम नहीं है। लेकिन मैंने किसी तरह अपने कामको निभाया और श्रोताओंकी संख्याको देखकर मालूम हुआ, कि मैं असफल नहीं रहा। इन लेक्चरोंने मुझे “दर्शन-दिग्दर्शन” लिखनेमें बड़ी सहायता की।

संघर्षका सूत्रपात—बिहारने अपने सभी राजबंदियोंको दूसरे दर्जेका बनाके भेजा था और युक्तप्रान्तकी सरकारने सबको पहिले दर्जेका। पंजाबने बहुत थोड़ेसे ऐसेम्वली मेम्बरों और दूसरे लोगोंको पहिले दर्जमें भेजा था, नहीं तो सभी बाकी दूसरे दर्जेके थे। पहिले दर्जेके राजबन्दी जिस कैम्पमें रहते थे, उसे पहला नंबर कैम्प कहते थे। हम लोगोंके देवली छोड़नेसे थोड़ा पहिले एक तीसरा नंबर कैम्प भी खुल गया था। पहिले कैम्पमें कुछ लोग पढ़-लिख रहे थे, गुपरिन्टेन्डेन्ट वहाँ गया, तांग खड़े नहीं हुए, इसपर साहब आगमगूला हो गया। वैसे पहिलेसे भी राजबंदियोंको अस्पताल, खानेकी चीज इत्यादिकी तकलीफें थी, और कगड़ेकी पूरी संभावना थी। लेकिन अब तो मेजर साहब भी व्यक्तिगत तौरसे रफ्त हों गए। मेजर ने १७ ता० को हुकम टांग दिया, कि भीटिंग नहीं करनी होगी, कयायद बंद करना होगा। २५ जनवरीको अजमेरका चीफ कमिश्नर आया—हम लोगोंका सबसे बड़ा प्रफसर वही था। लाइफ-स्वाय साबुनके बारेमें हमने कहा कि हमें चाहे भात्रामें कम हो, किन्तु नहानेकेलिए कोई अच्छा साबुन दिया जाय। उसने जवाब दिया, हम भी यही साबुन लगाते हैं बिहार से हुकम आया कि हमारे कपड़ोंको लौटा दो और वहाँ हमें अभी कपड़ा ही नहीं मिला था। कपड़ोंको लौटाकर हम नंगे रहते !! अस्पतालके जुल्म और बेपरवाहीका तो कोई ठिकाना ही नहीं। मुझे अक्सर बुखार आ जाता करता था और महीनेमें दो-तीन बार अस्पताल जाना पड़ता। २७ मार्चको गया तो डाक्टरने कहा—इंजेक्शन दोगे। और दूधका इंजेक्शन दिया जाने लगा। ५ अप्रैलको बुखार बहुत तेज हुआ। डाक्टरको खबर दी गई, लेकिन फिलको पवाई? न्यूक्लिके समय बुखार १०३ डिग्रीसे ज्यादा हो गया। मिगहीने कितनी ही बार खबर दी, किन्तु डाक्टर नहीं आए। अब बेहोशी आने लगी। डाक्टरको खबर देना भी मुश्किल काम था, क्योंकि सिपाहियोंको हमसे बात करनेकी छुट्टी मनाही थी,

दो-चार सिपाहियोंके कैद हो जानेपर वह और डर गये थे । साढ़े ६ बजे बन्तासिंह हाजरी लेने आए, तो उन्हें साथियोंने खूब फटकारा । बन्तासिंहने जाकर डाक्टरको भेजा । बड़ा डाक्टर तब भी नहीं आया, छोटा डाक्टर खुद बीमार था, किन्तु वह उठकर आया । दूसरे दिन (६ अप्रैल) मुझे अस्पताल ले गये । अस्पतालमें पहिले हीसे आदमी भरे हुए थे । उस दिन मैं वहाँ रहा । ७ अप्रैलको बड़ा डाक्टर सबेरे आया और उसने मुझे अस्पतालसे जानेका हुक्म सुनाया । मैंने दोपहरको ही जाना चाहा, किन्तु साथ जानेवाला कोई सिपाही नहीं मिला । डेढ़ बजेसे ज्वर चढ़ने लगा, शरीरमें ठंडक और सिहरन होने लगी । बुखार ४ बजे तक १०४ डिग्री पहुँचा । कम्पाउंडरको कहनेपर वह आनेको तैयार नहीं हुआ और कोई लाल-सा पानी भेज दिया । शिर फटा जा रहा था, उसने एक पुड़िया भेज दी । यह था एक सम्य सरकारका अस्पताली प्रबन्ध । मध्यकालीन यवैरतसे यहाँ क्या कमी थी ? दिललानेकेलिए अस्पताल और डाक्टर जरूर थे, और खुफियाके आदमियोंको कम्पाउंडर-यनाकर रख दिया गया था । रोगियोंको भोजन देते वक्त पूरा स्याल रखा जाता, कि दूसरे दर्जेवाले बंदियोंको ६ आने और पहिले दर्जेवालों को १२ आनेसे अधिकका खाना न दिया जाय । ८ बजे कम्पाउंडर आया । ज्वर तेज था । आँखें मुदी जा रही थी, शिर फटा जा रहा था । अब अस्पताल-वालोंको होना आया । डाक्टरने आकर कहा, इसका मुझे पता नहीं था । हाँ, ज्वर गिरानेका उपाय किया जाने लगा । पहिले ठडेपानीकी पट्टियाँ शिरपर रखी गईं, फिर शिर भी भिगोया गया । बाल्टीमें पाइप डालकर पानी उडेलना जाने लगा । बहुत देर बाद बर्फकी थैली आई । तब तक अंधेरा हो चला था, और भावद ज्वर भी उतरने लगा था । उस दिन इतना जोरका बुखार आ चुका था, किन्तु एक ही दिन अस्पतालमें रखकर डाक्टरने जानेकी छुट्टी दे दी । यह हालत थी, हमारी जानीकी सरकारको जब कोई पर्वाह नहीं थी, तो इन खुफियावालोंको क्या होती ? अस्पतालका कैसा प्रबन्ध था, यह इस उदाहरणने मालूम हो जायगा ।

अधिकारियोंको मालूम हो गया था, कि हम ज्यादा दिनों तक इन अत्याचारोंको बर्दाश्त नहीं कर सकेंगे । हमने अपनी माँगों भी लिख भेजी थी । १४ अप्रैलको पता लगा कि मेजर हमारी माँगोंके बारेमें बातचीत करनेकेलिए दिल्ली गया हुआ है । यह भी अफवाह उड़ रही थी, कि हम लोग अपने प्रान्तोंमें भेज दिए जायेंगे, और इस कैम्पमें इतालियन युद्ध बंदी आएँगे । देवली ऐसी गरम और भलेरियासे भरी जगह में अंग्रेज अनुवन्दियोंकी कैदे ला सकते थे ? यदि लाते तो

अंग्रेजबन्धियोंके साथ क्या इतालीमें वैसा ही वर्तव्य नहीं किया जाता? मेन्जि प्रान्त भेजने आदिकी सब बात गलत निकली, जब कि १७ अप्रैलको टीने, रणदिवे, और वाटलीयानाको कैम्पसे निकालकर किसी अज्ञात जगहमें भेज दिया गया। २६ अप्रैलको राजेन्द्रसिंह और बाबा भगवानसिंह की हालत बड़ी सगव हो गई। राजेन्द्रसिंहको १०५ डिग्री ज्वर था; पातानेसे गून घाने लगा था, २० कै हुई। वह बेहोश हो गये और हालत अत्यन्त खराब थी। १२ वजे डाक्टरको खबर दी गई। बुलानेकी कितनी कोशिश की गई, लेकिन वह तीन बजेसे पहिले नहीं आया—राजबन्धियोंकी जानकी उसे पवाह नहीं थी। वैसे तो दुनियामें सबने नीच हृदय ये अंग्रेजी सरकारके खुफिया-अफसर कैम्प के प्रबन्धक थे, लेकिन बड़ा बााटर तो बिल्कुल ही पत्यर था। हम लोग कितने दिनों तक यदाश्त करते। जेलवालोंको भी मालूम हो गया था। उन्होंने धमकी देनी शुरू की—जो भूम हड़ताल की, तो मुकदमा चलाया जायगा। कैसी चर्चोंकी भी बात थी। बिना मुकदमेके ही हम लोग अनिश्चित कालकेलिए बन्द थे—यदि उसमें दो एक साल निर्दिष्ट हो जाते, तो कौनसी आफत आ जाती? हमारे जेलकी सीमा कहीं थी, कि सजा देकर उसे दो बंदम और भागे गढ़ाया जाता। हाँ, सजा होनेपर एक फायदा सुरत होता, कि हमें देवलीसे निकालकर किसी दूसरी जगह रखना पड़ना। इस वस्तु देवलीका टेम्परेचर ११६ डिग्री रहता था।

२७ अप्रैलको हमारी माँगोंके बारेमें जाँच करनेकेलिए चीफ-कमिशनर (मजमेर) आया। दोनों कैम्पोंके प्रतिनिधि बुलाए गये। उसने कहा कि आपकी माँगोंके बारेमें सरकार चिन्तार कर रही है, भूखहड़ताल न करें। जूनके बारेमें पूछनेपर बताया, इसे तो मदरास हाईकोर्टके जज भी गैरजरूरी समझने हें।

यद्यपि हमारी बंदकोंकी छत्रवानी टीनके ऊपर खपड़न भी पड़ी थी। लेकिन देवलीमें ११६ और १२० डिग्री गर्मी थी। सबरेके दो-तीन घंटे छोड़कर सारे दिन और कुछ रात तक भट्टेमें निकलती हवाकी तरह की सू चलती थी। २७ अप्रैलको इनकी रोक-थाम केनिए पीसे-पीसेवाले एक-एक पंखे दिए गये, जिनमें कुछ तो उसी दिन गराब हो गये। कैम्पके किनारेवाले मचानोंके समूहरी ६ बजेके बाद सारी रात जोरमें बौना करते थे—“नम्बर त्रिरी आतिजहले—जिसका मतलब था “नम्बर विरी घालू डब येत। “सब अच्छा है” को जगह “सब नरक है” कहना देवली-कैम्पकी वस्तुस्थितिको बतलाता था, इसमें संदेह नहीं। मने डायरीमें लिखा था—“कमरेके भीतर तो गम-दिन दोज्जराकी आग धर-धर कर रही है।” घरके भीतर तो सबरे की प्रायः निक-

लती थी। अगले दिन मैंने स्वप्न देखा—चूनेका भट्टा तपाकर खाली कर दिया गया, और हम उसीके भीतर बैठे हैं। फिर देखा कि मैं सेवारवाली नदीमें तैर रहा हूँ।

३० अप्रैलको कैम्पके सड़तेपर नोटिस टेंग गया, कि हमें दो की जगह चार कुत्ते, चार पाजामे या धोतियाँ, दो कब्बे, दो बनियान और एक जोड़ा देशी जूता सालमें मिला करेगा। ओढ़नेकेलिए दो-दो चादरें भी मिलेगी और माँगें तो करीब-करीब पूरी हो गईं। लेकिन भोजन तथा पहिला दूसरा दर्जा हटाकर सिर्फ एक दर्जा रखनेकी माँग के बारेमें कुछ नहीं हुआ। हम लोगोंने मिलकर तै किया कि अगले सप्ताह भूख-हड़ताल की जाय।

जेलके राजनीतिक बन्दी कांग्रेस-सरकार या गोरी सरकार दोनोंसे राजबन्धियोंमें वर्गभेद—पहिला, दूसरा, तीसरा दर्जा—उठा देनेकी माँग बराबर करते रहे। और कितनी ही माँगें मंजूर हुईं, लेकिन वर्गभेद उठानेकी बात सरकारने कभी नहीं माना। मैंने किमान राजबन्धियोंमें वर्गभेद हटानेकी माँग पेदा की थी, लेकिन कांग्रेसी सरकार उसमें टससे मस नहीं हुई। ऊपरसे कहा जाता, यह सबका सबाल है, या साधारण या गरीब घरोंसे ग्राह्य बन्धियोंको खाने-पीनेके इतने आरामके साथ रखना उन्हें जेल आनेकेलिए निमन्त्रण देना है। लेकिन कोई भी मानवपुत्र अपनी स्वतन्त्रताको इतनी सस्ती कब बेच सकता है? असल बात यह है, कि सरकारें स्वयं वर्गभेदपर आधारित हैं, वह अपने राजके किसी कोनेमें भी खान-पानकी समानता स्थापित होने देना नहीं चाहती। ६ मईको नोटिस लगा कि दूसरे दर्जेके बन्धियोंको ६ आनेकी जगह १ आना खानेको मिला करेगा। अभी भी हमारी कितनी ही शिकायतें थी, लेकिन हमने कुछ दिनों तक भूख हड़तालको स्थगित रखा। १३ तारीखको पता लगा, कि मेजर हमारी माँगोंके बारेमें बातचीत करनेकेलिए चीफ-कमिश्नरके पास भावू गया है। १६ मईको मालूम हुआ कि रविवार छोड़कर बाकी दिन दोनों कैम्पोंके राजबन्दी सबेरे एक घंटे (६ से ७ बजे) और शामको डेढ़ घंटे (साढ़ेपाँच बजेसे ७ बजे) तक मिल सकते हैं।

२८ मईको अस्पतालमें युक्तप्रान्तके राजबन्दी बेनीमाधवरायके साथ एक दूसरा राजबन्दी अस्पताल गया। अस्पतालमें नर्सका काम करनेवाले आदमीने बेनीमाधवके साथी को अपमानित किया। उसने भी इसका जवाब दिया, इसकेलिए उसे एकान्त-वासकी सजा मिली। हमारे साथियोंने इसका विरोध किया। फिर पता लगा कि अधिकारी उसे पागल बनाकर अलग रखना चाहते हैं। अस्पतालके बीमार साथियोंने जब विरोध किया, तो पचास-साठ सैनिकोंको लेकर मेकाड़ी वहाँ पहुँचा।

वह उस तरफकी जवदस्ती ले जाना चाहता था । इसपर अस्पतालके बीमार रायी रायको घेरकर बैठ गये । जवदस्ती की जाती, तो जरूर एकाधकी जान जाती । सैर, मेकाटीं यहीने हट गया । सिविलसर्जनको अजमेर तार दिया गया, वह आया । वह रायको अजमेर ले गया । राजेन्द्रकी नजर देखी । मुनील और एक दूसरा साथी सहा बीमार थे, लेकिन उसने उनको देना तक नहीं । हमारी कैम्प-गमेटोने उसने बातचीत करनी चाही, किन्तु उसने बात भी नहीं की । अन्तमें ३० मईको माई १ बजे रात हमने ४० घंटेकी मियाद देकर 'अधिकारियोंको अस्टीमेट' दे दिया— यदि बड़ा डाक्टर नहीं हटाया गया और स्तरनाक बीमारीवालोंको अजमेर अस्पताल नहीं भेजा गया, तो हम लोग भूख हड़ताल करेंगे । ३१ मईको पता लगा, कि बड़े डाक्टरको बदल देनेकेलिए तारसे हुकुम आया है, यह भी मालूम हुआ, कि मेजर सिविलसर्जनको लेकर रोगियोंको देराने आ रहा है । पहिली जूनको २ बजे रातको हमारे कैम्पके नेता घाटे और धनवंतरि को यन्तागिह बुला ले गये । सिविलसर्जन आया हुआ था । सिविलसर्जनने कहा कि मुनील, राजेन्द्रगिह आदि स्तरनाक बीमारीवालोंको कल यहीमे अजमेर से जाया जायगा, हमनेलगा अस्पताली मोटर भी आगई है, बड़ा डाक्टर जा रहा है, भारत सरकारको तार दे दिया गया, कि किसी दूसरे डाक्टरको भेजें । जब तक वह नहीं आता, तब तक प्रतिसप्ताह मैं (सिविलसर्जन) मरीजोंकी देखने यही आऊंगा । यह भी पता लगा कि साथी बेनीमाधेव रायको पागल नहीं कर दिया गया, वह अजमेरमे लौट आए है । उन्होंने यह भी कहा कि हम दस घंटेपर बेनीमाधेव रायको दिसवा रोकने हैं, कि आप लोग आगती भूख-हड़तालकी छोड़ दें । रातको हमने मिलकर आगममें विचार किया, और तै किया कि हमारी दोनों मांगें मान ली गई हैं, इसलिए भूख-हड़ताल करनेकी जगह तक नहीं, लेकिन कैम्पूनिस्ट पार्टीके बाहरवाले राजवन्दियोंने नम्र मांगें और भी जोड़ दीं, और भूखहड़ताल जारी रखी, किन्तु कुछ दिनों बाद माने ही मनसे उगे छोड़ देना पड़ा । कैम्पूनिस्ट पार्टीवाने एक अनुज्ञामनपत्र सेनारी सरह गंगटिल थे । कोई निर्णय करता होता, तो सब मिलकर उसपर पुरा विचार करने, मर्म-मर्म यहन होती, लेकिन अब एक मसले कोई निर्णय हो जाता,

भूला नहीं था। जिसको कैम्प अधिकारियोंसे बात करनेका काम दे दिया जाता, वही उनसे बात करता। लेकिन दूसरी पार्टियोंके बारेमें मही बात नहीं थी, वहाँ हरेक आदमी नेता बनना चाहता था।

सामाजिक जीवन—जैसा कि मैंने पहिले कहा, रसोई-पानीका इन्तिजाम करनेकेलिए हर हफ्ते हमारी रसोई-कमीटी चुनी जाती थी। खाना-खानेकी चीजें ठेकेदारसे खरीदना, पैसोंका हिसाब रखना, खाना बनवाके खिलाना, आदि काम कमीटीके जिम्मे था। उस वक़्त देवलीमें दूध रुपयेका ५ सेर और मांस ४ सेर बिकता था। आटा आदि भी हजारीबागसे सस्ता था, किन्तु साग-तरकारी महँगी और दुर्लभ थी, उसे अजमेरसे मँगाना पड़ता था। हमने अपने कैम्पमें सरमाँका साग बो रखा था, और उससे काफी साग रोज निकल आता था। दूसरी जो चीजें अपने पैसेसे मँगानी होती थी, उनकेलिए हफ्तेमें एक दिन आर्डर देना पड़ता था, और ठेकेदारका आदमी सोमवारके सोमवार दे जाता था। हजारीबागमें हमे कपड़ा धुलानेकी बड़ी तकलीफ़ थी, लेकिन यहाँ बाहरका धोबी कपड़े ले जाता था और उसमें कुछ दिक्कत नहीं होती थी। हजारीबागमें हमें रोज १२ सिगरेट मिलते थे। मैंने वहाँ थोड़ा-थोड़ा सिगरेट पीना सीखा था। यहाँ आकर देखा कि अम्यज़ारने एक कर्मी और घेरगुलने एक पठानी हुक्का रखा है। मैं हुक्का-बलबका भी मेम्बर बन गया था, किन्तु मेरी सर-गरमी ज्यादा दिन तक नहीं रही। मैंने अपने दोस्तोंसे बनारस, कलकत्ता और कहीं-कहींसे अच्छे तम्बाकू मँगए थे; लेकिन, तीन चार महीने बाद हुक्केसे भी तबियत ऊब गई, और मैंने उसे छोड़ दिया। प्रारम्भिक ५, ६ महीनोंमें उस बड़ी जमातके भीतर लिखनेकेलिए एकाग्रता नहीं मिलती थी, इसलिए गप-दाप, हँसी-मजाक, नाटक-प्रहसनमें बहुतसा समय जाता था। हमारे साथी बराबर रोज ३, ४ घण्टा क्लास लेते थे, जिसमें राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय, साम्यवाद तथा पार्टी-सबन्धी विषयोंपर व्याख्यान होते थे। गर्मियोंके बाद लोग पढ़नेमें बहुत समय देने लगे।

कमेटीयोंके बारेमें कितने ही कार्टून भी निकले। कार्टूनोंकेलिए विचार मैं देता, और खींचता था कोई और। रसोईघरकी दीवारपर जब कार्टून लग जाता, तो लोग उसे बड़े-चावसे देखते थे। एक कमेटीमें बाबा शेरसिंह और ठाकुर बरियामसिंह जैसे तीन-तीन मनवाले मोटे-मोटे साथी आ गए, और उमोंमें दुबले-पतले अशरफ भी थे। कार्टूनमें दो मोटी तोंदवाले बैठा दिए गये; और उनके सामने थालमें खूब भरके खाना रख दिया गया। अशरफको तीन

वर्षका बच्चा बना कर नगा ही सामने बैठा दिया गया। भाव यह दिखलाया गया था, कि बच्चे बेचारेको रोटीका टुकड़ा भी नहीं मिल रहा है, यह रो रहा है और दो भोजनभट्ट अपने काममें लगे हुए हैं। बाबा शेरसिंह मौजी जीव थे। उन्होंने १९१४-१५ वाले साहौर राजविद्रोहमें आजाद कालापानीकी सजा पाई थी; और जिन्दगीका बहुत हिस्सा उन्होंने कालापानी और दूसरी जगहोंमें काटा था। वह फार्टून देखकर बहुत हँसे। ठाकुर बरियामसिंहको यह मीठा-कड़वा सगा, लेकिन वह मेरे घनिष्ठ मित्र थे। वह मुझसे मित्रावत करने लगे। मैंने कहा—ठाकुर साहब, आप अभी नौजवान हैं, वजन कम कीजिये और कनस्तरफाँ भी छोड़िए। ठाकुर साहबके पास हर महीने दो महीनेमें एक पीपा कनस्तर फाँ घरने चलता आता था। उन्होंने कहा—अच्छा मैं भी छोड़ देता हूँ। मैंने कैम्पभरमें सूचना दे दी, कि ठाकुर बरियामसिंहने भी छोड़ दिया। ठाकुर साहबने बच्चे धोको भी सायद पकवान बनाकर खिता दिया। लेकिन ठाकुर साहबकी प्रतिभा ज्यादा दिनतक नहीं चली। कहने लगे—नइकवनसे भी खा आया हूँ, उसकं बिना खाना फीका-फीका लगता है।

जब हम लोगोंके भोजनकेलिए ६ आनेकी जगह ६ आना मिलाने लगा, तब मलाह होने लगी कि रसोईकेलिए कितने पैसे दिये जायें और कितने दूध-दाधके लिए। पंजाबी के यहाँ दूध-दाधका ही पलड़ा हमेशा भारी होता है। निरवय हुआ कि पाँच आना दूध-दाधकेलिए दिया जाय, और तीन आना रसोईआनेकेलिए। हमने बहुतरा जोर लगाया कि रसोईआनेमें एक-दो आने और वक्ता दिये जायें, लेकिन वहाँ कौन सुननेवाला था? था भी ठीक, हमारे पंजाबी साथी लोटेसे दूधपीनेवाले नहीं थी; वह वाल्टियोने दूध पीया करते थे। पाँच आनेमें सिर्फ़ ढाईगिर दूध मिलता था, उससे उनका क्या बनता? मैं कहा करता—पंजाबीके मामने बान्टीमें चूना घोंगकर भी रस दिया जाय, तब यह एक बार मुँह लगाए बिना नहीं रहेगा। अपनी बात यह थी, कि मुझे पाँच आना भी खर्च करना मुश्किल होता। गाली दूध एक प्याला भी पीना मेरेलिए मुश्किल है। पीसे भी मैं भरमक बचना चाहता, हाँ माँगमें मेरी दिलचस्पी उभर उठती, और वह तो रसोईआनेमें रोज़ मिलता ही था।

मैं तोगोंने मिलकर अपनी अपनी कलब सोयी थी। हरनामसिंह "बमार", मैं और मसूवनसिंह तरसिस्काने फल-फलक बनाई। हम सोग खानेकेलिए मीठमी पत्र मंगाया करते। तरसिस्काने घरपर बीमार हो जाया करता, और उसे घरनाम जाना पड़ता। मैंने उमला नाम बीमार रस दिया था—पंजाबी उच्चारण बमार। पीते-पीते मारे कैम्पके लोगोंने उसे "बमार" करना शुरू किया। पहिले तो उसे बुरा

नहीं लगा, लेकिन पीछे जब सब जगह लोग “बमार-बमार” कहने लगे, तो उसे बुरा लगने लगा। उसने मुझसे कहा—अब मुझे बमार न कहा करें। मैंने कहा—एवमस्तु। मैंने दूसरे साथियोंको भी कहा कि अब अपने लोग तरसिकाको “बमार” न कहें, लेकिन वहाँ कौन माननेवाला था? वह कहने लगे—आप भले ही “बमार” न कहें, लेकिन हम लोग तो “बमार” कहेंगे। सबसे बड़ी क्लब थी, पंडित राम-किशन, सुनील, माथुर, अशरफ आदि की। पीछे मैंने इस क्लबका नाम रख दिया था “कामचोर क्लब”, जिस नामसे उसकी बड़ी ख्याति हुई। पंडित रामकिशन और शोहरगुल एक कोनेकी कोठरीमें रहते। वहाँ हम लोग दूध जमाकर रखते थे। दरवाजा खोलकर भेड़ना तो हम हिन्दुस्तानियोंकी आदत नहीं है। ३ दिन तक बिल्ला आकर दूध पी जाता था। अब उन्होंने दूध रखना बन्द कर दिया। एक दिन मैंने रात को देखा कि बिल्ला कोठरीके दरवाजेपर चक्कर लगा रहा है। मैंने साथियोंसे कहा—पंडित रामकिशनने पहरा देनेकेलिए एक बिल्ला रखा है, बार लोगोंने भी कहना शुरू किया—“पडतने पहरा देनेकेलिए बिल्ला पाला है।” पंडित रामकिशनकी क्लबमें चाय खूब चलती थी। लोग चाय पी-पीकर अपने वर्तनोंको वही छोड़ देते, फिर जब ४ बजे चाय पीनेका वक़्त आता, तो वर्तनोंके धोनेकी फिकर पड़ती। उसमें ज्यादा आदमी ऐसे थे, जो हाथके कामको पसन्द नहीं करते थे। फिर “कामचोरक्लब” नाम मुँहसे निकलते ही क्लब क्यों न सारे कैम्पमें मगहूर हो जाती? बाबा करमसिंह धूत, कामरेड किशोरी प्रसन्नसिंह, और दयानन्दका भागी एक क्लब थी, जिसका नाम मैंने “छोलावताऊँ-क्लब” रख दिया था। इस क्लबमें शामका भिगोया कच्चा छोला (चना) नियमसे रोज़ सबेरे खाया जाता, वताऊँ (बैंगन) जोड़ मिलानेकेलिए जोड़ दिया गया था, इस प्रकार इसका नाम था—“छोलावताऊँ क्लब”। इसपर दयानन्द भीका पीपा (कनस्तर) दिखलाते; फिरते, कि हमारे यहाँ धी भी खाया जाता है। मैंने कहा—“हाँ, इनके यहाँ धी भी खाया जाता है। एक चम्मचमें तीन आदमी खाते हैं, उसपर भीपीपेमें धी बढ़ता जाता है।” लोगोंने पूछा—“धी बढ़ता कैसे जाता है?” मैंने कहा—“इनके पीपेमें धीका चश्मा फूट निकला है”। साथियोंने हल्का किया—“छोलावताऊँ क्लबमें पीपेके भीतर धीका चश्मा फूट निकला है।”

बाबा करमसिंह धूत जवानीमें ही मजदूरी करनेकेलिए अमेरिका चले गये थे, वहाँ बहुत सालों तक रहे। फिर सोवियत रुस गये, और वहाँ भी कितने साल बिताए। हिन्दुस्तान आनेपर उन्हें कई साल तक जेलके भीतर रखा गया, अब फिर वह जेलके

भीतर थे। उनकी साठ मेरी वयसमें थी। हम दोनों पड़ोसी थे। उनकी उमर ७० वर्ष के करीब थी, कोश, दाढ़ी सब सनकी तरह सफेद, लेकिन हम घरग्यामें भी वह ४ बजे रात ही को उठकर धूब-दंड-कसरत करते। दूसरोंकी भी दंड-कसरत करने के लिए बहुत मममाया करते। व्यायामका उनके धरोरपर गाफ मुप्रभाष दिनाई नड़ता था, लेकिन हम लोग उतनी मेहनतके आदी नहीं थे। गाधुर और रक्षिपाल-सिंह आदिने फयूल तो कर लिया, लेकिन बाबा पड़ीकी सुटकी तरह ४ बजे उठ जाते और जयानोंको कसरत करनेकेलिए उठाते थे। हफ्ते-इम दिन तक तो किसी तरह कमरत होती रही, फिर लोग बेराना करने लगे और बाबा धकेलेके धकेले रह गये। बाबा धूत बहुत साफ-सुधरे रहने थे। 'धोबी कपड़े' फाड़ देगा, हमके संयापने वह कपड़े भी खुद धो लिया करते। मुल्तान-जेममें जब वह राजवन्दी थे, उम वकत उन्होंने एक बहुत ही सुन्दर रंगीन खेस (मलंगवी चादर) बनवाई थी। आठ नौ वर्ष पहिले वह खेस बनी थी, और आज भी देखनेपर मालूम होना था, कि कल ही बनकर आई है। ऐसी मुन्दर खेसकी रोज-रोज बिछाना तो कोई पसन्द नहीं करता। बाबा बीजोंको बहुत जुगाकर रखा करते थे। मैंने कहा—“बाबा! बहुतसे मोगोंकी नजर इग खेसपर गड़ी हुई है।” बाबाने उसे बिस्तरेके नीचेसे निकालकर यकम में बंद कर दिया। अब एक पड़पत्र रचा गया। मैंने हलवा बनवाया, “कल-बनवकी” औरसे एक दर्जन आदमियोंकी दावत हुई। दावत खानेवालोंमें कुछको रहस्य मानुग था, और कुछ को नहीं। मैंने मेहमानोंको कह दिया था—भाई आज बंगे-बंगे सीकें (कपड़े) पहनके आना। नैनासिहने खूब बड़ासा संकेद पगड़ बाधा था। योगिन्दर मिहने रंगमी साफा बाधा था। “बमक”, मैं और “बमार” तो खैर धपने बनवके आदमी थे। बमककी कोठरी ही हमारा बसतपर था। कोठरीमें गद्दा बिछाया गया। बाबा धूतकी खेमकी बन्मके भीतरसे निकाला गया, और उगे गद्देपर बिछा दिया गया। ऊपरमें एक और बद्दर बिछा दी गई। मेहमान हलवा खाने लगे, बाबा धूत पहिले तो खाने नहीं थे, लेकिन धेर किसी तरह ने खान गए। वह भी हनुका खा रहे थे। इमी समय समयसे पहिले ही किमीले बद्दरकी गेग परसे हटा दिया, बाबा धूतने देख लिया। उनकी खोरी धदन गई, और उतने ही में दसपल-विष्वंल-बोला हो गई, नैनासिंह धनग भागे, योगिन्दरमिह धनग। बाबा मुन्कार बहुत नागड हुए, लेकिन हम दोनों तो गगकी धनग-धनग मीनेबां थे। बाबाने दो-तीन दिन धंभीर मुद्रा धारण की, फिर दिन तो उनका गरम था ही, गरम गड़ गये। यद्यपि गेगवागडका सरगता भ था, लेकिन मैंने बहुत मानुग

वनकर बाबाको समझाया—“बाबा! मेरा भी थोड़ा कसूर है, लेकिन उतना कसूर नहीं है जितना कि आप समझते हैं। देखा नहीं, नैनासिंह कितना बड़ा पग्गड़ बांधके आया था, और जोगिन्द्रसिंहको क्या कभी कैम्पमें रेशमका साफा बांधे देखा गया था?” चमकने मेरे हाथ-पैर जोड़ दिए थे, इसलिए मैंने उसका नाम नहीं लिया। बाबाने समझ लिया कि नैनासिंह और जोगेन्द्रसिंह इस पड़्यन्त्रके बानी थे।

मायुर और अशरफ कामचोरकलवसे अलग हो गए थे। उन्होंने तै किया था, कि दोनों बक्त दूध पी लिया करेंगे। दोनों ही बहुत पढ़नेवाले थे। बेचारे दूधको लाकर जंगलपर रख देते, कि जरा ठंडा हो जाय तो पियेंगे, लेकिन पढ़नेमें इतने लग जाते, कि दूध छालसे उतर जाता, फिर ठंडा हो जानेपर उसे पिये कौन? इसलिए वह आठ-आठ घंटे वैसा ही पड़ा रहता। मैंने दोस्तोंको दिखलाकर कहा—“हमारे कमरेमें दूधका सिरका बनता है। लोग मायुर-अशरफसे कहने लगे—“भाई, सिरका तैयार हो जाय, तो हमें भी थोड़ा देना।” कैम्पमें दूधसे सिरका बनानेवालोंकी भी चर्चा काफी होने लगी।

चन्द्रमासिंह विहारका एक वीर तरण है, आतंकवादी होते बंक्त उसने अपनी वीरताका अद्भुत परिचय दिया था, और फाँसीसे बाल-बाल बचा था। चन्द्रमाकी भाई-भभी-भभी हाजीपुरके पास हुई थी, थोड़े ही दिनों बाद उन्हें पकड़कर हजारीबाग भेज दिया गया। जेलमें विनोदका क्षेत्र बहुत परिमित होता है। हूँद-छाँदकर लोगोंने चन्द्रमाकी बीबीसे भाभीका नाता लगाया। नाम किसीको मालूम नहीं था। मैंने मुनियाँ कह दिया, और वह उसी नामसे मशहूर हो गई। हाजीपुर में नारंगी, केला, बहुत अच्छे और बहुत ज्यादा पैदा होते हैं। जब सब लोग एक ओरसे मुनियाँ कहने लगे, तो चन्द्रमा विरोध क्यों न करते? मुनियोंके बाद हाजीपुर और हाजीपुरके बाद नारंगी कहनेसे ही चन्द्रमा भाई नाराज होने लगे—दूसरे बेचकूनोंकी तरह दिलसे नहीं, कुछ ऊपरही ऊपरसे। एक बार चन्द्रमाका मंत्रिमंडल रसोईखाने के प्रबंधके लिए चुना गया। मंत्रिमंडलके कुछ लोग काममें डिलाईकर रहे थे, चंद्रमाके ऊपर काम शायद ज्यादा पड़ा था, इसलिए वह नाराज हो गए थे। फार्टून बनाकर दीवार पर चिपका दिया गया। मंत्रिमंडलके और आदमियोंको किस तरह बनाया गया था, यह मुझे याद नहीं। चन्द्रमाको एक बेलगाड़ीपर बैठाया गया था, जिसके ऊपर कुम्हड़ा, लौकी आदि तरकारियाँ रखी हुई थीं। चन्द्रमा मानो गुस्सेमें रसोईवर छोड़कर चले जा रहे थे। उनके सामने एक नारंगी का वृक्ष था, जिस पर दो नारंगियाँ लटक रही थीं। चन्द्रमा बेचारेको बहुत

बुरा लगा, लेकिन सारे कैम्पने जा-जाकर कार्टूनको देया। और जब खबर पहिले नम्बर वाले कैम्पमें पहुँची तो वहाँमें भी उसके देखनेकी माँग आई। हाजीपुर और नारंगी सारे कैम्पमें मशहूर हो गए।

खेलके मैदानमें जहाँ हम लोग शाम सवेरे घूमने और खेल खेलने जाते थे, दोनों कैम्पोंके साथी इकट्ठा होते। वहाँ कभी-कभी कवि-सम्मेलन भी होता। यह नारंगीवाले कार्टूनसे पहिलेकी बात है। उस दिन कविता-पाठ होनेवाला था। जब हम उधर जाने लगे, उसी वक़्त हमारी फलबत्तवाला केला आ गया। मैंने केला ले लिया। रास्तेमें खाने लगा, तो चन्द्रमा भाईने माँगा। उनको भी एक या दो केले दे दिए। शायद खानेका वक़्त नहीं रह गया था, उन्होंने केलेको जेबमें रख लिया। गरेन्द्र अपनी कविता पढ़ रहे थे, उसमें कोई उपमा दी या ऐगे ही “हाजीपुरकी नारंगी” कह दिया। चन्द्रमाने सोचा कि यहाँ चुप रहना बड़ी कायरता होगी, और जेबसे केला निकालकर दिखाते हुए बोले—“हाजीपुरमें केला भी होता है”। अभी तक सभी पहिले कैम्पवाले लोगोंको नारंगी और हाजीपुरका रहस्य नहीं मालूम था। सबको भारी जिज्ञासा हो उठी, और हमारे कैम्पवालोंने उनकी जिज्ञासाको पूरा करनेमें पूरी सहायता की। चन्द्रमा भाईको माँगोंने समझाया—और उन्होंने खुद देखा कि अभी तो नारंगीवाला ससाम थोड़े ही लोग करते थे, लेकिन अब तो सारे कैम्पमें लोग उसीकी चर्चा कर रहे हैं। मैंने किसीने समझाया, या चन्द्रमाने खुद ही समझा मान बैठे—राहुलजीने जानबूझकर मुझे यह केला उस दिन दिया था, कि जिसमें मैं उत्तेजित होकर भारी समामें केला लेकर-बोल उठूँ। यह बात बिल्कुल गलत थी। मैं इतना खर्र जानता था कि गरेन्द्र कविता पढ़ेंगे, और उसमें नारंगीका भी नाम आ सकता है। लेकिन उस दिन उस वक़्त केला मयोगले आ गया था। मैंने चन्द्रमाके आग्रह करने पर केला दिया था। खाना न माना उनका काम था। हम लोगोंमें मजाक होता था, लेकिन स्नेह और गर्वादाके साथ, इसलिए कटुता माने नहीं पाती थी।

हजारीबाग आनेपर एक दिन और थकड़ा मजाक रहा। चन्द्रसंगरका नया-नया ब्याह हुआ था। उसके जेमे शान्तिकारी तख्ताकेलिए जेस दूसरी समुदाय होती है। शकुन्तला (चन्द्रसंगरकी बहीन) उस वक़्त हिन्दू मूनिर्विमिटीमें दायद थीं ० ए० में पढ़ रही थीं। शकुन्तलाकी चिट्ठियों द्वारा अपना प्रेम प्रकट करनेका प्रयत्न है, लेकिन उस वक़्त रजियाकी तरह शकुन्तलाकी भी एम० ए० पास पत्रिका कम्प्यूनिस्ट पार्टीका फण्टकाकीण रास्ता अपनाता पसन्द नहीं था। उसके बिना पुराने काब्रेगी से, और

न जाने कितनी धार जेल गए आए थे, लेकिन गाँधीजीके रास्तेके अनुसार । कभी ६ महीना बरस दिनकेलिए जेल हो आना उतना बुरा नहीं था, लेकिन कम्प्यूनिस्टोंकेलिए तो कोई ठिकाना नहीं था, कि कब कौनसी सजा हो जाय । उसने भी रजियाकी तरह मनसूबा बाँधा था, कि मुझमें और कम्प्यूनिस्ट पार्टीमें से एकको चुनना होगा । चन्द्रशेखर मुस्करा देते थे और जायद कह देते, कि कम्प्यूनिस्टपार्टी तुम्हारी सौत नहीं है, मेरी माँ है । पोछे तो शकुन्तला भी पार्टीकी बेटो हो गई । खैर, एक दिन चन्द्रशेखरने एक लम्बा पत्र रातकी चौदनी और कौन-कौनसी उपमाएँ देकर काव्यमय लिखा था । धार लोगों ने लंबे खतको लिखते देख लिया था । चन्द्रशेखर खतको अपने हाथसे आफिसमें दे आए । किसीने यह कहकर उसे आफिससे भटक लिया कि, चन्द्रशेखर इसमें कुछ जोड़ना चाहते हैं । रातको नाटक हुआ और उसके अन्तमें, मायुरने घोषित किया, कि मैं एक मेस्मरेजिम्का खेल दिखाऊँगा, और आत्माको बुलवाकर कितनी अजीबसी बातें पछूँगा । हम लोग बड़ी उत्सुकतासे प्रतीक्षा करने लगे । उसने ओम्हा-सांखाके मंतर पढ़कर हाथ फेरते हुए एक साथी-को "वेहोश किया" । फिर परदेकी झाड़ने आत्माने चन्द्रशेखरके सारे पत्रको पढ़ डाला । चन्द्रशेखरको बड़ा आश्चर्य हुआ, लेकिन लोगोंका खूब मनोरंजन रहा । चन्द्रशेखरने भी उरामे भाग लिया ।

सोवियतके ऊपर हिटलरका आक्रमण—हफ्तों पहिले हीसे अखबारोंमें अफवाह छपने लगी कि हिटलर सोवियतके ऊपर आक्रमण करना चाहता है । यद्यपि हम समझते थे, कि नात्सीवाद और साम्यवादकी आपसमें मौलिक शत्रुता है और झगड़ा होना असम्भव नहीं है, लेकिन आरम्भमें विश्वास नहीं होता था, कि इंगलैण्ड और उसकी पीठपर अमेरिकाकी शक्तिको तोड़े बिना हिटलर ऐसा करेगा । २० जूनके आनेवाले रेडियोकी बात सुनी कि हमानियाने सोवियतसे कोई शहर वापिस माँगा है । उस दिन मैंने लिखा था—“यदि सच ही है, तो इसमें जर्मनोका इशारा हो सकता है ।” अखबारोंने यह भी लिखा कि दो दिन के भीतर सारी जर्मनसेना का संचालन होनेवाला है । इसपर लिखा था—“यह संचालन सोवियतके सिया और किसकेलिए हो सकता है ? तो क्या जर्मनीने एक ही साथ इंगलैण्ड और सोवियत दोनोंसे भिड़नेका तय कर लिया । चीटीके परसे निकल रहे हैं ।” २१ जूनकी खबरोंमें पढ़ा कि जर्मनीने फिनलैण्डमें अपनी सेनाएँ भेजी, और सोवियतके पश्चिमी सरहदपर जर्मन सेनाएँ डटी हैं । ५ जगहोंपर दोनों सेनाओंमें मुठभेड़ भी हो गई—मुठभेड़की खबर जरूर गलत है । २२ जून रविवारकी रातको आकर अन्तःसिंहने

रेडियोकी राखर मुनाई । आज ३ बजे जर्मन-प्रेनाक्षोंने सोवियतपर हमला कर दिया । मैंने उसी पक्षत समझ लिया कि फ्रांसिस्तवादका साम्यवादपर हमला हो गया । मुझे यह निर्णय करनेमें देर नहीं लगी कि दुनियाके साम्यवादियों और मजूर-किसानोंका कर्तव्य है—साम्यवादकी रक्षाकेलिए हथियार लेकर फ्रांसिस्तोंसे लड़ना । अब युद्ध दो पूँजीवादी देशोंके बीच नहीं रहा । दुनियाके छठे अंशसे साम्यवादके सतत होनेका मतलब है, सदियोंकेलिए किसान-मजूर-राजके स्वप्नको छोड़ देना । यह बहुत जबरदस्त घटना थी । सब लोग इसपर गम्भीरतासे विचार करने लगे । मैंने पार्टी-साधियोंसे उसी रात कहा, कि अब युद्धके बारेमें हमारे पुराने भाव नहीं रह सकते, हिटलर अब हमारे दुश्मनका दुश्मन नहीं है । वल्कि हमारा दुश्मन है । तीन-चार पार्टी-साधियोंसे ही यह बात हुई, लेकिन मैंने देखा कि उनका रण-मुझे बिल्कुल उल्टा है । यह समझते हैं, कि ताल-सेना उपर हिटलरसे भी लड़ती रहेगी और इधर हम भी अंग्रेजोंके खिलाफ अपनी लड़ाईको पहिले ही रूपमें जारी रखेंगे । अगले दो-एक दिन और यह चर्चा कुछ मिश्रोंसे की, लेकिन कोई मुननेकेलिए तैयार नहीं था । मैंने फिर उसकी चर्चा करनी छोड़ दी । अब जैसे-जैसे हिटलर की सेना आगे बढ़ती, वैसे ही वैसे मेरे हृदयमें विकसता बढ़ रही थी, रातको बड़ी देर तक नींद नहीं आती थी । उस वक्त मेरी यही आकांक्षा रहती कि, दिनरातका अधिक भाग नींद ही में बीत जाना । मेरी मुठि कभी यह नहीं कहती थी, कि हिटलर सोवियतको जीत राकेगा । मैंने सोवियत-सेनाके बारेमें पढ़ा था, सोवियत सैनिकोंको देना था, और साथ ही सोवियतकी उस साधारण जनताको देखा था, जो जीतेजी अपने स्वर्गको नाजियोंके हाथमें जाने नहीं देगी । पहिलेपहिल जब सानकान्तिको राखर मुझे मिली थी और आगेके युद्धके बारेमें थोड़ा-बहुत सुना था, उस वक्त दूसरे लोगोंकी तरह मैं भी समझने लगा था, कि बोलशेविकोंकी जीतमें अपने पीछगयी प्रेरणा संयोगसे ज्यादा मदद की थी । लेकिन जब अक्टूबर क्रांति, १४ राज्योंके एक साथ बाढ़-सोवियत पर आक्रमण और मर्कट जनरलोंद्वारा दुनियाके पूँजीपतियोंका सोवियत पर हमला—इन सबके बारेमें विस्तृत अध्ययन किया, तो भाग्यम हुआ, कि सोवियतराष्ट्र संयोगसे नहीं जनताके पीछे, पार्टीके संगठन, गुरु, आत्मत्याग, और हिम्मतके कारण बच्यम हुआ है; इसलिए पूरी तौरसे कभी मुझे निराशा होना पड़ा ही, ऐसा समय मुझे याद नहीं । सोवियत नाजियोंके बंदूकों की राखर मुझे आश्चर्य जफ़र कर देती थी । शिम बकुन मेनिनग्रादपर जबरदस्त हवाई हमले हो रहे थे, उस वक्त मैं निराशार तोरसे नहीं देख रहा था । यहाँ मुझे लोगों और रंगर दिखाई पड़ते थे, और उनी ठगरी ताता

माताएँ और शिशु आँखोंके सामने आते थे। २६ जूनको लोलाका २३ अप्रैल और डाक्टर इचेवात्स्कीका २२ अप्रैलका लिखा पत्र मिला। युद्धसे दो मासपूर्व यह पत्र लिखे गए थे। मेरे हृदयमें आग धधक रही थी, मैं सोच रहा था, लेनिनग्रादकी बमबर्षाके बारेमें। २८ जूनको पढ़ा—लेनिनग्राद जल रहा है। ७ जुलाईकी डायरीमें लिखा था—“मेरी चिन्ता दूर नहीं होती, रातको भी नींद खुलनेपर जल्दी आँखें फिर नहीं भपती।”

५ जनवरी (१९४१) के पत्रमें लोजाने लिखा था, “ईगर बहुत ही होगियार, उत्साही और सुन्दर बच्चा है, लेकिन जैसा कि मैंने पहिले लिखा था, वह बहुत कम बोलता है। पिछले दिनोंमें उसके शब्दकोषमें थोड़े शब्दोंकी वृद्धि हुई है—पिल्लो, कुत्ता, पुस्तक, रोटी, मक्खन, दियासलाई और कुछ और। तुम इसे समझ सकते हो कि अभी उसकी भाषामें प्रवाह नहीं है। वह बहुत हठी-जिद्दी बच्चा है, शायद उसके लिए मैं भी जिम्मेवार हूँ। सबेरे साढ़े सात बजे मैं घर छोड़ती हूँ, और गामके ८ बजे लौटती हूँ। ठीक १० बजे रातको उसे सुला दिया जाता है, इसलिए वह सिर्फ़ दो घंटा मेरे साथ रहता है। दिन भर वह अपनी नर्सके साथ रहता है। नर्स बड़ी भली-मानुष स्त्री है। यह अच्छी तरह देख-भाल करती है। मैं उस वक़्त बहुत खुश होती हूँ, जब घर लौटती हूँ और जब ईगर अपने छोटे-छोटे हाथोंको मेरे गलेमें डालकर चिल्लाता है, “मा-मा मा-मा” फिर वह मेरे स्लीपरको लाकर देता है। उस वक़्तसे हम अलग नहीं होते। अपनी पाँचपर बैठाएँ ही मैं भोजन और चाय करती हूँ। मैं यह नहीं कह सकती कि यह सुविधा की बात है। लेकिन मेरा बेटा अलग होना नहीं चाहता, और मुझे उसकी इच्छाओंको माननेकेलिए बाध्य होना पड़ता है। मैं उसको साथके बर्ताव और शिक्षाकी देखभालकेलिए कड़ाई नहीं कर सकती। इन दिनों यह और ज्यादा विगड़ गया है। वह अकेले सोना नहीं चाहता, और कहता है—जब तक तू नहीं सोएगी, तब तक मैं नहीं सोऊँगा। लेकिन जैसे ही मेरा शिर तकियापर पड़ता है, मैं सो जाती हूँ, और घरका काम-धाम वैसा ही पड़ा रहता है, इसलिए मैं १० बजे उसके सारे तिलीनोंको दे देती हूँ। ईगर देरसे करीब १२ बजे सोता है। यह बहुत घुरा है। इन सब बातोंसे तुम समझ सकते हो, कि तुम्हारा यहाँ होना कितना जरूरी है। तुम्हें अपने छोटेमे बच्चेको संभालनेका काम अपने हाथोंमें लेना चाहिए।”

इन पंक्तिनोंको पढ़ने समय फिर मुझे खयाल आता था, लेनिनग्रादके ऊपर घोर बमबर्षाका।

२४ मईके पत्रमें लोजाने लिखा था—“राहुत मेरे प्यारे ! आज मैं अपनेको

रेडियोकी खबर सुनाई । आज ३ बजे जर्मन-पेनाग्रोंने सोवियतपर हमला कर दिया । मैंने उम्मीद बहुत समझ ली कि फ्रांसिस्तवादका साम्यवादपर हमला हो गया । मुझे यह निर्णय करनेमें देर नहीं लगी कि दुनियाके साम्यवादियों और मजूर-किसानोंका कर्तव्य है—साम्यवादकी रक्षाकेलिए हथियार लेकर फ्रांसिस्तोंसे लड़ना । अब युद्ध दो पूँजीवादी देशोंके बीच नहीं रहा । दुनियाके छठे अंशसे साम्यवादके खतम होनेका मतलब है, सदियोंकेलिए किसान-मजूर-राजके स्वप्नको छोड़ देना । यह बहुत जबरदस्त घटना थी । सब लोग इसपर गम्भीरतासे विचार करने लगे । मैंने पार्टी-साथियोंसे उसी रात कहा, कि अब युद्धके बारेमें हमारे पुराने भाव नहीं रह सकते, हिटलर अब हमारे दुश्मनका दुश्मन नहीं है । बल्कि हमारा दुश्मन है । तीन-चार पार्टी-साथियोंसे ही यह बात हुई, लेकिन मैंने देखा कि उनका रस मुझे बिल्कुल उरता है । वह समझते हैं, कि सात-पेना उधर हिटलरसे भी लड़ती रहेगी और इधर हम भी अंग्रेजोंके खिलाफ अपनी लड़ाईको पहिले ही रूपमें जारी रखेंगे । अगले दो-एक दिन और यह चर्चा कुछ मित्रोंसे की, लेकिन कोई सुननेकेलिए तैयार नहीं था । मैंने फिर उसकी चर्चा करनी छोड़ दी । अब जैसे-जैसे हिटलर की सेना आगे बढ़ती, वैसे ही वैसे मेरे हृदयमें विकलता बढ़ रही थी, रातको बड़ी देर तक नींद नहीं आती थी । उस वक्त मेरी यही आकांक्षा रहती कि, दिनरातका अधिक भाग नींद ही में बीत जाता । मेरी बुद्धि कभी यह नहीं कहती थी, कि हिटलर सोवियतको जीत सकेगा । मैंने सोवियत-सेनाके बारेमें पढ़ा था, सोवियत सैनिकोंको देखा था, और साथ ही सोवियतको उस साधारण जनताको देखा था, जो जीतेजी अपने स्वयंको नाजियोंके हाथमें जाने नहीं देगी । पहिलेपहिल जब सालक्रान्तिकी खबर मुझे मिली थी और आगेके युद्धके बारेमें थोड़ा-बहुत सुना था, 'उस वक्त दूसरे लोगोंकी तरह मैं भी समझने लगा था, कि बोलशेविकोंकी जीतमें अपने पीरूपकी अपेक्षा संयोगने ज्यादा मदद की थी । लेकिन जब अक्तूबर आन्ति, १४ राज्योंके एक साथ बाल-सोवियत पर आक्रमण और सफ़ेद जनरलोंद्वारा दुनियाके पूँजीपतियोंका सोवियत पर हमला—इन सबके बारेमें विस्तृत अध्ययन किया, तो मालूम हुआ, कि सोवियतराष्ट्र संयोगसे नहीं जनताके पीरूप, पार्टीके संगठन, सूझ, आत्मत्याग, और हिम्मतको बलपर कायम हुआ है; इसलिए पूरी तौरसे कभी मुझे निराश होना पड़ा हो, ऐसा समय मुझे याद नहीं । लेकिन नाजियोंके बढ़नेकी खबरें मुझे व्याकुल जरूर कर देती थीं । ज़िग वक्त लेनिनवादपर जबरदस्त हवाई हमले हो रहे थे, उम्र बढ़ने में निगमर तौरसे नहीं देखा रहा था । यहाँ मुझे लोसा और ईगर दिखाई पड़ते थे, और उम्मीद तरहकी सागों

माताएँ और शिशु आँखोंके सामने आते थे। २६ जूनको लोनाका २३ अप्रैल और डाक्टर इचेवात्स्कीका २२ अप्रैलका लिखा पत्र मिला। युद्धसे दो मासपूर्व यह पत्र लिखे गए थे। मेरे हृदयमें आग धधक रही थी, मैं सोच रहा था, लेनिनग्रादकी घमवर्षाके वारेमें। २८ जूनको पढ़ा—लेनिनग्राद जल रहा है। ७ जुलाईकी डायरीमें लिखा था—“मेरी चिन्ता दूर नहीं होती, रातको भी नींद खुलनेपर जल्दी आँखें फिर नहीं भपती।”

५ जनवरी (१९४१) के पत्रमें लोनाने लिखा था, “ईगर बहुत ही होशियार, उत्साही और सुन्दर बच्चा है, लेकिन जैसा कि मैंने पहिले लिखा था, वह बहुत कम थोता है। पिछले दिनोंमें उसके शब्दकोषमें थोड़े शब्दोंकी वृद्धि हुई है—बिल्ली, कुत्ता, पुस्तक, रोटी, मक्खन, दियासलाई और कुछ और। तुम इसे समझ सकते हो कि अभी उसकी भाषामें प्रवाह नहीं है। वह बहुत हठी-झिड़ी बच्चा है, शायद उसके लिए मैं भी जिम्मेवार हूँ। सबेरे साढ़े सात बजे मैं घर छोड़ती हूँ, और शामके ८ बजे लौटती हूँ। ठीक १० बजे रातको उसे सुना दिया जाता है, इसलिए वह सिर्फ दो घंटा मेरे साथ रहता है। दिन भर वह अपनी नर्सके साथ रहता है। नर्स बड़ी भली-मानुष स्त्री है। यह अच्छी तरह देख-भाल करती है। मैं उस वक्ता बहुत खुश होती हूँ, जब घर लौटती हूँ और जब ईगर अपने छोटे-छोटे हाथोंको मेरे गलेमें डालकर चिल्लाता है, “मा-मा मा-मा” फिर वह मेरे स्लीपरको टाकर देता है। उस वक्तासे हम अलग नहीं होते। अपनी जाँघपर बैठाएँ ही मैं भोजन और चाय करती हूँ। मैं यह नहीं कह सकती कि यह सुविधा की बात है। लेकिन मेरा बेटा अलग होना नहीं चाहता, और मुझे उसकी इच्छाओंको माननेकेलिए बाध्य होता पड़ता है। मैं उसके साथके वर्ताव और शिक्षाकी देखभालकेलिए कड़ाई नहीं कर सकती। इन दिनों वह और ज्यादा विगड़ गया है। वह अकेले सोना नहीं चाहता, और कहता है—जब तक तू नहीं सोएगी, तब तक मैं नहीं सोऊँगा। लेकिन जैसा ही मेरा शिर तकियापर पड़ता है, मैं सो जाती हूँ, और घरका काम-धाम वैसा ही पड़ा रहता है, इसलिए मैं १० बजे उसके सारे सिलीनोंको दे देती हूँ। ईगर चरसे करीब १२ बजे सोता है। यह बहुत मुरा है। इन सब बातोंसे तुम समझ सकते हो, कि तुम्हारा यहाँ होना कितना जरूरी है। तुम्हें अपने छोटेसे बच्चेको संभालनेका काम अपने हाथोंमें लेना चाहिए।”

इन पंक्तिपोंको पढ़ते समय फिर मुझे खयाल आता था, लेनिनग्रादके ऊपर घोर घमवर्षाका।

२४ मईके पत्रमें लोनाने लिखा था—“राहुत मेरे प्यारे ! आज मैं अपनेको

सुदकिस्मत औरत सम्भती हूँ । ६ वजे सवेरे मुझे तुम्हारा तार मिला । मेरे नन्हेंसे बच्चेका फोटो तुम्हें मिला ? तुम उसे कैसा पसन्द करते हो ? तुम्हारे साथ कुछ सादृश्य है ? क्या वह हिन्दू जैसा मालूम होता है । ईगर बहुत चतुर, बहुत मनस्वी बच्चा है । उसकी स्मृति तेज है । उसका स्वभाव बहुत कोमल और मधुर है । इस वज्र मेरा पेटका दर्द बहुत तेज हो गया है । गरम बोतल रखकर जब मैं लेट जाती हूँ, तो ईगर दौड़कर मेरे पास आ जाता है । वह मेरे गलेसे लिपट जाता है, वह मुझे चूमता है । फिर दर्दकी बात मालूम होनेपर सदास हो जाता है । लेकिन ईगर बड़ा हठी है । नर्स उसे 'बिगडू' कहती है । एक शर्णकेलिए भी अकेला नहीं छोड़ा जा सकता । इस जाड़ेमें जो कोई भी चीज उसके हाथ लगी, उसे उसने तोड़े बिना नहीं छोड़ा । वह मेरे बर्णको गिरा देता है, गंधको उड़ेल देता है । कल उसने काफ़ीके घरतनको तोड़ दिया । काफ़ी और मुरखेको गिरा दिया । फिर 'घरतनको' परसे बर्ण कर दिया । यह साफ़ है, कि इस तोड़ने-फोड़नेमें उसे अद्भुत आनंद आता है । . . पिछले हफ्ते जय में घर लौटी, तो देखा कि ईगरको भोजनवाली मैक्के साथ बांध दिया गया है । उस दिन उसने एक प्लेट नोड़ डाली थी, और बिल्ली भी चार-पाईसे बांध दी गई थी, क्योंकि उसने अंजेल खा लिया, तथा एक प्याला तोड़ दिया था । पहिले मुझे नसंगर ओध आया, लेकिन पीछे मैंने उसकी शिशाको रबीकार किया । पिछले हफ्ते मैं और ईगर दलके पास गए । महाशय दलने ईगरको बहुत पसन्द किया । वह कहते थे, "ईगर पूरा हिन्दू (हिन्दुस्तानी) है" । यह उद्य यज्ञ (२ अगस्त) में पड़ रहा था, जब कि जर्मन मास्को और लेनिनग्रादके पास पहुँचकर आक्रमण कर रहे थे, कियेफ़पर भारी छत्रा था । ७ अगस्तको मैंने लिखा था— "भारी परीक्षाका समय है । या तो 'संसारपर' अपनी विजयकी धाक जमाकर लालसेना साम्यवादको सफल बनावेगी, नहीं तो मानवता फिर कुछ गमयकेलिए अंधेरे सड्डमें गिरेगी ।" किन्ता, उत्सुकताकी यही अवस्था तब तक जारी रही, जब तक कि नवम्बरके आखिरी हफ्तेमें पामा-पंचटसे दिखाई नहीं दिया । रस्तोस्को लाल-सेनाने फिरसे छीन लिया । दिसम्बरके दूसरे हफ्तेमें मास्कोके मोर्चेने जर्मन सेनाको पीछे हटना पड़ा ।

लिखना-पढ़ना—गर्मीमें तो मलेरिया और गर्मीके कारण पढ़ाई बहुत कम हो सकती थी, लिखाई होना तो सम्भव ही नहीं था । फिर "चमक" ने अपनी कोठरी मेरे हवाने कर दी । मैं सिर्फ सोनेकेलिए अपनी चारपाईपर जाता था, नहीं तो उमी कोठरीमें बैठकर लिखता रहता । देवलीमें राजबन्धियोंकी संख्या दो सौसे अधिक थी,

जिनमें अधिक तादाद मुशिक्षितोंकी थी। साइंस, दर्शन, समाज-शास्त्र आदि विषयोंपर जितनी पुस्तकें मिल सकी, मैं उन्हें पढ़ता और नोट लेता गया। कुछ पुस्तकें अजमेर-की पब्लिक लाब्रेरीसे भी आई, और कुछ मैंने बाहरसे खरीदकर भेजवाई। पढ़-पढ़कर मैं नोट लेता गया, और बढ़ते-बढ़ते यह नोट क़रीब दो हजार पृष्ठके हो गए। मैं साइंस-सम्मत भौतिकवाद या मार्क्सवादपर हिन्दीमें एक पुस्तक लिखना चाहता था। अंग्रेजोंमें हजारों पुस्तकें हैं, लेकिन केवल हिन्दी जाननेवालोंकेलिए मार्क्सवादके मौलिक सिद्धान्तको समझनेके वास्ते पुस्तकोंका बहुत अभाव है, यह बहुत खटकता था। हजारोंवागमें ६ महीने और देवलीमें ७ महीने—१६ महीनेके अध्ययनके बाद ३० जुलाई (१९४१) को मैंने पुस्तक लिखनी आरम्भ की। पहिले मैं यही ह्याल करके लिख रहा था कि एक ही पुस्तक होगी। नाम भी “वैज्ञानिक भौतिकवाद” रखा था। लेकिन, आगे बढ़नेपर मानूस हुआ, कि दो हजार पृष्ठोंकी एक पुस्तक लिखना अच्छा नहीं। विषय अलग-प्रलग होनेसे उन्हें अलग-प्रलग पुस्तकका नाम दिया जा सकता है। २७ अगस्तको (२६ दिनमें) “विश्वकी रूपरेखा” समाप्त हुई। ८ सितम्बरको मैंने “मानवसमाज” (उस वक्त वैज्ञानिक भौतिकवादका द्वितीय खंड) आरम्भ किया और १४ अक्तूबरको वह भी समाप्त हो गया। १६ अक्तूबरको “दर्शन-दिग्दर्शन” में हाथ लगाया, और २६ अक्तूबर तक सिर्फ यवन (यूनानी) और युरोपीय दर्शन को ही समाप्त कर पाया था, कि भूख-हड़तालका चौथा दिन होनेपर उसे रोक देना पड़ा। भूख-हड़तालके बाद नवम्बरभर तो धर्मकीर्तिकी स्ववृत्ति (प्रमाणवातिक) के खंडित अंशको तिब्बती अनुवादसे संस्कृतमें करता रहा, फिर २० नवम्बरसे १० दिसम्बर तक “दर्शनदिग्दर्शन” के भारतीय दर्शनवाले भागके कई अध्याय लिखे। इस प्रकार मैंने देवली-नियामके आखिरी ५ महीनोंका लिखनेमें बहुत सदुपयोग किया। बीच-बीचमें मुझे अपने साधियोंके सामूहिक जीवनमें भाग लेना पड़ता, और मैं उसमें किसीसे पीछे नहीं रहता था। रसोईखानेके मंत्रिमंडलमें भी रहा, लेकिन पीछे साधियोंने मुझे उससे मुक्त कर दिया। पहिले कैम्पमें डाक्टर अमरफ़, डाक्टर अहमद तथा कितने ही और तरुण साथी थे, जिनकी कलममें ताकत थी। मैंने उनसे कई बार कुछ लिखने, कुछ ग्रन्थोंके अनुवाद करनेके लिए कहा, लेकिन कुछ नहीं हुआ। हम लोगोंके पास एकान्त फोठरियाँ नहीं थीं। एक-एक कमरेमें दस-दस बाग़-बारह आदमी रहते थे। फिर समयस्क और तरुण अधिक संख्यामें थे। बलात्तमें जानेकेलिए तो सभी बाध्य थे, इसलिए उस वक्त कोई खेल-कूदकी बात नहीं कर सकता था, फिर वह अपने मनकी कुछ पुस्तकें पढ़ते थे। फोनोग्राफ भी कभी-कभी बजाया

जाता था। मैंने भी फोनोग्राफ मंगा लिया था, जिससे हमारे कैम्पवालोंका बड़ा मनोरंजन होता था, और काममें छुट्टी पाकर मैं उसे खुद बजाता था। मेरे दूसरे साथियोंकी यह धारणा बैठ गई थी, कि इस वातावरणमें पुस्तकलेखन जैसा कोई गम्भीर कार्य नहीं हो सकता। शुरूमें मैं भी इस धारणाका शिकार रहा, किन्तु मुझे लिखना जरूरी था, इसलिए मैंने अपने मनको समझाया—“मनसाराम ! तुम्हारे हंसी-खेल-मजाक सबकेलिए मैं पूरा समय देनेकेलिए तैयार हूँ। लेकिन काममें कम कुछ लिखनेकी बात तुम जरूर स्वीकार करो।” ग्राम तीरसे मैं २० पृष्ठ (स्कूली कापी) रोज लिख लिया करता था। अतवारको सिकं १० पृष्ठ लिखता था। जहाँ निश्चिन पृष्ठ खतम हुए, कि मैंने कलम रखी। फिर दोस्तोंसे मिलना बाजा बजाना या दूसरा काम शुरू होता। मैंने यह कोशिश नहीं की कि एक-एक दिनमें चालीस-चालीस पचास-पचास पृष्ठ लिखूँ, इसलिए मनसाराम भी मुझे बातका पक्का समझते थे।

भूलहड़ताल (२३ अक्टूबर-७ नवम्बर)—हमने एक बार कुछ घण्टों की भूलहड़ताल की थी, और बड़े डाक्टर के घदल जाने से बंध छोड़ दी गई। हमारी माँगे भारत-मरफार के पास पहुँची थीं। कपड़े और खानेके बारेमें कुछ सुभीता भी हो गया, लेकिन अभी भी हमारी बहुत सी तकलीफें वैसी ही थी। इसलिए संघर्ष करने बिना कोई चारा नहीं था। बंगाल के खुफियावालों तो यहाँ नहीं थे, लेकिन पंजाब की खुफिया बगारासे गीछे नहीं थी। एक दिन (१६-जनवरी) मायी मबरतमिह अफरीकन लाहौर-किलेकी यातनाओंका वर्णन कर रहा था। उसे सुनकर बदनमें आग लग गई। उसे वही किलेके भीतर ले गए। पहिले मीठी-मीठी बोली बोलती गई। खानेके लिए बकियाँ बकियाँ इतिजाम था। अफसरने संतरीको माँगने देने हुए कहा—“बदमाश ! एक इजतदार बाबूके साथ तू ऐसा व्यवहार करता है”। लेकिन, जब उससे कोई काम बनते नहीं दिखाई पड़ा, तो अफसरने गुट मी-नहिनकी गंदी-गंदी गालियाँ निकालनी शुरू की। धमकाया गया, कि यदि बात नहीं बतलाओगे तो तुम्हारी बहिन को यहाँ सामने लाकर . . . (एकके साथ ऐसा किया भी गया था। अभागी औरत अपने प्रिय जनकी जान बचानेके लिए वहाँ गई थी)। फिर घुटनों और दूसरे जगहों पर—जहाँ पीड़ा ज्यादा होती है—चोट पहुँचाई जाती, बदनके रोम और बालों को एकएक करके तोचा जाता, कई कई रात तक सोने नहीं दिया जाता। हमारे साथीको हड़ने भर सेटने नहीं दिया गया। जैसे ही आदमी सोने लगता, उसे ही ठोकर मार कर जगा दिया जाता—यह बड़ी असह्यमाननी थी। और एक बात तो ऐसी भी गई, जिसे लिखने में भी गरम जाती है। २०वीं

सदीमें इन बातोंका सुनना भी आश्चर्यकी चीज है। हम देवलीमें उसी पंजाबी पुलिस अफसरोंके हाथमें थे।

२१ जुलाईको केन्द्रीय एसेम्बलीके मेम्बर श्री एन्० एम्० जोशी हमारी तकलीफोंकी जांच करनेके लिए देवली कैम्पके भीतर आए। सरकार अच्छी तरह जानती थी, कि यह आंतिकारी बाकसूर नहीं, कार्येशूर हैं, इनको जान पर खेलते दैर नहीं लगेगी, इसलिए उसने मंजूर किया, कि जोशी साहब जाकर उनकी तकलीफें मालूम करें। हमने अपनी तकलीफें बतलाईं। उन्होंने कैम्पकों घूमकर देखा, मेरे बंदोंमें किसीने खासतौरसे कहा था। मुझसे पूछने पर मैंने कहा— मुझे भी वही तकलीफें हैं, साथ ही मैं चाहता हूँ कि लिखने और अनुसन्धानके कार्यको जारी रखूँ, लेकिन मेरे अराजनीतिक कामकेलिए भी सरकार कोई सुविधा देनेकेलिए तैयार नहीं। उसके बाद इतना हुआ कि हफ्तेमें एक दिन मुझे तिब्बतसे लाए तालपत्रोंकी वृहत्प्रदर्शक शीशेसे पढ़नेकेलिए आफिसमें आनेकी इजाजत मिली। मैं जब वहाँ गया, तो देखा कि मेरा जोरदार वृहत्प्रदर्शक शीशा गायब है। चीजोंको सूची बनानेका तो कोई कायदा नहीं था, इसलिए आफिस वाले जिस चीजको चाहते, उड़ा लेते थे।

भारतमें जब (१९२६) कम्युनिस्ट पार्टीका संगठन नहीं हुआ था, उस समय कम्युनिस्ट विचारवाले लोगोंने बंगाल, मद्रास, बंबई, पंजाब, मुक्तप्रांतमें काम शुरू किया था। पार्टी-संगठनके बाद सभी प्रांत एक हो गए थे, लेकिन पंजाबके पुराने कम्युनिस्ट किरती (कमेरा) पार्टीके नामसे अभी अपना अलग संगठन कायम किए हुए थे। इसमें १९१४ के बड़े-बड़े आत्मत्यागी बाबा सोहन सिंह भक्ना, बाबा केहर सिंह, बाबा शेर सिंह जैसे बूढ़ थे, जिन्होंने अपनी सारी जवानी देनकेलिए नौछावर कर दी, और आज सत्तर-सत्तर वर्ष की उम्रमें भी उनमें जवानों जैसा जोश था। बाबा सोहन सिंहकी कमर झुक गई थी, लेकिन अब भी वह १८ वर्षके तरुणकी तरह उत्साहसे क्लासोंमें जाते, नई बातोंको बड़े उत्साहसे सीखते थे। इससे पहले भी पार्टीने किरती वाले साथियोंके मिलानेकी कोशिश की थी, किन्तु उसमें सफलता नहीं हुई। लेकिन अब सरकारने भारतभरके प्रमुख-प्रमुख कम्युनिस्टोंको एक जगह कर दिया था, इसलिए उनका काम सुगम हो गया था। ७ महीनेके प्रयत्नके बाद हमें सफलता मिली, किरती दल कम्युनिस्ट पार्टीमें मिल गया। २२ अगस्तको इसके उपलक्ष्यमें एक भोज दिया गया, और लोगोंने बड़ी खुशी मनाई। तीनों कैम्पों—प्रथम तक तीसरा कैम्प भी आवाद हो गया था—

के साथी खेलके मैदानमें जमा हुए। वहाँ भी 'आनन्द' मनाया गया। व्याख्यान हुए। ६ फुट्रे बाबा केहर सिंहने अपनी सोबी सादी भाषामें अपने उद्गारोंको प्रकट किया—जिस वक्त मैंने देशकी आजादीके लिए 'पहिने-पहल' भंडा उठाया था, उस वक्त कम्युनिस्ट पार्टी नहीं थी, रही होती, तो हम असफल न हुए होते। अब हमारी पार्टी मौजूद है। अब हमें इसके लिए जीना इसके हुकमपर मरना है। पार्टी हुकम दे, यूँ होनेपर भी हम जवानोंसे पीछे नहीं रहेंगे।

२३ सितम्बरको पंडित उदयनारायण तिवारीकी चिट्ठी आई, जिससे मालूम हुआ कि डाक्टर अवध उपाध्यायका देहान्त हो गया। अफसोसके लिए क्या कहना? देशको उनसे बड़ी आशाएँ थीं, लेकिन जिसके लिए उन्होंने तैयारी की, उस कामकी वह पूरा नहीं कर सके। जानेवालोंके लिए अफसोसकी जरूरत नहीं, अफसोस हमें अपने लिए होता है।

१० अक्टूबरको भूखहड़तालका अल्टीमेटम सरकारके पास भेज दिया गया। हमने १० महीनेतक इंतजार किया, लेकिन सरकार कानमें तेल डाले बैठी रही। हमने उसमें लिखा था कि २२ तारीख तक हमारी माँगोंका यदि संतोषजनक उत्तर नहीं आया, तो हम उसकेलिए कोई रास्ता ढूँढ़नेके लिए मजबूर होंगे। अगले दिन गुपरिस्टेन्डेन्टने बुलाकर कहा कि इतना समय पर्याप्त नहीं है। हमारे साथियोंने कहा, सरकारको कितना भी समय दिया जाय, वह पर्याप्त नहीं होगा। हम चाहते थे कि दूसरी पार्टीवाले भी मिलकर संघर्ष जारी करें, मगर वह इसकेलिए तैयार नहीं हुए। आखिरमें हम १५२ आदमियोंने जानपर खेलनेका निश्चय किया। पहिले मोचा गया था कि सभी पार्टी-मेम्बरोंको हड़ताल अनिवार्य न की जाय, लेकिन कोई पीछे रहनेकेलिए तैयार न था, इसलिए हरेक पार्टी-मेम्बरको हड़तालमें शामिल होनेकी आज्ञा दी गई। हमारे २ दिन बाद १२ अक्टूबरकी दूसरी पार्टियोंने भी अल्टीमेटम दे दिया।

१६ अक्टूबरको गुपरिस्टेन्डेन्टने नोटिस चिपका दी, कि जोड़ीकी रिपोर्ट १६ तारीखको सरकारके पास पहुँची, सरकार उसपर विचार कर रही है, उसे प्रान्तीय सरकारोंसे भी पूछना है इसलिए और समय देना चाहिए, जल्दी करनेकी जरूरत नहीं। ऐन मौकेपर प्रहार करना सरकार खूब जानती है। २० अक्टूबरको दिल्लीका "स्टेट्समैन" दफ्तरमें पहुँचते ही तुरन्त हमारे पास भेजा गया, उसमें जय-प्रकाशबाबूका पूरा पत्र छपा था। जयप्रकाशबाबूकी पत्नी उनमें मुलाकात करने गई थीं। उस वक्त उन्होंने एक सम्झौता कित्तावकी घाड़ने पत्नीके हाथमें देना

चाहा, लेकिन सुक्रियावाले अक्रसरने पकड़ लिया। हमें इस बातका पता नहीं था। पीछे तो यह भी मालूम हुआ, कि उन्होंने उस चिट्ठीको कैम्पके भीतर आने-वाले किसी दर्जों या दूसरे आदमीके हाथमें दिया था, जिसे लेकर उसने सी० आई० डी०को दिया। सी० आई० डी०ने फिर उसे लौटानेकेलिए कह दिया। दो-चार दिन बाद आदमीने अपनी मजबूरीको प्रकट करते हुए उसे लौटा दिया। इसमें कितनी बात सच है, कितनी झूठी, इसे मैं नहीं कह सकता। कुछ भी हो एक बड़ा पत्र सी० आई० डी०ने पकड़ा और वह हमारी भूख-हड़ताल शुरू होनेसे दो दिन पहिले "स्टेट्समैन"में छपा। इसमें राजबन्धियोंमेंसे एक प्रमुख व्यक्तिने स्वीकार किया था, कि हमारी तकलीफें इतनी नहीं हैं, कि भूख-हड़ताल की जाय; सरकारने कई बातोंके सुभीते दे दिये हैं, इत्यादि-इत्यादि। यह बहुत घातक हथियार था। सरकारने समझा कि इस चिट्ठीको छापकर हम भूख-हड़तालियोंके मनसूबे खतम कर देंगे, और देशको समझा देंगी, कि राजबन्धियोंकी मांगें उचित नहीं हैं, वह नाहक सरकारको तंग करना चाहते हैं। तुरन्त हम लोगोंने आपसमें विचार किया। हमारे कैम्पके लोगोंने कहा—हमें अपने सकल्पपर दृढ़ रहना चाहिए। मैंने कहा—बल्कर इस पत्रने हम लोगोंका भारी अनिष्ट किया, लेकिन सरकार जो चाहती है, वह नहीं होगा। जनताकी सहानुभूति हमारे साथ रहेगी, हाँ, हमें अब दो-एक प्राणोंको देकर इस पत्रके प्रभावको धोना पड़ेगा। यह पत्र ऐसे ढंगसे लिखा गया था, जिसको कोई क्रान्तिकारी नहीं लिख सकता था। कम्युनिस्ट तो शत्रु थे, लेकिन खुद अपनी पार्टीके भी कितने ही रहस्योंको उस पत्रमें खोल करके लिखा गया था।

साथी जयप्रकाश और दूसरे लोगोंने एक दिन पहिले (२२ अक्टूबर) भूख-हड़ताल शुरू कर दी। हम लोगोंने अपने निश्चित दिनपर भूख-हड़ताल शुरू की। सरकारने डाक्टरोंका काफ़ी इन्तिजाम किया था। पहिले ही दिन आगराके डाक्टर फूलचन्द शर्मा आ गये थे। मैं तो पहिले दो भूख-हड़तालोंको कर चुका था, इसलिए पन्द्रह-बीस दिनोंकेलिए कोई बात नहीं थी, लेकिन हममें बहुतसे शरीरमें दुर्बल थे। किसीरी भाई ऐसे ही थे, अशरफ भी बहुत कमजोर थे, फिर बाबा सोहनसिंह जैसे बूढ़े भी थे। बाबा वसाखासिंहको हमने हाथ-नोड़ जोड़कर मनवाया था, कि वह भूख-हड़तालमें शामिल नहीं होंगे। उनमें बुढ़ापेकी ही कमजोरी नहीं थी, बल्कि वह तपेदिकके भी मरीज थे। बाबाने दस-बाराह दिन किसी तरह अपनेको रोका। फिर रुकना उनकेलिए मुश्किल हो गया। जब उन्होंने अपनी आँखोंके सामने नौ-जवानोंको सुलते देखा, तो वह सारी बातें भूल गये। लेकिन साथ ही उन्होंने चाहा

कि उनके नये निश्चयसे साधियोंको कष्ट न हो, इसकेलिए चुपके ही चुपके उन एक भीषण क्रदम उठाया। बाबा बसालासिंह एक सन्त पुरुष थे, भगवानके प्रभवत थे, लेकिन साथ ही कमेरोकेलिए जान देनेमें भी वह वैसे ही तत्पर रहते, देवलीके सेवक कुंदी तो इस सन्तसे और भी प्रभावित थे। बाबाने, रतोड़ बुलाकर कहा—“मैं एक बात कहूँ बच्चा ! क्या तू मानेगा।—“जरूर बाबा आपकी बात भना मैं कैसे टाल सकता हूँ ?”

“जरूर मानेगा ?”

“जरूर बाबाजी।”

“जरूर ?”

“जरूर।”

तीन बार कहलाकर बाबाने उससे कहा—“मेरे खानेकी चीजें रोज ले लि करना, और उन्हें चुपकेसे सन्दूकमें धन्द कर देना। खबरदार, किसीसे कहना मत

बेचारे उस साधारण कुंदीकेलिए बाबाका वाक्य ब्रह्मवाक्य था, वह उम्र खिताफ कैसे जा सकता था ? बाबाकी भूल-हुड़ताल चार-पाँच दिन चलती रही उनके शरीरने एक दिन धोखा दिया, और वह गिर पड़े। संयोगसे भूल-हुड़ताल खतम हो गई, मगर बाबाके संकल्पकी बात सुनकर साधियोंका दिल धकसे हो गया उन्होंने बाबासे खिन्न मन हो उलाहना देते हुए कहा—“बाबा ! आपने बड़ा निष्ठु निश्चय पर डाला था।” बाबाने कहा—“क्या करता, मैं अपने हृदयकी व्यापक वार्श्व नहीं कर सका।”

हाँ, तो २३-अक्टूबरको भूल-हुड़ताल शुरू हुई, सिर्फ पानी-सोडा या नमकसे साम लेनेकी पार्टीने इजाजत दी थी। मुझे तो उस दिन भूल नहीं लगी। नये भूल-हुड़तावियोंको दो-एक दिन भूल लगती है। मैंने खाना छोड़ बाकी सब काम पहिले जैसा ही किया। कुछ साधियोंके शिरमें दर्द था। पाटे सारे कैम्पमें सबसे अधिक कमजोर और घबनमें कम थे। उन्हें कलेजेकी बीमारी थी। पाटे भारतीय कम्पू-निष्ठ पार्टीके पितृभूमिमें थे। हमें इस बातका बहुत दुःख था, कि हम पहिले उन्हींको खोने जा रहे हैं। मुनील, अथ्यद्वार जैसे बीड़ी-तम्बाकूके घादी लोगोको तम्बाकू घादी पीनेकी भी, मनाही हो गई थी। उन्होंने उमका ख्याल नहीं किया। दूसरे दिन (२४ अक्टूबर) पाटेकी हानत खराब हो गई, और उन्हें डाक्टर-अस्पताल ले गये। चन्द्रमाको तेज बुझार था, इसलिये मजबूर करके उन्हें अस्पताल भिजवाया गया। तीसरे दिन मुझे बहुत हल्की-सी कमजोरी मानूम हो गयी थी। किचोरी और मल-

रफकी हालत बहुत खराब रही। चौथे दिन (२६ अक्टूबर) २२ पृष्ठ लिखकर युरोपीय दर्शन मैंने समाप्त कर दिया, और उसके साथ ही आगे लिखना छोड़ दिया। उस दिन चार आदमी अस्पतालमें ले जाये गये। मुझे कमजोरी थी, किन्तु और कोई तकलीफ नहीं थी। उस दिन चीफ-कमिश्नर आया था। उसने हमारे प्रति-निधियोंको बुलाया, लेकिन उन्होंने जानेसे इनकार कर दिया। ५वें दिन तक १७ आदमी हमारे कैम्पके अस्पतालमें जा चुके थे। आज-कलसे कुछ अधिक कमजोरी मालूम हो रही थी।

पाँचवें या चौथे दिनकी बात है, अभी-अभी पह फट रहा था। लोग कमजोर तो थे ही। सबेरे-सबेरे वह अपनी चारपाइयोंपर लेटे या बैठे थे। इसी वक्त "बमार"को न जाने क्या सूझी, उसने ग्रामोफोनपर तवा लगा दिया, और तवा भी ऐसा लगाया जो बड़े गता-फाड़ स्वरमें गा रहा था "पानीका तू बुलबुला तेरा कौन टेकाणा"। सब औरसे लोगोंने "हाऊ-हाऊ" किया, "बमार"ने भटसे तवा उतारकर रख दिया। मैं बाहर चारपाईपर लेटा था। बाबा शेरसिंहने अपनी चारपाईपरसे पूछा—"कौन है यह घाजा बजानेवाला"। मैंने कहा—"बाबाजी ! साडा (हमारा) बमार" है। लोगोंने फिर भजाऊ करना शुरू किया—"बमार"ने तो अभीसे "तेरा कौन टेकाणा" गाना शुरू कर दिया।

छठें दिन कलसे कुछ और कमजोरी बढ़ी। कमिश्नर पहिले नम्बरके कैम्पमें गया, और घोला—आप लोगोंने जल्दी की, सरकारको समय नहीं दिया। सरकार जोशीकी सिफारिशपर विचार कर रही है। आपकी कमसे कम माँगें क्या हैं ? सरकारी गैरसरकारी तीन मेम्बरोंकी कमेटी बना दी जाय, तो उनकी बात मानेंगे ? जोशीकी सिफारिशको मानेंगे ? हमारे साधियोंने कहा—हमारी कमसे कम माँग चली गई, सरकार अपनी बात पेश करे, तो हम विचार करेंगे, कमेटी बनाना फिजूल है। हम लोग उसके ऊपर बिश्वास करके हड़ताल नहीं तोड़ेंगे। जोशीकी सभी सिफारिशें हमें मंजूर न होंगी। सातवें दिन मेरा बजन १५७ पाउंड रह गया था। जेल आते वक्त वह १८२से अधिक था।

हमारे कैम्पके २० आदमी अस्पतालमें थे। किशोरी और अग्रज्जार शरीरमें बहुत कमजोर थे, लेकिन उनकी हिम्मत गजबकी थी, अब भी वह डटे हुए थे। आठवें दिन वैसे ही स्वस्थवाले आदमी रह गये थे, जो अब डट सकते थे। मुझे भूख-हड़तालका तजर्बा था और दूसरे भी कितने ऐसे साथी थे। मैंने देखा, कि नमक डालकर पानी पीनेसे पेट साफ होता है, मैंने यह नुस्खा दूसरोंको भी चलाया।

श्रीर वह बहुत काम आया। नमक या सोडा डालकर ख़ूब पानी पीना, जिसमें कि अंतर्द्वियां सूखने न पायें और पेटको साफ़ रखने, इन दो बातोंका ध्यान रखनेसे शरीर बराबरकेलिए रोगी नहीं बनता। मर जाना बुरा नहीं है, लेकिन सदाकेलिए बिर-रोगी या अपाहिज होना बहुत बुरा है। ३१ अक्टूबरके प्रत्यक्षारों पढ़ा कि भारत सरकारके होम-मेम्बरने एसम्बली अधिवेशनमें बहालते हुए कहा—यह राजनीतिक हड़ताल है, सरकार इसे नहीं मानेगी; हाँ, जिसमें कोई मरे नहीं, हम इसकी कोशिश करेंगे। हम सरकारके सामने घुटने टेककर दयाकी भिक्षा नहीं माँग रहे थे। हम मनुष्यके तौरपर जीते रहनेका अधिकार चाहते थे। दसवें दिन (१ नवम्बर) मुँहका स्वाद लराब था, और जल्दी खड़े हो जानेपर चक्कर भाने लगता था। आज ४ दिनोंपर नमककी जुलाब ली। शामको पेटमें जरा-जरा दर्द-हो रहा था। आज हमारे कैम्पके ३ आदमियोंको अस्पताल ले गये, लेकिन पार्टी-मेम्बर सभी बड़े हुए थे। ग्यारहवें दिन मैंने “विद्वकी रूपरेखा”के ६० पृष्ठोंको फिरसे दुहराया। आज दो आदमियोंको पकड़कर जबरदस्ती नारुसे दूध पिलाया गया। बारहवें दिन (३ नवम्बर) हमारे सारे कैम्पको जबरदस्ती नारुके रास्ते दूध पिलाया गया, लेकिन इसमें पूरी कुस्ती होती थी। दस-दस बारह-बारह आदमी भाकर लिपट जाते, फिर गाई मिंटोंकी धक्कमधुक्कीके बाद चारपाईपर लिटाते थे। दोपहर तक तो भाड़ेके मजदूरोंको लाकर उनसे पकड़नेवा काम लिया गया, लेकिन पीने चार घण्टेसे गढ़वाली सिपाहियोंको इस कामकेलिए हस्तेमात किया गया। पिछली दो हड़तालोंमें मुझे नाकने दूध नहीं पिलाया गया था, लेकिन अबकी बार यहाँ जबरदस्ती पिलाया गया। पेटमें गुड़गुड़ होने लगी। १३वें दिन १५ छटाँक दूध पेटके भीतर डाला गया। लोग अपनी ताज़तभर प्रतिरोध करते थे, लेकिन यहाँ एक-एकपर बारह-बारह लिपट पड़ते थे। १४वें दिनकी पकड़ा-धकड़ीमें मेरे एक जगह भाव लग गई। लेकिन आज कुस्ती काफ़ी रही। सबसे बलिष्ठ जवानको पकड़कर मैंने जमीनपर पित कर दिया। फिर चींटेकी तरह सब लिपट पड़े। आज चारपाईपर लिटानेमें उन्हें काफ़ी देर लगी। १६वें दिन (६ नवम्बर) सिपाहियोंको पकड़नेकेलिए नहीं ठेकेदारके मजदूर भाठ आना रोज़पर लाये गये। पेटमें दूध जानेके कारण लोगोंके शरीरमें ताज़त कुछ ज्यादा थी, इसलिए कुस्ती देर तक होती, आज पहली बारके दूध पिलाने-हीमें १ वज गये। शामको पता लगा कि जोरों साहब आये हुए हैं। उन्होंने तीनों कैम्पोंकी कमेटियोंसे अतान-अलग बात की, और कहा—भाप लोग हड़ताल छोड़ दीजिए, हम लोगोंने इस कामको अपने हाथमें ले लिया है। हमें विद्वता है कि

गवर्नमेंट कुछ करेगी। उनकी बातसे मालूम हो गया कि सरकार हमें अपने प्रान्तोंमें भेजकर, छुट्टी ले लेना चाहती है। वह जानती है, प्रान्तोंकी नादिरशाही, सरकारें हमारी मांगोंको हरगिज नहीं मंजूर करेंगी। प्रान्तोंमें सीटाने और एकसे वर्गीकरण-का विरोध सबसे ज्यादा पंजाब-सरकार कर रही थी।

१६वें दिन (७ नवम्बर) भी मैं "विश्वकी रूपरेखा"को दुहराता रहा। आज हमारे तीनों कैम्पोंके प्रतिनिधियोंसे बात करके जोशीने विश्वास दिलाया, कि सरकार हमारी दूसरी मांगोंमेंसे काफ़ीको जरूर पूरा कर देगी। एक वर्गीकरण मुश्किल है, और उससे भी मुश्किल है प्रान्तोंमें भेजना। भारत सरकार प्रान्तोंमें भेजनेके खिलाफ़ नहीं, किन्तु पंजाब-सरकार इसका बहुत विरोध कर रही है; तो भी बात जारी है। हमारे साथियोंने इस बातको आकर हम लोगोंको बतलाया। तीनों कैम्पोंकी कार्य-कारिणी कमेटीने विचार किया, और उसने हड़ताल तोड़नेके पक्षमें राय दी। शाम-को तीन बजे तीनों कैम्पोंके साथी खेलवाटो मैदानमें इकट्ठा हुए। डांगे, रणदिवे, वाटलीवाला कई महीनेसे कैम्पसे हटाकर दूसरी जगह भेज दिये गये थे। पहिले उन्हें अजमेर जेलमें रखा गया, इसी बीचमें दूर एक कोनेमें नया बँगला बनवाया गया, और उन्हें वहाँ लाकर रखा गया। आज उन्हें भी मैदानमें लाया गया। हड़-ताल छोड़ें या न छोड़ें, इसके पक्ष-विपक्षमें साथियोंने भाषण दिये। अन्तमें उन्-तालीसके विरुद्ध एक सौ बीसने कार्यकारिणीके प्रस्तावको स्वीकृत किया। दूसरी पार्टीवालोंने बीसके विरुद्ध चालीसके बहुमतमें हड़ताल जारी रखनेका फ़ैसला किया। ११ बजे रातको दूध आया, और हमारे १६०(?) साथियोंने दूध पीकर भूख-हड़ताल छोड़ दी।

अगले दिन (८ नवम्बर) गैर-पार्टीवालोंमेंसे १६को भूख-हड़तालसे हटे हुए देखा गया। ४०से कुछ ऊपर आदमी अब भी डटे हुए थे। उस दिन शामको मूँगकी पतली दाल मिली, और रातको सागूदाना। हमारी देखभालकेलिए जो डाक्टर आये थे, वह सभी अच्छे थे। उनमेंसे सबसे भद्र डाक्टरको एक गैरपार्टी राजबन्दीने जूतेसे मारा, आज भी एक सज्जनने जूता उठा लिया। यह बहुत बुरा था, क्रान्तिकारियोंके प्रति ये डाक्टर क्या भावना लेकर जायेंगे? हड़ताल तोड़नेके दूसरे दिन मालूम हो गया कि डांगे और रणदिवेने भी सोवियतपर हिटलरके आक्रमण होते ही मेरी ही तरह समझा था, और अब तो वाक्यावदा उसपर विचार-विनिमय होने लगा। धीरे-धीरे हमारे सभी साथी इस विचारसे सहमत हो गये कि अब फ़्रांसिस्तोंकी हार-केलिए सारी शक्ति लगाना हमारा कर्तव्य है। पहिली दिसम्बरको अन्तर्राष्ट्रीय

परिस्थितियोंपर विचार करके मैंने लिखा था—अमेरिका और जापानमें किसी बहुत युद्ध छिड़ सकता है । = दिसम्बरको रेडियोकी खबरसे मालूम हुआ, कि आज सुनो-दयके समय जापानने अमेरिका और इंग्लैंडके खिलाफ युद्ध घोषित कर दिया । यह भी मालूम हुआ कि सिंगापुर, फिलिपाइन और होनोलूलुपर जापानने हवाई हमले किये हैं । पलंहावर्षपर उसने आक्रमण करके ओकलाहामा नामक २६ हजार टनके अमेरिकन युद्धपोतको ध्वस्त कर दिया । अब युद्धकी आग सारी दुनियामें फैल गई । पिछला युद्ध भी इतना बड़ा नहीं था । सोवियतकेलिए इससे अच्छा अवसर क्या मिलता ? कहीं सारे पूंजीवादी देश एक होकर चौबीस सालसे उसके ऊपर आक्रमण करनेकी तैयारी कर रहे थे, और कहीं उनके स्वायत्तों उन्हें दो टुकड़ोंमें बांट दिया । बाल्डविन और नेम्बरलेनने इताली, जापान और जर्मनीके फ़ासिस्तोंको पीठ ठोक, सहायता पहुँचाकर बोलशेविकोंके खिलाफ लड़नेकेलिए तैयार किया था । उनकी सारी कूटनीति बेकार गई । अब लालसेनाको अकेले ही फ़ासिस्तोंसे लड़ना नहीं, अब इंग्लैंड और अमेरिकाको भी सोवियतका साथ देना पड़ रहा है । जापानने सोवियतके खिलाफ युद्धघोषणा नहीं की । तोयपो, याफोहामा आदि शहरोंके ध्वस्त होनेका डर था—सोवियत हवाई जहाज घंटे भरमें जापानी शहरोंपर बम वर्षाकर सौट भी धा सकते थे । ६ दिसम्बरको पता लगा, कि 'कल ५ घंटेकी लड़ाईके बाद थार्ड (स्याम) की सेनाने जापानकी शक्तोंको मानकर रास्ता दे दिया । अब जापान भारत-की ओर घट रहा था । १० दिसम्बरको मालूम हुआ, कि अंग्रेजोंके दो युद्ध-महापोत (प्रिंस-आफ-वेल्स, और रिपल्स) सिंगापुरके पास डुबी दिने गये । बुरी खबर थी ।

अब बराबर अफवाहें उड़ रही थी, कि हम लोग जल्दी ही अपने प्रांतोंमें लौटाये जायेंगे । फिर इतने माथी फव इकट्ठा होंगे, इसलिए मैं अधिकतर समय दोस्तोंके बातचीत करनेमें बिताता था । दूसरे सप्ताह बाबा हरनामसिंह फनीलका गनि-मंन्त्र रसोईखानेका प्रबन्धक था । किसीने याचकजीसे कहा—“गोश्तमें शान्गमका पत्ता डालकर पकानेसे बहुत अच्छा होता है ।” अवतक सरमोति पत्तेको डालकर गोश्त बना करता था, नई चीज थी, उनको क्या पता था, कि शान्गमका पत्ता गोश्तके स्वादको सखाव कर देगा । “याचक” भी नरम-नरम पत्ते तोड़ रहे थे, मन्त्रदाताने कहा—“एकाध पत्ते पीदेकेलिए भी छोड़ दीजिएगा, नहीं तो वह गूल जायगा ।” एकाध पत्तेका मतलब है दो-चार, सो भी चीचका नया अनुयायन । जिसको धर्म हुआ, कड़े-कड़े पत्ते डाम दो । याचकजीने सूब पत्ता तोड़ा । यह गोश्तमें डालकर पकाया

जाने लगा । बाबा कसैलने सोचा—“कौली (कटोरी)से कम गोश्त देनेपर साथी गाली देने लगते हैं, इसलिए कौली भर-भरके गोश्त परोसना चाहिए ।” गोश्त करीब-करीब पक चुका था । उस वक़्त बाबा कसैलने दो वांस्टी पानी उड़ेल दिया । अब गोश्तके स्वादको क्या पूछना ? मिला था कौली भर, लेकिन कोई आधी कौली भी खानेकी तैयार न था । और जब मन्त्रदाताकी बात और दूसरे रहस्य खुले, तो कई दिनों तक खूब मजाक़ होता रहा । कितने लोगोंने प्रस्ताव किया, कि अगले हफ़्ते भी बाबा कसैलका मन्त्रिमंडल रहे ।

१४ दिसम्बरको यह सुनकर साथियोंको बड़ा आनन्द हुआ, कि जर्मन फ़ासिस्तोंकी मास्कोके मोर्चेपर सख्त हार हुई, और वह पीछे हट रहे हैं । १८ दिसम्बरको पता लगा कि भारतीय पार्टीकी नीति युद्धके सम्बन्धमें बदल गई । अब हरेक जन-स्वातन्त्र्य चाहनेवाले आदमीका कर्तव्य है—फ़ासिस्तोंको जल्दीसे जल्दी हरानेमें पूरी ताकत लगाना ।

२२ दिसम्बरसे देवली कैम्पसे राजवन्दी हटाये जाने लगे—बम्बईवाले साथी यहाँसे अपने प्रान्तकेलिए रवाना हुए । २८ दिसम्बरको बिहारके हम १२ आदमों भी साथियोंसे बिदाई ले कैम्पसे बाहर निकले । एक साल २ दिन तक (२६ दिसम्बर १९४०—२७ दिसम्बर १९४१) हमें देवली-कैम्पमें रहना पड़ा । गढ़वाली सैनिक और एक सी० आई० डी०का आदमी हमारे साथ चल रहा था । डब्बा कोटामें रीजर्ज था । दिल्लीमें दूसरा डब्बा मिला । ३० दिसम्बरको १२ बजे बाद हम हजारीबाग़ रौड पहुँचे, और उसी दिन शामको सवा चार बजे हजारीबाग़ जेलमें । सरदार अर्जुनसिंह अब भी जेलर थे, और सुपरिन्टेन्डेंट थे मेजर नाथ ।

३

फिर हजारीबाग-जेलमें (१९४१-४२)

२ दिनके बाद (२ जनवरी १९४२ को) मैं फिर अपनी एकांत कोठरीमें चला आया । १७, १८ दिन तक मैंने दोस्तोंसे मिलने, पुस्तकोंके पढ़ने आदिमें बिताये । ७ जनवरीको जाड़ेके दिनोंमें लालसेनाके प्रत्याक्रमणपर विचार करते हुए मैंने अपनी डायरीमें लिखा था—“(१) लालसेनाके पीछे हटनेमें निर्वलता नहीं, सैनिकनीति भी कारण थी; (२) आज शीघ्रतासे आगे न बढ़नेपर यह भाव काम कर रहा है, कि भूमि देखल करनेकी जगह जर्मन सेनाको अधिकसे अधिक तबाह किया जाय ।”

कम्प्यूनिस्तोंकी नीति बदलनेपर कांग्रेसी अखबार कम्प्यूनिस्तोंको खूब गालियाँ दे रहे थे। "लेकिन, इतना करनेपर भी परिस्थितिके अनुसार अपने रास्तेको ठीक करके महान आदर्शके पीछे चलनेवाले भावसंचादियोंके प्रभावकी कम करनेका यह रास्ता नहीं है। साधारण जन (किसान, मजदूर) कम्प्यूनिस्तोंकेलिए दी जानेवाली इन गालियोंसे भड़कनेवाले नहीं हैं। 'रूसके साथी' हैं, इसे वह गाली नहीं समझ सकते; जब तक कि यह उन्हें समझा न दिया जाय, कि 'रूस पराधीन शतान है, वह मजदूर-किसान-हितका शत्रु है'। यदि रूस अच्छा है, तो उसके साथी कैसे बुरे हो सकते हैं?" (१६ जनवरी)

२० जनवरीको भारत सरकारके गृहविभागके प्रतिरिक्त—सिक्रेटरी टोटन-हमकी दस्तखतसे एक नोटिस आया, जिसमें लिखा था—“तुम—राहुल साहस्रपात्र—को भारतरक्षा कानून (२६ ख) के अनुसार केन्द्रीय सरकारके हुकुमसे इसलिए नजरबन्द किया गया है, कि तुम भारतीय कम्प्यूनिस्त पार्टीके मेम्बर हो; जो कम्प्यूनिस्त पार्टी अपने उद्घोषित प्रोग्राम—हिंसात्मक क्रान्तिद्वारा शक्तिपर अधिकार करना—को पूरा करनेकेलिए युद्ध-संचालनमें सक्रिय भाग दे रही है।” प्रागे उममें यह भी लिखा था कि तुम्हारे इसजामको फिरसे देखा जा रहा है, अगर उसके बारेमें तुम कुछ कहना चाहते हो, तो लिखकर दे सकते हो। मैंने अपने २३ जनवरीके पत्रमें उत्तर देते हुए लिखा, कि हम अब इस युद्धको अपना तथा जनताका युद्ध समझते हैं, इसलिए क्रियात्मक रूपसे इसमें भाग लेना जरूरी समझते हैं।

१७ जनवरीसे मैंने “दर्शन-दिग्दर्शन” के अगले भागकी लिखना शुरू किया और ११ मार्चको पुस्तक समाप्त कर दी। बीचमें कोपबुद्धिके आपरेषनकेलिए २६ जनवरीसे ६ फरवरी तक हजारीबाग सदर-प्रस्पतालमें रहना पड़ा। मेजर गुप्त एक सिद्धहस्त सर्जन थे, उन्होंने बड़ी निपुणतासे आपरेषन किया। गिल्ली बार भूख-हड़तालके बाद जब मैं सदर-प्रस्पताल आया था, तो उस वक़्त जो गीन रोमन, कैथलिक साधुनियाँ रोगिने-रिचियर्याना काम वहाँ कर रही थीं, वह सब भी मौजूद थी। प्रोतिषा (यूगोस्लाविया)की सहृदय भिक्षुणी घब भी वहीं थी। यूगोस्लावियापर हिटलरने जो आक्रमण किया, उसपर वह खिन्न थी। वह जानती थी कि मेरा, वच्चा और, बीबी लेनिनवादन हैं, इसलिए हम दोनोंकी परस्पर सम-बेदना थी। उसका रोमन-कैथलिक टैमाई धर्मपर बहुत विश्वास था। मुझे धूप-चाप लेटे रहना पड़ता था। उसने मुझे रोमन-कैथलिकोंका बाइबल-इतिहास दिया। कहानियाँ तो दिलचस्प मानूम होती थीं, किन्तु वक्ताओंकी-भी। ६ जनवरी-

को हम लोग जेलमें चले आये ।

२५ फ़रवरीको श्री काय्यानिन्द दामा तथा कुछ और साथी जेलसे छूटे । सिगापुरको जापानने ले लिया था । १० मार्चको रंगूनको भी अंग्रेजोंने खाली कर दिया । अब जापानी फ़ासिस्त हिन्दुस्तानकी सीमाके पास पहुँच रहे थे । हम लोग इस वक़्त जेलके भीतर फडफड़ा रहे थे, क्योंकि हम समझते थे, कि इस समय हमारा काम बाहर है । लेकिन अंग्रेज़-शासक युद्ध जीतनेका उतना ख़याल नहीं रखते थे, जितना कि भविष्यके अपने स्वार्थकी रक्षाका । हम कबतक छूटेंगे, इसका कोई निश्चय नहीं था, इसलिए समयका उपयोग करना जरूरी था । १२ मार्चको मैंने "वैज्ञानिक भौतिकवाद"को लिखना शुरू किया और २४ तारीखको उसे ख़तम कर दिया ।

क्रिप्स-वार्तालाप—२३ तारीखको पता लगा, कि सर स्ट्रेफ़ोर्ड क्रिप्स दिल्ली पहुँच गये । यद्यपि एमरो और चर्चिलकी भारतके बारेमें क्या नीति है, इसे हम अच्छी तरह समझते थे, लेकिन युद्ध एक स्वतन्त्र शक्ति है, वह असम्भवको सम्भव बना देता है । दिल्लीकी ख़बरोंको हम लोग बड़ी उत्सुकतासे देख रहे थे । इसी बीच ६ अप्रैलको कोलम्बो और ७को विशाखपटनम्, कोकनाडापर जापानियोंके हवाई हमले हुए ।

८ अप्रैलकी ख़बरोसे पता लगा, कि क्रिप्स वार्तालाप भंग हो गया, लेकिन अगले दिन फिर आशाजनक ख़बरे आईं । ११ अप्रैलके पत्रोंसे मालूम हुआ कि वार्तालाप टूट गया । बड़ी निराशा हुई, क्योंकि हम लोग समझते थे, कि जापानसे लड़नेकेलिए भारतका सारा धन-बल, जन-बल लगाना चाहिए और वह सभी लग सकता है, जब कि हमारी अपनी सरकार हो । हमारे नेताओंने यह नहीं समझ पाया, कि युद्ध स्वयं एक स्वतन्त्र शक्ति है, वह निहत्थोंको हथियार देती है, बंबेहुओंको उठने, और बंबे हुओंको मुक्त होनेका अवसर देती है । वह यह नहीं समझ पाये कि एक बार युद्धके भीतर घुस जानेपर हमें पूरी सैनिक तैयारीसे कोई नहीं-रोक सकता । उन्होंने युद्धकी परिस्थितिकी अपेक्षा कंगड़के टुकड़ोंपर अधिक विश्वास किया, और चाहने लगे कि अंग्रेज़ शासक उन्हें पकी-भकायी थाली परोसकर सामने रख दें । चर्चिल-एमरोने अपनी खुशीसे क्रिप्सको नहीं भेजा था । जैसे ही तम्बी-तम्बी बातें करके मित्र-देशोंकी जनताकी आँखोंमें धूल भोँकनेमें समर्थ हुए, वैसे ही उन्होंने पैतरा बदल दिया । यूगोस्लाविया, इटाली, ग्रीसके पीछेके युद्ध-इतिहासने बतला दिया, कि विलायती टोरियोंका सारा छद्मवस्त्र वहाँ बेकार था, जब

कि उन देशोंके बहादुरोंने फ्रांसिस्तोके विरुद्ध सारी ताकत लगाकर लड़ना शुरू किया। खैर, हमारे देशने एक बड़ा अवसर तो दिया। अंग्रेज-शासकोंने हिन्दुस्तानके फ्रांसिस्तु-विरोधी भावोंको दबानेमें बड़ा काम किया। भारतीय देशभक्तोंकी निराशाने उन्हें जापानियोंकी ओर ताकनेकेलिए मजबूर किया। फ्रिप्स तो मेकडानलकी ही तरह भूटा और वेईमान निकला।

मेरी बहुत दिनोंसे इच्छा थी, कि भारतीयों ऐतिहासिक सामग्रीको इस्तेमाल करते हुए कुछ ऐसे उपन्यास और कहानियाँ लिखी जायें, जिससे हमारी प्रगतिशीलताको मदद मिले। मैंने अवतक ("वाइसवी सदी"को लेकर) दो उपन्यास लिखे थे। त्रिपिटकको पढ़ते हुए मैंने देखा था, कि उसे बहुतके भारतमें सिर्फ राजाओंकी निरंकुशता ही नहीं थी, बल्कि पूर्व और पच्छिमके भारतमें कितने ही प्रजातन्त्र थे। वैशालीके लिच्छिवियोंका प्रजातन्त्र इतना बलशाली था, कि मगध और कोमलके राजाओंको भी उसकी ओर अदबसे देखना पड़ता था। मैंने उस समयकी राजनीतिक, सामाजिक, आर्थिक अवस्थाओंके साथ-साथ जनतन्त्रताके रूपका एक उपन्यासके रूपमें चित्रण करना चाहा, जिसका परिणाम हुआ "सिंह सेनापति"। इन्में मैंने ७ मईको लिखना शुरू किया था, और २६ मईको खतम किया।

यूरोपसे लौटते वक़्त (जनवरी १९३३) मैंने दो पुस्तकोंके निखरनेका इरादा किया था, जिसमें एकको ("साम्यवाद ही बयो") १९३४ हीमें लिख डाला, लेकिन दूसरी किताबमें मैं दिखाना चाहता था, कि भारतीय संस्कृति और सम्पत्तियोंके दुहाई देनेवाले भूठ-मूठ ही प्राचीनताके नामपर हमारे रास्तेमें रोंड़ा घट्टाते हैं। अस्तुतः भारतीय संस्कृति-सम्पत्ता कभी अचल नहीं रही, उनके हरेक अंगमें पारंपरिक परिवर्तन होता रहा। "मानव समाज" लिखते वक़्त मैंने यह भी अनुभव लिया, कि बहुतसे पाठकोंको इसका ऐतिहासिक विश्लेषण समझनेमें आसानी न होगा। यदि इन मिष्ठान्तोंको जातीय इतिहास-प्रवाहको दरगानेवालों कहानियोंमें प्रकट किया जाय, तो पाठकोंकेलिए समझना आसान हो जायगा। कुछ ऐसे ही विचारोंके प्रेरित हो श्री जगज्ज शरण उपाध्यायने कितनी ही कहानियाँ लिखी थीं, जिनके लिए मैं उन्हें साधुवाद भी दे चुका था, और यदि सारे कानको लेकर उन्होंने एक पुस्तक लिख डाली होती, तो पाण्डव में इस काममें हाथ भी न लगाता। अस्तु, इसी म्यालको लेकर मैंने १ जूनको "बोल्शामे गंगा" की पहिली कहानी "निशा" लिखी। और अंतिम २० वीं कहानी "सुमेर" २१ जूनको खतम हुई।

जब तक जेलसे निक्कले नहीं, तब तक कुछ लिखते-पढ़ते रहना चाहिए। २६

जूनसे मैंने "जपनियाँ राख्ख" और दूसरे ७ नाटकोंको छपराकी भाषा (मल्लिका) में लिखा । मैं १९२१ हीसे अपने व्याख्यानकेलिए छपरामें वहाँ हीकी भाषाको इस्तेमाल करता आया था । मैं इन मातृभाषाओंकी क्षमता और समृद्ध शब्द-भण्डारको अपनी आँखोंसे देखता था । सोवियतमें जानेके बाद वहाँकी मातृभाषाओंकी उपयोगिताको देखकर अच्छी तरह समझने लगा, कि जनताके, हिन्दुस्तानमें इन भाषाओंको बहुत काम करना है । इसी ख्यालसे १९३६ में छपरासे वहाँकी भाषामें एक अखबार निकालना चाहा था, और उसी ख्यालको लेकर इन आठ नाटकोंको लिखा । इनमें चार "जपनियाँ राख्ख" "देस-रच्छक," "जरमनवाँके हार निहिचय" "ई हमार लड़ाई" फ़ासिस्त-विरोधी भावोंको फैलानेकेलिए लिखे गए थे । "हुनमुन नेता" में भिन्न-भिन्न राजनीतिक विचार-धाराओंका विश्लेषण किया गया था "नइकी दुनियाँ" "और जोक" में साम्यवादी विचारों और साम्यवादकी आवश्यकताको और "मेहराहनके दुरदसा" में स्त्रियोंकी हीनावस्थाको दिखलाया गया था ।

कांग्रेस कमेटीने अपने इलाहाबादके प्रस्ताव और वादकी कार्यकरिणीके प्रस्तावमें जो रख लिया था, वह मुझे गलत मालूम हुआ । १६ जुलाईको इसके बारेमें मैंने अपनी डायरीमें लिखा था—“इस (१५ जुलाईके) प्रस्ताव और गाँधीजीके वक्तव्यसे मालूम होता है, कि यदि अंग्रेज-शासकोंकी अकल ठीक न हुई, तो गाँधीजी सिर्फ धमकी नहीं दे रहे हैं । यह गाँधी और कांग्रेसके जीवन-मरणका प्रश्न है । यदि इस लड़ाईमें वह चुप रहना चाहते हैं, तो उन्हें खतम समझिये । जिस प्रकारका आर्थिक संकट जनतापर है, उससे जनआन्दोलन विकटरूप धारण कर सकता है । जब अंग्रेजोंकी शारपर हारकी खबरें सुनकर लोग निराशावादी हो चुके हैं, तब सारे नेताओंको पकड़कर जेलोंमें भर देनेसे काम नहीं चलेगा । सबसे कमी यहाँ (कांग्रेसी विचारधारामें) यही है, कि वह मुस्लिम-लीगको केवल अंग्रेजोंके बलपर कूदनेवाली संस्था समझनेकी गलती करती है और यह नहीं समझती कि उसकी पीठपर मुस्लिम जनता कितनी है । और इसी गलत ख्यालके कारण वह मुस्लिम लीगसे समझौता करनेकेलिए तैयार नहीं है ।”

६ जून और बादमें मैंने “पाकिस्तान और जातियोंकी समस्या” पर एक लेख लिखा । जिसमें भारतको एक बहुजातिक राष्ट्रके तौरपर मानकर समस्याओंको देखनेकेलिए जोर दिया ।

अखिर २३ जुलाई आई, और मुझे सवेरे ही हजारीबाग, जेनसे छोड़ दिया गया ।

बाहरकी दुनियामें (१९४२-४३ ई०)

सुनील, कार्यान्विन्द और दूसरे साथी प्रान्तीय पार्टी काफिसमें मौजूद थे, जब कि मैं २४ जुलाईको पटना पहुँचा। पहिले देखना था कि बाहरकी प्रवस्था क्या है। २५ जुलाईको सोनपुर पहुँचा, स्वागत हुआ, एक छोटी सी समामें व्यवस्थान देना पड़ा। २७ जुलाईको छपरामें भी गया। शामको टाउनहालके हॉलमें सभा हुई। भाषण दिया, भाषणका जय अन्त हो रहा था, तो उस वक़्त कुछ छात्रमियोंने हल्ला मचोना शुरू किया। यह भी देखा, कि कुछ कांग्रेसी नेता भी कम्युनिस्टोंके विरोधमें मोत नीरमें हिस्सा ले रहे हैं। कालेजके विद्यार्थियोंके साथ अनन्त दिन तीन घंटे बिताये। उन्हें बतला दिया कि नई पीढ़ीमें नई विचारधारा बहुत तेज़ीसे प्रविष्ट हो रही है। गोवाल कालेजके मैदानमें व्याख्यान और चर्चासत्रसे (२६ जुलाई) दस धारणाओं और पुष्टि हुई। अजीब साहबके यहाँ भोजन हुआ। उनका स्नेह उभरी तरह ताजा था। ३१ को पटनामें प्रान्तीय कांग्रेस कमेटीकी बैठक थी। मुझे भी उसके सदस्यके तौर पर शामिल होना था। ३० जुलाईको जब हम दीर्घाघाटसे पटना जहाज़ द्वारा जा रहे थे, तो कुछ पुराने परिचित कांग्रेसी भी साथ चल रहे थे। एक मर्द कह रहे थे कि इतना बड़ा मुख छेड़नेकी कांग्रेसवाले बात कर रहे हैं, लेकिन देग तो उसके लिए तैयार नहीं है। यद्यपि कांग्रेसने अभी इम तरहका कोई प्रस्ताव नहीं पास किया था, लेकिन यह ख्याल बहुत फैला हुआ था, कि भवकें मध्यमें रेलकी पटरियाँ उग्राड़ी जायेंगी, तार काटे जायेंगे, कबहरियोंकी दलल किया जायेगा आदि। हमारे साथी भी कह रहे थे, कि इतने बड़े कामकेलिए जिस जबरदस्त संगठन और अनुशासनकी जरूरत है, उसके लिए लोगोंको तैयार नहीं किया गया है। मैंने पूछा—“यदि तैयार किया जाना, तो यह ठीक होता? उन्होंने कहा—सायद, लेकिन आपकी क्या राय है?”

मैंने कहा—“यह ठीक नहीं है। ऐसा करके हम दुनियाकी उन गरीब गरिबोंकी महानुभूतिको मो बँटेंगे, जो कि हमें स्वनम् देयना चाहती हैं। इस वजह से, तार काटनेका यह छोड़ और कोई मतलब नहीं हो सकता, कि जापानियोंको हिन्दुस्तानके भीतर घुसनेमें मदद मिले। जिन्होंने कोरिया और चीनमें जापानके मुनी शासनका इतिहास नहीं पढ़ा है, वही माना रख सकते हैं कि जापान हिन्दुस्तानको घाबरा देगा।

हमारे साथ हाजीपुरके पासके किसी गाँवका एक नौजवान भी चल रहा था। वह पटनाकी विजली कम्पनीमें नौकर था। उसने पूछा—“अब तक तो हम लोग पैसा-कौड़ी घरमें रखते थे अब चोरी-डकैतो बहुत बढ़ गई है, हमें रुपयों को बंक में रखना चाहिए या नहीं? मैंने कहा—“बंक में वह ज्यादा सुरक्षित रहेंगे।”

उसने कभी सत्याग्रहमें भाग न लिया था, न राष्ट्रीय आन्दोलनसे उसकी सहानुभूति थी। जब रेल-तार काटनेकी बात हो रही थी, तब वह बहुत खुश हो रहा था, और कहने लगा—“यह तो अच्छा होगा, नहीं तो अंग्रेज यहाँसे जाएँगे कैसे?”

मैंने कहा—“रेल-तार कट जाएँगे, तो पटनासे आपका गाँव बहुत दूर हो जायगा, फिर महीनेमें दो बार नहीं, ६ महीनेमें एक बार भी घर जाना मुश्किल होगा।”

वेचारा यह मुनकर घबड़ाया। मैंने कहा—“घबड़ानेकेलिए नहीं कह रहा हूँ, और न यही कह रहा हूँ कि देशकी आजादीकेलिए आदमीको चरम त्यागकेलिए तैयार नहीं रहना चाहिए। सवात यह है कि अगर एक सरकारको लुंज करते हैं, तो उसकी जगह दूसरी सरकारका इतिजाम आपको करना चाहिए। यह कहनेसे काम नहीं चलेगा, कि हम लोग अपना काम करे जाते हैं, फिर सँभालनेवाला सँभालेगा। सँभालनेवाला सँभालेगा नहीं, बल्कि यदि शासनयन्त्र आपके पास नहीं है, तो इसका परिणाम होगा लूटपाट और आपसमें मारकाट।”

इसके बाद मैंने यह भी कहा, कि इस वक्त युद्धके समय ऐसा करके हम दुनियाकी सहानुभूति लो बैठेंगे और अंग्रेज-टोरियोंको खुतकर दमन करनेका मौका देंगे।

३१ जुलाईको सदाकत-आश्रममें प्रांतीय कांग्रेस कमेटीकी बैठक थी। सभी जिलोंके लोग सम्मिलित हुए थे। राजेश्वर बाबू अभी बर्बातसे आए थे। उन्होंने अपने व्याख्यानमें कहा, कि मैंने आपको किसी प्रस्ताव या निर्णयकेलिए तकलीफ नहीं दी, बल्कि जिस अन्तिम युद्धमें हमें अब कूदना है, उसके बारेमें मैं आपको बतलाना चाहता हूँ। इसके बाद उन्होंने एक घंटाके करीब व्याख्यान दिया। जिसका संक्षेप था कांग्रेस सर्वस्वकी बाजी लगाने जा रही है। अपने ५२ सालकी उम्रमें कांग्रेसने कभी ऐसा कदम नहीं उठाया। सत्याग्रह जो होगा, उसमें हर मौके हर तरीके इस्तेमाल किए जा सकते हैं। अहिंसाको छोड़कर और कोई भी बन्धन नहीं रहेगा। उस वक्त पथ-प्रदर्शनकेलिए न कांग्रेस रह जायगी, न कांग्रेसनेता। फिर सबको अपने आप अपना नेता बनना होगा; हिन्दू, मुस्लिम समझौता पोंछे, स्वराज पहिले।

जिलामे आए लोगोंने बननाया कि देश इतने बड़े संघर्षकेलिए तैयार नहीं है।

कि कल भी विद्यार्थियोंने दमनके जिरह जुलूस निकाला था, आज भी उनका एक बड़ा जुलूस निकला। मालूम हुआ, ५ आदमी अथवा इस जिलेमें गिरफ्तार हो चुके हैं। कई देशभक्तोंने मुझसे पूछा, तो मैंने कहा "जापानको प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष जिस तरीकेसे फायदा हो, वह काम हम नहीं करेंगे। साथ ही गौरगद्दीके हाथको हथियार नहीं बनेंगे। (लोगोंमें) बहुत जोश है। अव्यवस्था जरूर होगी। और गौरगद्दी (इसे) चाहेंगी।" (१० अगस्त)

११ अगस्तको पटना पहुँचा। यहाँ भी उत्तेजना बहुत थी। विद्यार्थियोंने जुलूस निकल रहे थे। अहमदाबाद, बम्बई, गुना आदिमें गोली चली, इन खबरोंने आगमें घीका काम दिया। दोपहर बाद जुलूस निकला। कम्युनिस्त छात्रोंने समझानेकी कोशिश की, और अथ तक वह सफल हुये थे, किन्तु गोलीबारी गवरोने तरफोंको बहुत उत्तेजित कर दिया था। इसलिये वह अब कुछ फर डालना चाहते थे। एक बड़ा जुलूस निकल कर सेक्रेटरियटकी ओर गया। वहाँ दम हजाराकी भीड़ जमा हो गई। गोली चली। तीन आदमी वहीं मर गए और कितने ही घायल हुये। घामके वक्त एक छात्र आया। देखा, उसका कमीज खूनसे भरा हुआ है। उसने बतलाया कि घायलोंको रिक्शामें रखते वक्त मेरे बगैरोंमें गून मग गया। आधी रात को ७ (?) लाशोंका जुलूस निकाला गया। फौज था, जो इन तरफोंकी मृत्यु पर धातू न बहाता। बीच-बीचमें रोशनी थी, लाशें फूटते गजी हुई थीं और अपार जनता पीछे-पीछे जा रही थी। सबकी आँखोंमें शोक था, सबके हृदयोंमें शोक था। इस दुश्चयने लोगोंको धैर्यको तोड़ दिया। १२ तारीखकी पूरी हड़ताल रही, यह कहनेसे पटनाका वर्णन काफी नहीं हो सकता। उस दिन पटना-शहरमें अंग्रेजी राज नहीं रह गया था। रिक्शे और इक्के नहीं चलते थे। छात्र भी अब नेतृत्व नहीं करते थे। नेतृत्व रिक्शा, इक्का चलावेवाने तथा दूधरे ऐसे ही आदमियोंके हाथमें चला गया था, जिनको राजनीतिमें इतना ही भानूम था, कि अपने हमारे दुश्मन हैं। चन्द्रशेखर और दूसरे कम्युनिस्त छात्रोंको समझानेकी कोशिश कर रहे थे, लेकिन यह उन्हें अंग्रेजोंका दमन कहने से। मैं भी एकध होस्टलोंमें गया था, लेकिन कोई फल नहीं हुआ। दोपहर बाद जुलूस निकला, किन्तु इसमें कोई नेतृत्व नहीं था। एक विशाल सभा हुई, कांग्रेसके कुछ नेताओंने "कान्ति" में कूदनेकेलिए लोगोंको उत्साहित किया। सुनेधानोंने कहा—लेफ्टर गुनगोरे जल्द नही, चलो काम करें। फिर शहरके तार काटे जाने लगे। हमारे रूढ़िवादी मजानके पासमें एक भारता सम्भा था, एक आदमी उभार चढ़ गया, और उन्होंने

चीनीकी टोपियोंको कूच डाला। मैं और पं० मदनन्दन शर्मा किसान सभा कार्यालयकी छतपर बैठे यह सब दृश्य देख रहे थे। डाकखानोंको जलाया जा रहा था, सेंटरबक्स तोड़े जा रहे थे। दूकानदार भी बहुत खुश थे। कैदियोंकी भरी लारियोंको लोगोंने पकड़कर उन्हें छोड़ दिया। राजेन्द्रबाबूकी बात ठीक हो रही थी। वहाँ हरेक आदमी अपना नेता था। मैं देख रहा था, लोगोंमें वस्तुतः क्रान्तिने एक ऐसा भाव पैदा कर दिया था, जिसमें स्वार्थका नाम न था। हमारे मकानके सामने सड़कपर हॉटेल रख दी गई थी, जिसमें फौजी लारियाँ उधरसे न चल सकें, यह बिल्कुल बच्चोंकी सी बात थी। फौजी लारियोंको गड़े और खट्ट भी नहीं रोक सकते। रातको अंधेरा था, चलनेवालोंका पैर जरूर टूटता, लेकिन रातके एक बजे तक मैंने देखा, एक आदमी स्वेच्छासे लोगोंसे कह रहा था—किरपा करके धरसे आइए। “किरपा” शब्दने खास तौरसे मेरे ध्यानको आकृष्ट किया। क्योंकि अभी तक हमारा अधिक्षित जनोंमें इस तरहके शब्दका प्रयोग नहीं होता था। क्रान्ति तो नहीं आई, क्योंकि उसके लानेकी कोशिश नहीं की गई, लेकिन इसमें शक नहीं, कि क्रान्तिका वातावरण वहाँ जरूर था। नगरकी जनशक्तिने पुराने शासनको खतम कर दिया था—सिर्फ खतमभर कर दिया था, लेकिन खाली जगह पड़ी हुई थी। जिन विद्यार्थियोंने नगरके कमरोंको उन्नजित करके यहाँ तक पहुँचाया था, वह खुद इनको कोई रास्ता बता नहीं रहे थे। दूसरे दिन (१३ अगस्त) एक भद्र पुरष बड़े उत्साहके साथ कह रहे थे—अब क्रान्ति बढ़ेगी। विद्यार्थी गाँवोंकी ओर जाएँगे, और वहाँ भी आग लगेगी। गांधीजी सब कुछ जानने थे।

एक बंगाली भद्रपुरुष कह रहे थे, यह तो कोरी अराजकता है। स्वराज्य आखिर राज्य होता है, अराज्य नहीं, आप आगमें बचानेकी कोशिश कीजिए। कोशिश तो हो रही थी, लेकिन सरकारी दमनकी खबरे अखबारोंमें छपकर जब सारे शहरमें फैल गई, उसेंजना और बढ़ी। १२ अगस्तकी सबेरके वस्तुतक पटनामें सड़क-तार नहीं कटे थे, लेकिन उसी वक्त अखबारोंमें दूसरे शहरोंमें सड़क-तार कटनेकी बातें छपीं। मैंने कहा—अब पटनामें भी बही होने जा रहा है। लोगोंने इन खबरोंसे सीखा और उसी दिन पटनामें भी रेलतार कट गए।

गाम तक जोग ठंडा हो चला। इसके, रिक्शेवाले बेचारे रोज़ कमाते हैं, और रोज़ खाते हैं। दो दिन वह क्रान्तिकी लड़ाईमें शामिल रहे, लेकिन खानेका कोई ठिकाना नहीं था। मैंने उस दिन डायरीमें लिखा था “आज शामको बाढ़ (जोग) नीचेकी ओर जा रही है। गाँवोंमें जमींदार महाजन और वनियोंके लूटनेका प्रस्ताव

चलेगा । . इसको देखकर अफसोस होता है । जो अधिकार बस इन् लोगोंके हाथमें आया था, उसमें वह बहुत कुछ कर सकते थे ।

१२ की रातको अगर आन्दोलन वाले चाहते, तो सोपोंसे दस-बीस लाख पाया, हजारों मन अनाज जमा कर सकते थे, और उससे रिबन, इक्के वालों तथा दूसरे कमरोंको खाना देकर उन्हें और कितने ही दिनों तक हड़तालपर काममें रख सकते थे—यह ठीक था कि टैंक और मशीनगनके अग्निपर उनका डटा रहना संभव नहीं था । साथ ही उस रात यदि चाहते, तो कागजबाने हजारों मन कागज देते, प्रेस मुफ्त उनकी घोषणाओं और गारोंको छापते । कुछ दिनों बाद उन्हें चाहे असफलता भी मिलनी, लेकिन एक व्यवस्थित सरकार कायम करके उसके व्यवस्थापकोंको छापकर इतिहास-केलिए यह एक चिन्ह छोड़ जाते । लेकिन हमारे नेताओंने तो समझा था, कि हरेक आदमी अपना अपना नेता चने, वग यही ज्ञानि है । जो घटनाएँ मेरे सामने गुजर रही थीं, उन्हें देखकर मुझे एक खयालमें और भी दुःख होता था, कि क्रान्तिके साथ गडाऊ किया जा रहा है । जनताके हृदयमें बड़ा अपार शक्तिको खोल दिया गया था, लेकिन प्रतिगवाजोंमें खर्च होनेवाली बाबूदकी तरह, मैं समझता था, इसका दुष्परिणाम यह होगा कि इस शक्तकी असफलतासे गंभीर क्रान्तिके बहुत जनता उतना दिल खोलकर भाग नहीं ले सकेगी ।

१४ तारीखको जोश और भी ठंडा हो गया । विद्यार्थी दो दिनों तक रहकर देल चुके थे, कि अब उनकी कोई नहीं पूछता । जैसे उनमेंसे हरेकने अपना नेता बनना चाहा था, वैसे ही उनमें भी भारी संख्या मैदानमें आगई थी, जिनमें हरेक अपना नेता बनना चाहता था । बहुतसे छात्र तो कत ही पटना छोड़कर चले गए थे, आज कान-जोंको एक महीनेकी छुट्टी दे दी गई, और १० बजे तक होस्टलोंको छोड़ देनेवा हुकुम दे दिया गया था । मैं एक होस्टलमें गया । वहाँ कुछ विद्यार्थी बहुत परेशान थे कि अपने सामानको कहाँ रखें । सुपरिन्टेन्डेन्टने एक कमरा खुलवा दिया और कहा कि अपने सामानपर नाम लिखकर इसमें रख दो । आज तीसरे दिन रिबना, इषा-वाले बिना फटे ही अपने धाममें सगे गए थे, यह छात्रोंको गाली दे रहे थे । मेना पहुँच गई थी, और वह सोपोंसे रास्ता माफ़ करवा रही थी । कितने ही लोग गो मूद हो अपने सामनेकी सड़कको माफ़ कर चुके थे । रास्तेमें यदि कोई बाबू मिल जाता, तो उसे भी मेना मड़क माफ़ करनेमें तैयार देती । एकछत्र प्रोफ़ेसरोंको भी पकड़कर उसने यह काम करवाया था । उनमें शामिलों की भी-जानूनी घोषणा हुई ।

कार्मनन्द जी बम्बईमें नाथिंग कमेटीकी बैठकमें गए थे । आज वह लौटे ।

स्वामी सहजानन्द भी आए। उन्होंने अपना सामान फतुहामें छोड़ दिया था। १५ अगस्त को जीवेन्द्र ब्रह्मचारी उधे लेने गए। बतला रहे थे—एक जगह पाँच आदमी सड़कपर खड़े थे, कोई भी सवारी उबरसे गुजरती तो आदमी पीछे चार चार आना कर वसूल कर रहे थे। गाँवके कुछ आदमियोंने समझा था, कि अब यहाँ हमारा राज्य है, यहाँसे चलनेवालोंको टैक्स देना चाहिए। उस दिन सड़कोंपर लाउड-स्पीकरसे यह कहती हुई मोटरें घूम रही थी, कि दो बजे तक रास्ता साफ़ कर दो, नहीं तो कड़ी सजा होगी; विरोधियोंको गोली मारो जायगी। रेलें बन्द हो गईं, और लोग अब नावोंसे आने-जाने लगे। १६ अगस्तको बाँकीपुर और पटनामें खूब गिरफ्तारियाँ हुईं। सड़कोंपर आना जाना साधारण हो गया था। मिकरे-टारिफ़ और कुछ दूसरी जगहोंमें जानेकी मनाही थी। गोरी पलटनका जगह-जगह पहरा था, और कोई आदमी पासके बिना जा नहीं सकता था। १७ अगस्तको देखा कि बहुतसे लोग शहर छोड़कर बाहर भाग रहे हैं। कोई घोड़ागाड़ीपर अपना सामान लिए जा रहा है, कितने परिवार नावोंसे भाग रहे हैं। पटना बड़ी तेजीसे खाली हो रहा था।

जब पटना या हमारे शहरोंमें भगड़ा खतम हो गया, तब भी बिहारके गाँवोंमें कितने ही दिनों तक आग जलती रही। २१ अगस्तको मने लिखा था—“सेना इस वक्त विद्रोहको दबानेमें लगी हुई है। गांधीवाद अराजकताको छोड़ व्यवस्थित सघर्षका रूप धोड़े ही ले सकता है। और अराजकता पीछे बदमाशों और गुण्डोंके हाथमें चली जाती है। वैयक्तिक लाभकेलिए लोग लूटमार करने लगते हैं। सोनपुरमें ऐसा हुआ, बिहटामें ऐसा हुआ। नेता लोग तो जल्दी पकड़े जानेकेलिये उतावले हो गए। दमन करते वक्त ब्रिटिश नौकरशाही यह खयाल नहीं कर रही है कि उसके शिरपर जापान बैठा हुआ है और भारतीय जनताको नेकर उसे जापानसे मुकाबिला करना है।

पहिले लोगोंने रेलके मालगोदामों और ट्रेनोंको खूब लूटा। चीनी, आटे, कपड़े की गाँठें, दिमासलाईके डब्बे और दूसरी चीजें बेलगाड़ियोंपर लादकर अपने घरोंमें ले गए। अब पलटन देहातमें भी घूमने लगी थी, इसलिये लूटे सामानको लोग जहाँ तहाँ फेंकने लगे। गाँवोंके पोखरे और कुओंमें चीनीपाट दी गई और अब वह सड़कर बहुत बदबू पैदा कर रही थी। जिनके पास गंगा थी, उन्होंने चीजोंको गंगामें डाल दिया।

पालीगंज (पटना) थानेकी बात एक साथीने आकर बतलाई। एक स्वराजी नेता

भोड़ जमाकर धाना जलाने गए थे। थानेदारने कहा—जलाएँगे क्यों ? अब धानेमें आपका ही हुकुम चलेगा। नेता फूनकर कुप्पा हो गए। उन्होंने थानेके फागजपत्रपर अपना हस्ताक्षर किया, अपनी मुहर लगाई। पिस्तौल भाँगेने लगे, तो दारोगाने कहा कि मरम्मत होने गई है। वहाँ हफ्तेभर "स्वराज्य" रहा। फिर गोरी पनटनने पहुँचकर मारना घर जलाना शुरू किया।

अमवारी और जयजोरीके किसान इस वादमें नहीं बहे। लोगोंने बहुतेरा कहा, लेकिन उन्होंने जवाब दिया—गहूल बाबाका हुकुम ले आएँ, स्वामीजीका पत्र ले आएँ, तब हम इस लड़ाईमें भाग लेंगे। आसपासके साधियोंने उन्हें मान्य हो गया था, कि इस वक्त हमें ऐसा संपर्क नहीं छोड़ना है, जिसमें किसानों-मजदूरोंके जबदस्त दुश्मन जापानको किसी तरहकी मदद मिले। लोग आदरका पुत तोड़ने गए, साथी जीव्वाद और मजहूरने बहुत समझाया, लेकिन पुन तोड़ दिया गया। एक विद्यार्थी शुकदेवसिहने इस वक्त लोगोंके समझानेमें बहुत सत्परता दिखाई थी, इसके कारण नेता बहुत नाराज हुये, उन्होंने शुकदेवको पकड़ लिया, और भट्ट ही फैसला हो गया कि उसे प्राण बंद दे दिया जाय। लेकिन प्राण-बंदको तुरन्त कार्यरूपमें परिणत नहीं किया गया। ४ दिन तक शुकदेवको उन्होंने अपनी जेलमें रखा, इसी बीच उत्साह ठंडा होने लगा और शुकदेवके प्राण बच गए।

सीवान बाहरकी सभामें गोली चली, लेकिन तोड़-फोड़ वहाँ नहीं हुई। यमन्तपुर, गुठनी, दरीनी, रघुनाथपुर आदि कई थानोंपर विद्रोहियोंका अधिकार हो गया था, और वहाँके थानेदार तथा सिपाही भीवान बचने आए थे। थानोंकी जगह कोई दूमरी व्यवस्था हुई नहीं थी, इसलिए भूट मार मची हुई थी। गुठनी थानेके लोग आकर थानेदारने प्रार्थना कर रहे थे, कि आप लौट चले।

इनारा (प्राजमगढ़) के पासके एक दोस्त अभी अभी १४ मितम्बरको अपने गायने लौटे थे। वह कह रहे थे—मेना तो लोगोंको भयभीत करने ही रह जाती है, किन्तु पुलिस भाँस मूँदकर लूट रही है। पनटनको निवासानेका काम भी

समझा कि सिपाही आ रहे हैं। दौड़कर गाँवमें आ उसने और लोगोंको खबर दी। सारा गाँव भाग खड़ा हुआ। चूल्हेकी हाँडी चूल्हेपर रह गई, परसी थाली वैसी ही रह गई, लोग जो कुछ उठा सकते थे, उसे हाथमें लेकर भागे। उस दिन गाँवोंकी बहू और बेटियाँ एक समान दिखाई देती थीं। मैंने पूछा—घूँघट ? जवाब मिला—घूँघट करके भागती कैसे ? बेचारी नव-वधुओंने घरसे बाहरके स्थानोंके कभी देखा न था, अब आँखें खुली थी, लेकिन किसी स्थानको पहचानती नहीं थीं, इसलिए उन्हें घँगुली पकड़कर ले जानेकी ज़रूरत थी। मेरे ब्राह्मण मित्रने ददंभरी मुस्कराहटके साथ कहा—एक घड़ीमें पीढ़ियोंकी मर्यादाएँ मिट गई, जिन बहुओंके मुँहको किसीने नहीं देखा था, वह खुले मुँह हमारे सामने भाग रही थीं।

पुलीसकी इस वस्तु खूब बन आई थी। वह रुपया बनानेमें लगी हुई थी। कम्यूनिस्ट जहाँ भी थे, वहाँ लोगोंको इस कामसे अलग रहनेकेलिए कहते थे, लेकिन साथ ही वह यह भी कहते थे, कि अंग्रेज शासकोंने जान-बूझकर इस भगड़ेको पैदा कराया। क्रिप्सकी बातचीतके बेकार होनेपर मिश्रदेशोंकी जनताने फिर दवाना शुरू किया था, कि हिन्दुस्तानके साथ ममभौता किया जाय। अंग्रेज-शासक यही दिखलाना चाहते थे, कि हिन्दुस्तानी हमारे नहीं जापानके मित्र हैं—जापानकी मित्रताको सावित करनेकेलिए इससे बड़ा सबूत क्या चाहिए, कि हिन्दुस्तानी हाथोंने उन रेलों और तारोंको काटा, जिनके सहारे जापानसे लड़नेकेलिए फ़ौजें भेजी जाती।

साथी कार्यान्वित लखीसरायमें भीड़को बना कर रहे थे, पुलीस उन्हें पकड़ ले गई, और कई दिनों बाद छोड़ा। सुबोध (मुजफ़्फ़रपुर) अपनेको सतरेमें डालकर अकेला लोगोंको समझा रहा था। उसने समझानेके ही लिए तोड़-फोड़की ओरसे छपी एक नोटिसको अपने पास रखा था। पुलीस उसके विचारोंको जानती थी। सुबोधको पकड़कर ३(?) वर्षकेलिए जेलमें ठोक दिया। सोनपुरके साथी वेदान्तीने लोगोंके समझानेमें बड़ी हिम्मतका परिचय दिया। भीड़ रजिस्ट्री फूँकने गई थी। वहाँ वेदान्ती कह रहे थे—“भाइयो ! यह अपने ही कागज-पत्र हैं; इन्हें फूँकनेमें क्या मतलब ?” उनपर भी मुकदमा चलाया गया, और सिर्फ़ भीड़में रहनेके कारण ५ सालकी सजा दी गई—पीछे अपीलसे वह छोड़ दिये गये। गयामें इसी तरह हबीब और भोलाको जेलमें डाल दिया गया। बिहारमें सैकड़ों कम्यूनिस्ट इस तरह जेलोंमें बन्द कर दिये गये।

२६ अगस्तको मैं बिहार-सरकारके चीफ़ सेक्रेटरी गाडबोलेमें मिला और उन्हें

सारी परिस्थिति बतलाई। वह अपनेको बेवस बतवाने थे।

२२ सितम्बरको छपराके कलक्टर मिस्टर के० पी० मिहसे में इन्हीं बातोंको बतवाने गया था, लेकिन उन्होंने हुकूम दिया—कल थाइए। हिन्दुस्तानी घाई० सी० यरा० सभी इसी तरह के होते हैं, यह मैं नहीं कहता। क्योंकि कसबों की मुझे नजदीकमे देखनेका मौका मिला है। लेकिन यह उम्हरे कहूँगा, कि यह भाने गोरे साधियोंसे भी अधिक अभिमानी होते हैं। “छुद्र नदी भरि चलि उतराई” यह चौपाई उनके ऊपर पूरी तौरसे घटित होती है। २२-२५ सितम्बरको मैं छपरामे प्रयाग तक गया। रास्तेमें बहुतसे स्टेशनोंको जना देखा। विंगमसे पार होते वक़्त पता लगा, कि पुलीसने यहाँ कितना जुल्म कर रखा है।

प्रयागमें (२७ सितम्बर) “हिन्दीमोल्डी” के सामने मातृभाषाएँ ही शिक्षाका माध्यम होनी चाहिए।” पर व्याख्यान दिया। मैं इनके बारेमें अपने विचारोंकी पत्रोंमें प्रकोशित करता रहा हूँ; इसलिए कोई नई चीज़ नहीं थी, तो भी मैंने देखा कि अभी हमारे साहित्यिक इस मन्चाईको माननेकेलिए तैयार नहीं हैं। यह समझते हैं कि हमसे हिन्दीको हानि होगी। मैंने उनकी धोकाधोंका जवाब देते हुए कहा कि हिन्दीको नुक़सान होनेका डर नहीं; क्योंकि पटना, बनारस या अलौरावालोंको प्रयागपालोंकी साथ साहित्यिकी संपर्क रखनेकेलिए एक भाषाकी आवश्यकता होगी, जो हिन्दी ही होगी। हमारे प्रजान्त्रोंके संघकेलिए भी एक संम्मिलित भाषाकी आवश्यकता है, यह हिन्दी होगी। लेकिन साथ ही हमें अपनी जनताको धीधरे माधुर और शिक्षित बनाना है, यह काम मातृ-भाषाएँ ही कर सकती हैं।

३० सितम्बरको एक घण्टी तकणते मूनागत हुई। वह आजकल प्रयाग आए हुए थे। कह रहे थे—“जिन बहुत जापानी बर्गोंमें घुम आये, उस बहुत सग भी मन्कारने कम्युनिस्टोंको जेगमें ही बन्द रखा, यह जानते हुए भी, कि ये जापानके बहुत दुश्मन हैं, और जापानियोंके हाथमें जानेपर इनकेलिए गोली मारनेके सिवा दूसरा रास्ता नहीं है।” वह बतगा रहे थे, कि एक विशेषज्ञ बर्नल प्रवेड बड़े पिन्नागके साथ विश्वविद्यालयकी किसी बैठकमें कह रहे थे—“जापानी दो मन्कारने जग नहीं टिक सकते। उनका फेकटा बहुत कमजोर होता है, इसलिए यह सदा ऊपर नहीं उड़ सकते। उनके आँखें कमजोर होती हैं, इसलिए जापानी हवाई जहाज़ गन्ती हमला नहीं कर सकते।” सरकारी अफसरोंकी बीस्ताकी यह हानि थी, कि जापानी पकटकों १०० गोला दूर ही देखकर वह अपना स्थान छोड़ देते थे। यदि कुछ फ़ायदे सान्निध तब अपनी जगहोंपर बैठे रहते, तो इनकी लूटपोट न होती, मगर इन्होंने

जनताको कभी अपनाया नहीं था, हमेशा उसका दमन किया था; इसलिए उनको डर था, कि ऐसी अवस्थामें लोग उन्हें चवा जायेंगे; इसी कारणसे सरकारी अफसर सबने पहले भागते थे। जापानियोंका वहाँ कहीं पता नहीं था, वह दो हफ्ता बाद डेल्टा के चारों जिनोंमें पहुँचे थे, लेकिन अफसर पहिले ही वहाँसे रफूचककर हों गये थे।

२ अक्टूबरको मैं सारनाय गया। कई वर्ष बाद अबकी जाना हुआ। चीनी मन्दिर तैयार हो गया था। किन्तु यह देखकर आश्चर्य हुआ, कि इतने वर्षों रहनेपर भी वहाँके चीनी साधूने हिन्दी नहीं सीखी। वहाँ धर्मशालामें यमसि भांगकर आये १८ स्त्री-बच्चे ठहरे हुए थे। स्त्रियाँ बतला रही थीं, कि किस तरह सेनाने उनके ऊपर बलात्कार किया। यह सभी स्त्रियाँ भारतीयोंकी पत्नियाँ या भारतीय बापोंकी लड़कियाँ थी। १७-१८ सालकी उड़िया भाँ-बापकी एक लड़की भी उनमें थी। उसके घरमें २५० गाँएँ, ५० भैंसें, हजारों मन धान और खेत थे। उसका बाप वहीं मर गया। माँ, बेटी, भाई जान लेकर भगे। सब रास्ते में मर गए और वह अकेली यहाँ तक पहुँची!

यूद्धका पासा पलटा—१९४२की गर्मियोंमें हिटलरी सेना फिर बड़ी तेजीसे सोवियतके भीतर बढ़ने लगी। वह स्तालिनग्राद और काकेशस तकमें घुस गई। भारी ख़तरा था। ख़बरोंको सुनकर दिल विकल हो उठता था। २६ अग्रस्तके पत्रोंमें पढ़ा, कि लालसेनाने स्तालिनग्राद पहुँची जर्मन फौजोंपर हमला कर दिया है। लेकिन अब भी जर्मन डटे हुए थे। उनके आगे न बढ़नेने इस बातको तो साबित कर दिया, कि मास्को और लेनिनग्रादकी तरह यहाँ भी सोवियतने अपनी एक आखिरी मोर्चाबन्दी कर रखी है, जिससे आगे वह जर्मन-सेनाको बढ़ने नहीं देगी। पहिली फ़रवरी (१९४३)को पढ़ा कि जर्मन सेनापति फ़ील्ड मार्शल पाउलुस्ने हथियार रख दिया, और ११ जर्मन तथा ५ इतालियन जेनरल्लोके साथ क़ैदी बना लिया गया। जैसा कि मैंने पहिले लिखा है, सोवियतकी अजेयताके प्रति मुझे कभी अविश्वास नहीं हुआ था, लेकिन विश्वास करनेकेलिये ठोस आधारकी जरूरत थी। पहिला ठोस आधार उस वक्त मिला, जब कि देखा जर्मन-सेनाएँ मास्को और लेनिनग्रादके पास पहुँचकर रुक गई, उससे बड़ा आधार तब मिला, जब जर्मनोंको करारी हार साकरं मास्कोसे पीछे हटना पड़ा। १९४१के जाड़ोंकी सफलताओंने भी लालसेनाकी शक्तको बतलाया, लेकिन उसमें जाड़ने कितनी मदद की थी, इसके बारेमें नहीं कहा जा सकता था। १९४२की गर्मियोंमें जर्मन-सेना बोरोनेज़की ओर बढ़ी, लेकिन

उसपर इतनी मारपीट पड़ी, कि उसे मिकुड़ जाना पड़ा, यह तीसरा आघात मिला। विश्वासकेलिए सबसे बड़ा आघात स्तालिनवादमें स्तालसेनाने की विजय हुई। उमने चतला दिया कि स्तालसेनाने अपने दावे-मेच और सैनिक सूझ पहिलेहीसे तैयार कर रखे हैं।

कलकत्तामें (१३-२२ अक्तूबर १९४२) — ११ अक्तूबरको जब भी रेलवां ट्रेनें बहुत कम चल रही थीं और गिने-चुने टिकट मिलते थे। इन्तिजाम इतना रही था, कि लोगोंको दिन-दिन भर पड़ा रहना पड़ता था और चौगुने-पचगुने दामपर टिकट मिलते। इंद्रीदीप, अशरफ़, और मुझे कलकत्ता जाना था। बड़ी लाइनसे पहुँचनेकी हमें उम्मेद नहीं थी, इसलिए हमने पटनासे मुजफ़्फ़रपुरका टिकट लिया। मुजफ़्फ़रपुरमें मेरे दोनो साथी कलकत्ताके टिकटका इन्तिजाम करने गये और मैं पूर्व निश्चयानुसार समस्तीपुर चला गया। तस्ते और पुष्टिकारक भोजन देनेमें हिन्दुस्तानमें मुसलमान-होटल सबसे अच्छे हैं, यह मेरी धारणा है। १ प्याला चाय और एक सीख कबाब-केलिए जब होटलवाला भाई चार पैसा माँगने लगा, तो मेरे आश्चर्यका कोई ठिगाना नहीं रहा। मैं समझता हूँ, इस वक़्त (सितम्बर १९४४) जब कि मैं इन परिस्थितियोंमें लिख रहा हूँ, एक प्याला चाय और एक सीख कबाबका वही दाम, नहीं होगा; तो भी है कोई हिन्दू-होटल, जो इतना सस्ता खाना दे। हाँ, वह नाक-भौं मिकुड़ कर यह कह सकते हैं, कि मुसलमानोंके यहाँ सफ़ाई नहीं है, उनके यहाँ जूठ-मीठका कोई विचार नहीं। हिन्दू-घरोंमें जहाँ रसोईके पाम ही अँगनके एक कोनेमें नाबदान गड़ा करता है, वहाँ जरूर बहुत सफ़ाई है। अपने गुरुओंका धूँफ़ और जूठ रानेवाले यदि जूठ-मीठकी बात करें, तो यही कहना होगा, कि सज्जा, तेरा मर्यादाग हो। शामको साथी आ गये। यह जानकर खुशी हुई कि हवड़ा तकका टिकट मिल गया।

१२ अक्तूबरको हम लोग रेलसे खाना हुए। उस दिन ईदका दिन था। गाँवोंमें झुंडके झुंड गर-नारी बालक-बालिकायें अच्छा कपड़ा पहने ईदगाहकी ओर जा रहे थे। वहाँ मिठाईकी दूकानें भी खोल गई थीं। अच्छा खाना सेनामा गालूम होगा था। हमारी गाड़ीमें कुछ लोग ध्वंसकी प्रशंसा कर रहे थे, और उनके माप-माप उन्होंने यह भी कह डाला, कि नेपाल-सरकारने हुकुम दे दिया है, कि चंपेड़ी राजने जो भी चाये, मननाही जमीन और चाये दामपर अन्न दिया जाय। हमारे ही शब्दोंमें तीन-चार सराईके नेपाली ये, उन्होंने कहा—यह सब गलत है, जो भागकर गये हैं, यह अपने सम्बन्धियोंके पाम गये हैं, और खुद भी घनी हैं। प्रशंसकोंसे क्या पना था, कि नेपाल-राजमें जरा भी उग्र राजनीतिक विचार रखनेपर गोली मारके दो-दो दिन

तक लाशें टाँग रखी जाती हैं। गंगापार हो हमने बड़ी ताइनकी गाड़ी पकड़ी, लेकिन वह भाभामें जाकर रुक गई। हजारों मुसाफिर पड़े हुए थे, उनमें कुछ गाड़ीमें सोये और कुछ बाहर। दूसरे दिन (१३ अक्टूबर) गाड़ी छूटी। जसीडीह (बेङ्ग-नाय) में गाड़ी थोड़ी देरकेलिए ठहरी। भीड़ बहुत थी, इसलिए खुद जाकर पानी लानेकी जगह अशरफ़ने पानी लानेकेलिए लोटा एक आदमीको दे दिया। वह उसे लेकर चम्पत हो गया। अशरफ़ पानीका इन्तिज़ार कर रहे थे। गाड़ी चली। मैंने कहा—“बोलो होशियार अशरफ़की जय”, नायद लोटा भी किसी दूसरेका था।

गाड़ीके एक मुसाफिर कह रहे थे, जो एक बार कलकत्तासे भागकर आये थे, अब फिर लौटे जा रहे थे। मैंने कहा—‘पहिले तो खाली हल्लेपर भागे थे, और अब तो वम भी गिर सकता है। उन्होंने जवाब दिया—‘देशमें जाकर भूखे मरना पड़ता है, कलकत्ता में कोई रोज़गार तो मिल जायेगा। हमारी गाड़ीमें रगूनसे भागे हुए एक सज्जन थे, वह रंगूनके बारेमें बतला रहे थे—जब रगून पर वम गिरा, आदमी तो बहुत नहीं मरे, लेकिन फिर किसकी हिम्मत थी, कि वहाँ ठहरे। लोग सब कुछ छोड़कर भागे। हजारों गायें, भैंसें भूखी ऐसे ही सड़कोंमें घूमा करती थीं। कलकत्तापर भी किसी वक्त वम गिर सकता है। हमने घूमते वक्त एक जगह बहुतसी भैंसें, गायें देखीं। मैंने इन्द्रदीपसे कहा—“याद रखना इस जगहको। यदि यहाँ वम गिरा तो रेलकी आगामत करना। हम पाँच-छ जने आये हैं, भैसे तो बेमालिककी हो जायेंगी, फिर पाँच-छ तगड़ी-सगड़ी भैंसें ले चलेंगे। थक जायेंगे तो पीठपर चढ़ लेंगे। दूध खानेको मिलेगा, रास्तेमें घास अभी बहुत है।” हमारे रहते कलकत्तामें वम नहीं गिरा।

कलकत्तामें पूरनचन्द्र जोशीकी क्लास थी। विहार-उड़ीसा, बंगाल-आसामके मुख्य-मुख्य कम्प्यूनिस्त अपनी राजनीतिक शिक्षाकेलिए वहाँ आये थे। जोशी चार-चार पाँच-पाँच घंटे तक वर्तमान राजनीतिक गुत्थियोंको समझाते थे। वह बयता नहीं है, किन्तु समझने और समझानेमें गजबकी बुद्धि रखते हैं। हम जानते हैं, कि सर्वज्ञता झूठा शब्द है। वैसे तो हरेक ज्ञान बराबर बढ़ता रहता है, लेकिन राजनीतिमें तो और जल्दी-जल्दी परिस्थितियोंके बदलते रहनेके कारण ज्ञानको नया रूप देनेकी जरूरत पड़ती है। इनके बारेमें जोशीका ज्ञान बहुत व्यापक और गम्भीर है।

कलकत्तामें रहते वक्त हमें कभी-कभी टिमटिमाती हलकीसी रोशनीमें चलना पड़ता था—हवाई हमलेकेलिए सतर्क रहना जरूरी था। झलीपुरमें मुझे सायाँ महादेव साहा व्याख्यान देनेकेलिए ले गये। भोजन एक मध्यमवर्गीय गंगोली-परियारमें हुआ। बैठक नये ढंगसे सजी थी, उसकी दीवारपर मृत पिताके चरणोंकी

छाप लटक रही थी—भाषुनिकता और भाषीनताका अजीब सम्मिश्रण था। भांजन हमें चौकेंमें करना पड़ा। कई तरहकी मछलियाँ, बंगाली मिठाइयाँ परोसी गईं। उनसे यह तो मालूम हुआ, कि बंगाली भांजन मधुर भी होता है, और पुष्ट भी। घरके भांजे पार्टी मेम्बर थे। उनके नामके साथ मिश्रा लगा देकर मैंने पूछा, तो मालूम हुआ कि दो ही चार पीढ़ी पहिले वहाँ सरपूजारी थे, लेकिन अब व्याह मरके पक्के बंगाली हो गये हैं।

मुँगेरके गाँवमें—२४ घातूवरसे पहिली नवम्बर तक सक्तीसरायके पासके बहुतसे गाँवोंमें जाना पड़ा। साथी कार्यान्वन्दने इधर किसानोंमें बहुत काम किया था। और उसके कारण वही जागृति भी उवादा थी। २५ तारीखको पहिले हम उनके गाँव सहरमें गये। यह कपूलसे तीन मीलपर जमालपुरवाली रेलवे साइडके किनारे है। यहाँकी ग्राम-संस्थाएँ बहुत मजबूत हैं, स्वयंसेवक भी जागरूक हैं। १५० परॉकेलिये मिर्फ ३५० एफड़ रोड है, जिसमें ज्यादातर धानकी रोती होती है। गाँवमें एक मिडिल ईंगलिश स्कूल है। गाँवमें स्वयंसेवकोंका एक संस्था संगठन है। पहिले खेत चरा लिये जाया करते थे, लेकिन अब स्वयंसेवकोंको मुस्तीदीने चराना रुक गया है। पुरानी सभामें दो हजार आदमी आये थे। स्त्रियोंकी अलग सभा हुई थी, जिसमें मैं और मरदेगार्ड बोले। एक गाँवमे हमरे गाँवमें जानेकेलिए इधर उतनी मछली नहीं है। २६ अस्तूवरको गन्दनायाँ जाना था। सहर और गन्दनायाँ दोनों ही बहुत पुराने नाम मालूम होते हैं। गन्दनायाँ तो गन्दनग्राम हैं। यहीका धान और गिरगा दोनों ही मशहूर हैं। गाँवमें बुढ़ और नाराकी दो मूर्तियाँ देखी, जिनके ऊपर तुरे बघारोंके देवनेसे बह। १०वीं-११वीं सदीकी मालूम होनी थी। गापी श्रीगन्धन मरे ही उत्साही तारण हैं। उनकी मांता नर गई, तो एक दिनके आठमें हथार-मान नी हथ्या पूँक देनेको जगह उन्होंने वही पेरन्द क्रिया कि गाँवकेलिए पुस्तकालय बना दिया जाय। मुझे ही मौव देनी पड़ी। एक गमा हुई, जिसमें, मैं, मरदेगार्ड बोलें। मरदेगार्ड प्रसिद्ध इतिहासवेत्ताके भतीजे हैं। उनकी जिला-दीक्षा भर्त्ता चघाकी-देयरोरमें हुई थी। वह धानकी खेतीमें वैद्यक दीइनेकेलिए नहीं पैदा हुए थे, न मरदेगार्ड मरूके प्राइवेट मेन्टरी होनेने उन्हें समनेलिए तैयार किया था। लेकिन धान वह हमारे प्राचीन देगको नवीन करना चाहते थे। नवीन करनेका काम हिन्दुस्तानके कमरेकी कर मने हैं, इंगीनियर यह भी गमी-गतीकी पूरा पानी फिट रहे थे। गन्दनायामें किनने ही मुताम्मान पर है, और हिन्दुओं मुदन्मानोंका सम्मान बहुत अच्छा है।

२८को हम एकाड़ा पहुँचे । एकाड़ा (एकाटका) भी पुराना नाम है । मगधमें ऐसे पुराने नाम बहुत मिलते हैं । हम लोग एकाड़ा जानेकेलिए सरारी स्टेशनसे चेवाड़ा तक इक्केपर गये । चेवाड़ा हजार घरोंका एक अच्छा बड़ा मुसल्मान गांव है (इधर दस तरहके १२ मुसल्मान गांव हैं) । यह किसी वक्त अच्छा बाजार था, लेकिन स्टेशनसे दूर होनेके कारण थी नहीं रहो । २ मील पैदल जानेपर एकाड़ा पहुँचे । नामसे ही मुझे प्राचीनताकी गन्ध आने लगी थी, लेकिन वहाँ पहुँचनेपर इसके और भी प्रमाण मिले । एक बौद्ध देवीकी मूर्तिपर "ये धर्मा" लिखा हुआ था । दूसरी शिरोहीन मूर्ति बुद्धकी थी, जिसपर दाताका नाम भी खुदा था, लेकिन वह धिस गया था । यहाँ विष्णु और सूर्यकी भी कई मूर्तियाँ थी । लोग बतला रहे थे, कि यहाँकी बहुतसी मूर्तियाँ लोग उठा ले गये । गांवमें वत्सगोत्री (महाकवि वाणके गोत्रवाले) वामनों (भूमिहारों)के ही घर अधिक हैं । यहाँ भी दो हजारकी सभामें व्याख्यान देना पड़ा, और रातको बहुत देरतक लोग राजनीतिक परिस्थितिके सम्बन्धमें बात करते रहे । अगले दिन तेऊस और बरबिधामें बीता । तेऊस गाँव जमीदारोंका है । डेढ़ सौ वर्ष पहिले इनके पूर्वज निखती (रघुनाथपुर, सारन)से यहाँ आये । पचीस-पचास हजार ग्रामदनीवाले यहाँ कई जमीदार-परिवार हैं । थोड़ी ही दूरपर ग्रामायाँ राजासाहेबका गाँव था । कम्प्यूनिस्ट और जमीदारोंसे क्या वास्ता ? और मैं तो खास तौरसे किसान-संघर्षके कारण और ज्यादा बदनाम था । लेकिन लंकामें भी विभीषण पैदा हो जाते हैं—स्वार्थकेलिए नहीं, लोकहितकेलिए । गाँवके एक तरुणके आग्रहपर यहाँ आना पड़ा । भोजन और थोड़ा विधाम करनेके बाद हम फिर बरबिधाकी सभामें व्याख्यान देने चले गये । श्रुतबन्धु शास्त्रीका घर यहाँ पास हीके गाँवमें है । वह भी मौजूद थे । पटनासे व्याख्यानकी रिपोर्ट लिखनेकेलिए सी० आई० जी०के ईसपेक्टर आये हुए थे । डेढ़ हजारकी सभामें व्याख्यान हुआ ।

३० भक्तूवरको हम वहाँसे मेहूस पहुँचे । यह मगध देश है, मगध जितना पुराना है, उतने ही पुराने यहाँके बहुतेरे ग्राम हैं । प्राचीन कालकी बहुतसी-मिनानियाँ यहाँ मिलती हैं । मेहूसमें महेश्वरी देवीका मन्दिर है । अष्टभुजाकी मूर्तियाँ हैं, सभी अंगमंग हैं, और पालवंशके अन्तिम कालकी मानूम होती हैं । बाहर बरगदके नीचे विष्णु और मूर्यकी खंडित मूर्तियाँ हैं, गाँवके बीचमें एक टीला है, जिसपर खंडित मुकुटहारपर (वज्रयानी) बुद्धकी मूर्ति है, जिसे भोजराजके नामसे लोग पूजते हैं । गाँवसे दक्षिण पीपलके नीचे एक बड़ी मूर्ति थी, जिसे दो साल पहिले किसी उम्तहा (उन्मत्त)ने तोड़ डाला । यहाँ १२½ इंच लम्बी ६ इंच चौड़ी २½ इंच मोटी इंटें

मिलती हैं, जिससे जान पड़ता है कि बाणके समयमें भी यह गाँव भोजपूर था। गाँवमें एक शाकद्वीपीय ब्राह्मणके घरमें कुछ संस्कृतकी पुस्तकें थीं, लेकिन दो ही वर्षोंने पुरानी कोई नहीं। मामकी पुस्तकालयका बापिकोत्पन्न था, जिसके साथ ही राजनीतिक व्याख्यान भी हुआ। भँधेरा होनेसे थोड़ा पहिले दो मीलपर माफो गाँवमें भी लोग बड़े आप्रहसे ले गये। यहाँपर भी पुस्तकालयमें मेरा व्याख्यान हुआ। जान पड़ता है, मगधके इस अंचलमें पुस्तकालयोंकी भार-सोंगोंका ध्यान बहुत गया है। यदि मगही भाषामें अच्छी-अच्छी पुस्तकें लिखी जातीं, तो गाँववालोंका बड़ा कल्याण होता। हिन्दूका आनन्द बहुत थोड़े ही लोग ले सकते हैं, तो भी इनका दीक मराहनीय है।

दूसरे दिन (३१ मगसूर) चढ़नेकेलिए थोड़ा मिला और ६ मील उत्तर पर हम शेखपुरा पहुँचे। गाँवका नाम आधुनिक मानूम होता है, लेकिन पहाड़के किनारे यह लम्बा वना हुआ कसबा कोई पुरानी जगह मालूम होती है। एक सज्जनने पंच-मार्ग (मीर्य तथा प्राग्मीर्य कालयात्रा) सिक्का दिखलाया। यह कह रहे थे कि यहाँ और भी कितनी ही पुरानी चीजें मिलती हैं। लेकिन मुझे तो डी० एम० हाई स्कूलमें व्याख्यान देकर आज ही खजुराहोके युवक पुस्तकालयमें नामित होना था।

पटिनी नवम्बरको हम जितनी ही दूर बैलगाड़ीसे जाकर नदी पार हो करान गाँवमें पहुँचे। मननपुर स्टेशन यहाँमें ७, ८ मील है। यँसे जैन-मन्दिराएँ ऐतिहासिक स्थानोंके बनवानेमें कभी-कभी अविश्वमनीय होती हैं, लेकिन काननको जो उन्गने काकंदी नाम दिया है, यह बिल्कुल ठीक है। काकंदी बुद्ध और पाणिनिके नाममें भी एक बड़ी नगरी थी। काकंदी-माकंदी जोड़ेसे नाम मालूम होने हैं, लेकिन माकंदी युगन्द पहाड़ जिलेमें कहींपर थी, जब कि काकंदी यहाँ मगधकी दक्षिणी सीमापर अवस्थित थी। गाँव भाग पुरानी घस्तोंके ऊपर बना हुआ है और गमिगोंमें भागानीने कुषाण (ई० पटिनी शताब्दी)-कासीन स्टेटे मिल जाती है, जो १६ ई० लम्बा १० ई० चौड़ा और २३ ई० मोटी होती है। खंडित मूर्तियाँ भी हैं, लेकिन यहाँकी बहुतसी मूर्तियाँ लोग उठा ले गये। यहाँ एक जैन मन्दिर है, जिसके दर्शक-

होगा ? यही एक ग्रामीण कवि प्रेमदाससे भेंट हुई । प्रेमदासने सभामें जानानी श्रव्याचारपर एक अच्छी कविता सुनाई थी, जिसे उन्होंने उसी दिन तैयार किया था ।

काकन्दीसे लौटकर हम बथूल (किमिकाला ?) नदी पार हो उसीके किनारे बसे रेयोड़ा गांवमें गये । यह काकनमे ३ भीतपर होगा । गांव बहुत पुराना नहीं मालूम होता । एक खपड़ैलके नीचे अष्टभुजा देवीकी मूर्ति रखी हुई थी, उसके गरीरमें बहुत कपड़े लपेटे हुए थे । मूर्ति कुछ विशेषसी मालूम हुई । मैंने कपड़े-को हटाया, तो देखा देवीं पताथोके अक्षरोंमें लेख लिखा था, और वहाँ साफ़ “काकन्दी ग्राम” आया था । गांवमें पुरानी इंटें या दूसरी चीजें नहीं मिलती, इसलिए यह मूर्ति जेरूर काकन्दीसे उठाकर यहाँ लाई गई । वहाँसे मननपुर स्टेशनपर गाड़ी पकड़ी और उसी दिन पटना पहुँच गया ।

कलकत्तामें ही मालूम हो चुका था, कि सोवियत् सुहृदसंघने हिन्दुस्तानसे एक इष्ट मण्डल सोवियत्-भूमिमें भेजनेका निश्चय किया है, जिसमें मेरा भी नाम था । लेकिन यात्रा खर्चीली होनेवाली थी, जिसकेलिए मैं तैयार नहीं था । पटना मानेपर पना लगा कि पासपोर्ट ले लेनेकेलिए तार आया हुआ है, लेकिन अभी मैंने दरख्वास्त नहीं दी । अब मुझे बम्बई जाना था । बम्बई जानेसे पहिले मैं दिल्ली जाना चाहता था, जिसमें कि लोलाके बारेमें वहाँ कुछ पता लगा सकूँ ।

छपरा होते प्रयाग पहुँचा । “निराला” जी को वैसे भी दो एक बार देखा था, और उनकी कुछ कृतियाँ भी पढ़ी थी । १२ नवम्बरको वह मेरे स्थानपर आए । और “बादल” “पत्थर कूटती” तथा “कुकुरमुत्ता” की कविताएँ सुनाई । “निराला” हमारी पीढ़ीके अमाधारण प्रतिभावाली कवि है । लेकिन मैं देखता था, हमारा समाज इस अद्भुत प्रतिभासे उतना फायदा नहीं उठा रहा है । “निराला” को भी दिन-प्रतिदिनकी श्रमविवाएँ जरूर असह्य होती होगी, लेकिन उनके मनकी बनावट ऐसी है, कि एक तरह का भाव देर तक उनके सामने नहीं रह सकता । शायद कोई पाठक कहे, “निराला” को यदि कष्ट या चिन्ता है, तो यह उनका कसूर है । गोया आप केसूरका दण्ड चाहते हैं । लेकिन यह दण्ड तो निरालाको नहीं मिलेगा, इसकी हानि तो हमारे साहित्यको भोगनी पड़ेगी । भले ही “निराला” व्यवहार-यून्य हो, भले ही अपनी मौजमें वह कभी-कभी अपनी भुव-भुध रों देते हों, लेकिन “निराला” को देन हमारे साहित्यके लिए है, यदि उनको हम अधिक निश्चित अधिक मनुष्ट रख सकें, तो हमारे साहित्यको और फायदा होगा । निरालाके साथ आजके

मिलती है, जिससे जान पड़ता है कि बाणके समयमें भी यह गाँव मौजूद था। गाँवमें एक शाकद्वीपीय ब्राह्मणके घरमें कुछ संस्कृतकी पुस्तकें थी, लेकिन दो सौ वर्षोंमें पुरानी कोई नहीं। ग्रामकी पुस्तकालयका बापिकोत्सव था, जिसके साथ ही राजनीतिक व्याख्यान भी हुआ। ग्रँथेरा होनेसे थोड़ा पहिने दो मीलपर भाको गाँवमें भी मींग चड़े आग्रहसे ले गये। यहाँपर भी पुस्तकालयमें मेरा व्याख्यान हुआ। जान पड़ता है, मगधके इस अंचलमें पुस्तकालयोंकी ओर लोगोंका ध्यान बहुत गया है। यदि मगही भाषामें अच्छी-अच्छी पुस्तकें लिखी जाती, तो गाँववालोंका बड़ा कल्याण होता। हिन्दीका ध्यान बहुत थोड़े ही लोग ले सकते हैं, वो भी इनका शौक मरार-नीय है।

दूसरे दिन (३१ अक्टूबर) चढ़नेकेलिए थोड़ा मिला और ९ मील चलकर हम शंखपुरा पहुँचे। गाँवका नाम आधुनिक मालूम होता है, लेकिन पहाड़के तिनारे यह लम्बा बसा हुआ कस्बा कोई पुरानी जगह मालूम होती है। एक मज्जनने पंच-मार्क (मौर्य तथा प्राग्भोम कागवाला), निक्का दिगवाया। यह कह रहे थे कि यहाँ और भी कितनी ही पुरानी चीजें मिलती हैं। लेकिन मुझे तो डी० एम० शर्ट मूलमें व्याख्यान देकर आज ही जालीमरायके युवक पुस्तकालयमें नामित होना था।

पहिली गवम्यरको हम तिनती ही दूर बेलगाढीने जाकर नदी पार हो गान गाँवमें पहुँचे। मननपुर रटेगन यहाँसे ७, ८ मील है। वैसे जैन-परम्पराएँ ऐतिहासिक स्थाणोंके बतलानेमें कभी-कभी अविश्वमनीय होती हैं, लेकिन काकनको जो उन्होंने काकदी नाम दिया है, यह बिल्कुल ठीक है। काकंदी बुद्ध और पाणिनिके नाममें भी एक बड़ी नगरी थी। काकन्दी-माकन्दी जोड़ेसे नाम मालूम होने हैं, लेकिन माकन्दी बुलन्द नहर जिलेमें कहींपर थी, जब कि काकन्दी यहाँ मगधकी दक्षिणी सीमापर अवस्थित थी। गाँव द्वारा पुरानी बस्तीके ऊपर बसा हुआ है और गतिपोंमें घागानाँसे कृपाण (ई० पहिली शताब्दी)-कालीन ईंटे मिल जाते हैं, जो ई० पूर्व मय्या १० ई० वीं और २ ई० ई० मीं होती हैं। गति मूलिया भी है, लेकिन यहाँकी बहुतसी मूर्तियाँ लोग उठा-ले गये। यहाँ एक जैन मन्दिर है, जिसके दर्शन-केलिए जब-तब जैन गृहस्थ आया करते हैं। प्राचीन काकन्दी कितनी मज्जु रही होगी, इनके बारेमें तो नहीं कह सकते, लेकिन अभीदार बतमान विमानोका नंगा मोरक कर रहे हैं, यह इन्हींसे मालूम होगा कि उन्हें प्रति दीया (३ एकड़) १२ मन चादन, दार्ढ मन दात और दो खस नकद देना पड़ता है। मैं यदि वहाँ गया न होता, तो मानद इन बातोंपर विचार न होता। देना देकर विमानोंकी बचता हो ग

होगा ? यहीं एक ग्रामीण कवि प्रेमदानमे भेंट हुई । प्रेमदासने सभामें जापानी प्रत्याचारपर एक अच्छी कविता सुनाई थी, जिसे उन्होंने उसी दिन तैयार किया था ।

काकन्दीसे लौटकर हम कपूल (किमिकाला ?) नदी पार हो उसीके किनारे बसे रेयोड़ा गांवमें गये । यह काकनमे ३ मीतपर होगा । गांव बहुत पुराना नहीं मालूम होता । एक कपड़ेनके नीचे अष्टभुजा देवीकी मूर्ति रखी हुई थी, उसके गरीरमें बहुत कपड़े लपेटे हुए थे । मूर्ति कुछ विशेषसी मालूम हुई । मैंने कपड़े-को हटाया, तो देखा देवी-मूर्ति के अक्षरोंमें लेख लिखा था, और वहाँ साफ़ "काकन्दी ग्राम" आया था । गांवमें पुरानी इंटे या दूसरी चीजें नहीं मिलती, इसलिए यह मूर्ति उधर काकन्दमे उठाकर यहाँ लाई गई । यहाँमे मननपुर स्टेननपर गाड़ी पकड़ी और उसी दिन पटना पहुँच गया ।

कलकत्तामें ही मालूम हो चुका था, कि मोवियत् मुहदसंधने हिन्दुस्तानसे एक निष्ठ मण्डल सोवियत्-भूमिमें भेजनेका निश्चय किया है, जिसमें मेरा भी नाम था । लेकिन यात्रा खर्चीली होनेवाली थी, जिसकेलिए मैं तैयार नहीं था । पटना आनेपर पता लगा कि पामपोर्ट ले लेनेकेलिए तार आया हुआ है, लेकिन अभी मैंने दरहवास्त नहीं दी । अब मुझे बम्बई जाना था । बम्बई जानेसे पहिले मैं दिल्ली जाना चाहता था, जिनमें कि लोलाके बारेमें वहाँ कुछ पता लगा सकूँ ।

छपरा होते प्रयाग पहुँचा । "निराला" जी को वैसे भी दो एक बार देखा था, और उनकी कुछ कृतियाँ भी पढ़ी थी । १२ नवम्बरको वह मेरे स्थानपर आए । और "वादल" "पत्थर कूटती" तथा "कुकुरमुना" की कविताएँ सुनाई । "निराला" हमारी पीढ़ीके असाधारण प्रतिभाशाली कवि है । लेकिन मैं देखता था, हमारा ममाज इस अद्भुत प्रतिभासे उतना फायदा नहीं उठा रहा है । "निराला" को भी दिन-प्रतिदिनकी असुविधाएँ ज़रूर असह्य होती होंगी, लेकिन उनके मनकी बनावट ऐसी है, कि एक तरह का भाव देर तक उनके सामने नहीं रह सकता । शायद कोई पाठक कहे, "निराला" को यदि कष्ट या चिन्ता है, तो यह उनका कमूर है । गोया आप कमूरका दण्ड चाहते हैं । लेकिन यह दण्ड तो निरालाको नहीं मिलेगा, इसकी हानि तो हमारे साहित्यको भोगनी पड़ेगी । भले ही "निराला" व्यवहार-गुन्य हो, भले ही अपनी मौजमें वह कभी-कभी अपनी सुध-बुध खो देते हों, लेकिन "निराला" को देन हमारे साहित्यके लिए है, यदि उनको हम अधिक निश्चित अधिक सन्तुष्ट रख सकें, तो हमारे साहित्यको और फायदा होगा । निरालाके साथ आजके

समाजने जो उपेक्षा की है, उसकेलिए अगली पीढ़ियोंको शिक्षिताना पड़ेगा। मैं इतना ही कह सकता हूँ कि "निराना" यदि निश्चिन्त, संतुष्ट, प्रसन्न रहे जा सकने, तो वह और भी ऊँचे दर्जेका साहित्य हमारेलिए प्रदान करते।

दिल्लीमें (१३-१४ नवम्बर)—प्रयागसे चलते बहुत महबूब प्रहमद साहब इलाहाबादसे दिल्लीके यात्री मिल गए। रास्ता बहुत अच्छा कटा। महबूब साहबके साथ ही कूचानाहरलीमें सामान रखा। फिर घूमने निकले। साथी यज्ञ-दत्तका पता नहीं लगा। नई दिल्लीमें भिक्षु दासनश्री मिले, वही चला गया। बहुतसे लोगोंकी तरह मुझे भी भ्रम था कि "सोविपत् यूनिफन न्यूज" गोविन्दका मामिकपत्र है। मैंने यह भी समझा कि इसका संपादक कोई रुसी होगा, फिर उससे माम्को, लेनिनग्रादके दोस्तोंका पता लगेगा। टेलीफोनसे पूछनेपर उसने संपादकका पता देनेमें इनकार कर दिया। जिस प्रेसमें पत्र छपता था, वहाँ पता लगानेपर जान पड़ा कि संपादकने अपना पता नहीं दिया है और वह कभी-कभी प्रेस ही में आ जाते हैं। आखिर इतना रहस्य रखनेकी जरूरत क्या थी? खैर, बहुत बुझ-झूझ करनेपर मालूम हुआ कि पत्र अंग्रेजी सरकार का है और रुसी नाम रखनेवाले एक पोल द्वारा संपादित होता है, जो कि १४,१५ सालसे अंग्रेजी सरकारके मौकर है। तास्मके प्रतिनिधि उस बहुत दिल्लीमें नहीं थे, उनसे मुलाकात नहीं हो सकी। उनकी योबी मिली। पहिले तो गंफिल-हृदयकी बात करनी थी, लेकिन जब मैंने अपनी पत्नी और दो एक मित्रोंका नाम बताया, तो खुशकर मिली। यह भी मालूम हुआ कि वह मेरी पत्नीको जानती है। लेकिन उनसे कोई विशेष बात नहीं मालूम हो सकी। एक दिन घूमते-घामते गड़कके पास एक मकानपर साज भड़ा देगा, वहाँ जानेमें मायी यज्ञदत्त भी मिले और देवलीके साथी मनोहरलाल भी। यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, कि दिल्लीमें पार्टी अच्छा काम कर रही है।

आगरामें—तीस वर्षों बाद १५ नवम्बरको आगरा जानेका मौका मिला। किसी समय आगरामें मेरे बहुतसे परिचित थे, लेकिन यह धीमां वर्ष पहिलेकी बात है। रामदास शास्त्री वहाँ गोकुलपुरामें थे। मैं उनके पास चला गया। मुताफिक विद्यालयके विद्यार्थी दोस्त तो आगरामें वहाँ मिलने? डाक्टर मन्मोहनमैं मिलने में नामनरे गया। २३,२४ वर्ष बाद उन्हें देखनेका मौका मिला। पहिले तो वे अँधेमें बहुत देर तक प्रतीक्षा करनी पड़ी। जायद उन्हें मालूम नहीं हुआ, कि कौन मिलने आया है। बड़े प्रेमसे मिले। मैंने देखा, कि वह छोटे शरीर पर तिरमट बर्तन पड़ा हो गया है। स्मृतिप्रां अच भी गायी थी। उनके छोटे भाई तारादत्त घरपर नहीं

ये। पुराने दोस्तों और घरके वारेमें बातें होती रहीं। उन्होंने रहनेकेलिए बहुत आग्रह किया, किन्तु मेरे पास समय कम और मिलना-बुलना ज्यादा था। पुरानी स्मृतियाँ बहुत मधुर होती हैं। लेकिन बुढ़ापा अच्छा चीज नहीं है। शरीर ही नहीं, वह मनको भी बूझ कर देता है, और आदमी ४० वर्ष पुरानी दुनियाका बनकर रहना चाहता है। डाक्टर साहबके यहाँ गाय-भेड़ों काफ़ी थी। इसका मतलब है कि घरमें काफ़ी दूध होता था, साथ ही द्वारमे चारों ओर गोबर ही गोबर दिखसाई पड़ता था। हिन्दू घरकेलिए चारों ओर बिखरा-गोबर उससे उड़ता तेज गन्ध और सुरसे कुड़ा हुआ आगन-बड़े सौभाग्यकी चीज समझी जाती है, इसके वारेमें डाक्टर साहबके साईंसका विरोध या ना नहीं, इसे मैं नहीं कह सकता। विरोधी भी हो, तो साईंससे धर्मका पल्ला भारी होता है।

आखिरी दिन किला देखने गया। अपने विद्यार्थिकालमें किलेको देखा भी हो, तो उसका स्मरण नहीं। जहाँगीरीमहल देखा, जिसमें जहाँगीरकी बेगम जोधाबाई रहा करती थी। दीवान-खास और दीवान-आम देखे। बादशाहों और बेगमोंके रहनेके इन महलोंको देखनेसे एक बातका पता लगा कि हवादार बड़े-बड़े कमरोंके बनानेका उन्हें शौक नहीं था। आजकलके आदमीको ऐसे कमरोंमें रखा जाय, तो वह इन्हें आरामदेह नहीं कहेगा। हो सकता है उस वस्तु संगमरमरके पत्थर, हीरा-मोती और सोना-चाँदी चारों ओर बिखरा देखनेसे लोगोंको ज्यादा आनन्द मालूम होता हो। ताजमहल भी देख आए, आजकल उसकी मरम्मत हो रही थी।

बम्बईमें (१८ नवम्बर-२ मार्च १९४३) — प्राजकल रेलकी यात्रा एक पूरी मुहिम थी। खैर, हमें जगह तो मिल गई। गाड़ीमें फ़ौजी सिपाही ज्यादा थे, और वह धिनय तो जानते ही न थे। ऐसे ही ट्रेनें कम हो गई थी, और फ़ौजी सिपाही जिस गाड़ीमें बैठते उनकी पूरी कोशिश बिस्तरा बिछाकर लेटनेकी रहती। सिपाहियोंकेलिए अलग भी ट्रेनें खुली थी, उनकेलिए डब्बे भी रिजर्व होते थे, तो भी वह दूसरे डब्बोमें बिस्तर जमाए बैठे रहते थे, और मुश्किलसे ही कोई साधारण मुसाफ़िर उसके अन्दर घुस पाता। आजकल चायद ही किसी देवमें सैनिकोंका ऐसा भाव साधारण जनताके वारेमें देखा जाता हो। लेकिन इसकेलिए दोषी है, अंग्रेजों सरकार। वह भारतीय सिपाहियोंको देशभक्ति नहीं राजभक्तिका पाठ पढ़ाना चाहती है। देशभक्ति है भी उसकेलिए खतरेकी चीज।

१८ नवम्बरको मैं बम्बई पहुँच गया। बम्बई आया था, इस ख्यालसे कि माक्स-वादके सम्बन्धमें कुछ पुस्तकें लिखूँ। बम्बई न जाने क्यों मुझे पसन्द नहीं आती।

कुछ ही दिनोंके रहनेके बाद मानूम हुआ कि उनकी आबोहवा मेरे अनुरूप नहीं है। पेटकी तो हर वक्त गिरावत रहती थी और ज्वरने भी कई बार आयुति का। पहिले में कुछ दिनों तक माटुंगामें रहा, फिर पार्टी कार्यालय हीमें रहने लगा। सोविदत् युद्ध मंदानकी खबरें अच्छी अच्छी आ रही थीं। सारासेना भागे बड़े रहो थी। जर्मन पीछे हट रहे थे। यहीं पत्रोंमें पढ़ा कि डाक्टर दशेधर्वरकी अब नहीं रहे। यह इतने बूढ़ थे, कि उनका महाप्रयाण असंभव नहीं था। लेकिन मैं तो उनसे एक बार और मिलनेकी आशा रखता था, उन्होंने किसी योजनाएँ बनाई थीं, और आशा रखते थे, कि हम दोनों मिलकर किसी बड़े अनुसंधानका कार्य करेंगे। उनका एक पत्र था—

(LENINGRAD, WASS. OSTNOW)

7TH LINE 7

My dearest Rahula,

The last letter received from you was dated April 27. It was answered by me in the midst (?) of July. After that date nothing was received but nevertheless, we have written twice. One of these days I have seen your son, a beautiful child, he speaks a little, but understand every thing and we hope that he will speak everything splerdidly very soon.....We are very much troubled because no further news from you are coming. We hope that you have not forgotten us, letters must come and we expect them.

With my compts. and best regards

Th. Stecherbatsky

(मेनिनघार..)

मेरे प्रिय राहुल ! तुम्हारा पत्र २७ का था। जिसका उत्तर मैंने तुम्हारे मध्यमें दे दिया था। उस तारीखके बाद तुम्हारी कोई खबर नहीं आई, तो भी हमने दो बार लिखा। इन दिनों एक बार मैंने तुम्हारे पत्रको देखा। सुदूर जिम्मे है, यह सोझा सोचना है, लेकिन इसके बाद हममें से है। हम आशा करते हैं, कि यह जल्दी ही अच्छी तरह से कुछ बोलेंगा। १. गिरेनबरको हमारा मित्र है।

दर्प पूरा हीगा । मैं उसका फोटो खिचवाएगी, और तुम्हारे पास उमी पते—
हजारीबाग—पर भेजेगी । हम लोगोंको बहुत चिंता हो रही है । तुम्हारी कोई
खबर नहीं आ रही है । मैं अपनी गर्मियोंकी यात्रामे लौटा हूँ । यह बहुत दिलचस्प
यात्रा रही, यद्यपि यह बहुत दूरकी यात्रा न थी । युद्धके खमानेमें यह सम्भव भी
नही था । हम आशा करते हैं कि, तुम हमें भूजे नहीं हो । पत्रोंको जरूर आना
चाहिए, हम उनकी प्रतीक्षा करते हैं । मेरा धन्यवाद और बहुत सम्मान

थ० श्चरवात्स्की)

उनका सबसे अंतिम पत्र था, जो कि २३ जून १९४१ के आसपास देवलीमें मिला था—

Leningrad,
Wass Ostnow,
7th line 2, flat 31
22-IV-31

Dearest Rahula,

We have at last received your letters from October
and from 16 September, both arrived on the 19 April.
The letters sent by you to my address did not arrive at
all, it is nevertheless possible that some of them can
still arrive, we will then inform you. But you are still
in Jail. But are you still informed how long will your
arrest last ? How is your health ? In the two letters that
have reached us there is not a word about your health.
There must be some answer regarding your future. Is it
not possible that you (? know) nothing on your future.
Have you asked, have you insisted on being informed on
your destiny ?

As regard me personally I am not very bad. The
winter is very cold, ice is not yet melted on the river
before my windows. My activity in science is very slow.
I cannot during all this winter work very much, I hope it
will go better. I hope for the coming spring, perhaps I

will work again.

Your Igor is very active, he speaks very well, but so far only in Russian. It is impossible now to find a teacher for him. I hope it will be possible during summer. Igor is very fond of book, he is ready to spent whole day to look through pictures.

Yours most affectionately
Stcherbatsky.

(लेनिनप्राद)

पाम्प मोस्तोव

७वीं मार्च, घर ३१

२२ अप्रैल ४१

प्रतिप्रिय राहुल,

अन्तमें हमें पहिली अक्तूबर और १६ मितम्बरवाले तुम्हारे पत्र मिले । दोनों ही १६ अप्रैलको आए । मेरे पत्रपर भेजे तुम्हारे पत्र विद्यमान ही नहीं आए, तो भी संभव है, कि उनमेंसे कोई अब भी आवे, तब हम तुम्हें सूचित करेंगे । लेकिन तुम अब भी जेलमें हो ? क्या तुम्हें सूचना दी गई है, कि तुम अब तक पकड़े रक्ते जाओगे । तुम्हारा स्वास्थ्य कैसा है ? यह दोनों पत्र जो हमारे पास आए हैं, उनमें तुम्हारे स्वास्थ्यके बारेमें एक भी शब्द नहीं । आगे क्या होने जा रहा है, इसका कोई जवाब जरूर मिलना चाहिए । क्या यह सम्भव है, कि आगेके बारेमें तुम्हें कुछ भी सूचित नहीं किया गया । तुमने पूछा—तुमने इसके लिए जो दिया कि आगेके बारेमें तुम्हें सूचित दिया जाय ।

मेरे बारेमें जहाँ तक व्यक्तिता सम्बन्ध है, मेरा (स्वास्थ्य) बहुत बुरा नहीं है । हेमन्त बहुत ठंडा, मेरे जेगतोके सामने नदीका बर्फ घनी पड़ा नहीं । मेरे वैज्ञानिक कार्योंकी गति बहुत मन्द है । इस सारे जाइमें मैं बहुत काम नहीं कर सका । मैं पाम्प करना है कि आगे बेहतर होगा । मैं बमन्तके जानेकी प्रतीक्षा कर रहा हूँ । हर शायद मैं फिर काम करूँगा ।

तुम्हारा ईश्वर बहुत प्यार है, यह गुण अच्छी तरह सोचना है, लेकिन इसका पारो ही मैं । उसके लिए एक निश्चय पाना अगम्य है । मैं जानता था कि जिस गमियोंमें यह संभव होगा । ईश्वर पुनर्जीवित बहुत प्रेम करता है । यह उनकी वक्त

वीरोको देखनेमें सारा दिन खर्च करनेको तैयार है । तुम्हारा बहुत ही स्नेहालु—
(श्चेर्वात्स्की)

डाक्टर श्चेर्वात्स्की मेरे ऊपर कितना स्नेह रखते थे, यह कुछ-कुछ उनके इन पत्रोंसे मालूम होगा । विद्याके नाते भी हमारा घनिष्ट सम्बन्ध था,—जब हमने एक दूसरेको देखा नहीं था, तब भी मैं मेरे अदृष्ट मित्र थे । तिब्बतकी खोजोंके बारेमें सूचना पानेकेलिए वह उत्सुक रहा करते थे । लोलाके सम्बन्धके बाद वह मुझे बिल्कुल आत्मीय समझते थे, वह लोलाके विद्यागुरु थे । लोलाने एक बार लिखा था, कि शान्तर कह रहे हैं कि जब ईगर बड़ा होगा, तो मैं उसे दर्शन पढाऊंगा । भारतीय दर्शन और संस्कृत भाषाका इतना बड़ा विद्वान् आज तक यूरोपमें नहीं हुआ । उनके "बौद्धन्याय" (Buddhist Logic 2 Vols) को पंडित सुखलालजीने पढाकर सुना, तो वह इतने प्रभावित हुये कि कह उठे—इसे तो काशीकी न्यायाचार्य परीक्षामें अनुवाद करके रखना चाहिए । आधे दर्शनके करीब उन्होंने भारतीय दर्शन—विशेष कर बौद्ध-दर्शन—पर फ्रेच, अंग्रेजी और रूसीमें ग्रन्थ लिखे हैं । जब मैं पहिली बार लंकामें था, तो बर्लिनके प्रोफेसर ल्युड्स वहाँ हमारे विहारमें आए थे । उन्होंने बत-लाया था, कि यूरोपमें पूर्वीय दर्शनके सबसे बड़े पंडित डाक्टर श्चेर्वात्स्की हैं । नजदीकके समागमके बाद मैं उनके अगाध पांडित्यको और भी ज्यादा जान सका । वह पश्चिमी दर्शनके भी पंडित थे, इसीलिए दर्शनपर अधिकारके साथ लिख सकते थे । कितने ही यूरोपीय विद्वान् हैं, जो अपने भाषा-ज्ञानके बलपर भारतीय दर्शनके सम्बन्धमें पुस्तकें लिखते हैं । न उन्हें पश्चिमी दर्शनका ही पता है, न पूर्वी दर्शन हीका । वह इस कामको अपनी ऊटपटांग कल्पनाओं और अप्रासंगिक टिप्पणियोंसे पूरा करते हैं । आचार्य श्चेर्वात्स्कीने धर्मकीतिके न्यायविन्दुका बहुत सुन्दर अनुवाद किया है । वह योगाचार-दर्शनकी एक पुस्तकमें लगे हुए थे, किन्तु उनकी सबसे बड़ी इच्छा थी, कि धर्मकीतिके प्रमाणवातिकका अंग्रेजीमें एक सुन्दर अनुवाद करें । धर्मकीतिको वह भारतका कान्ट कहते थे । वस्तुतः कान्ट हीकी तरह धर्मकीति भी भारतके सर्वश्रेष्ठ दार्शनिक है—हाँ, अपने यथार्थवादमें धर्मकीति ज्यादा नजदीक हैं होगेन् और मार्क्सके । उनसे अच्छा धर्मकीतिका अनुवादक नहीं मिल सकता । वह पश्चिमी यूरोपके विद्वानोंकी भाँति संस्कृतके जयने ज्ञानको पसन्द नहीं करते थे । उनके विद्यार्थियोंको भी मैंने देखा कि वह संस्कृत भाषाको ज्यादा गभीरतासे पढ़ते हैं, शायद इसमें रूसी भाषाका संस्कृतके साथ निकटतम संबंध भी कारण हो ।

अब भी शायद मुझे लेनिनग्रादके उस घरमें जाना हो, जिसमें आचार्यके साथ

कितने ही घटे कितने ही दिन बिताए थे, लेकिन अब वह प्रसन्नवदना भूति वह गंभीर प्रतिभा कहाँ दिखलाई पड़ेगी ! !

बम्बईमें मेने कई पुस्तकोंका अनुवाद किया, मगर मुझे लेनिन की पुस्तक "गोर्बाचेवोरी" का अनुवाद ही सबसे ज्यादा पसन्द आया। लेनिनने इसे इनकी सरल भाषामें लिखा है, कि आखिरका होना है कि उतने गंभीर ग्रन्थोंको लिखनेवाली लेखनी इनकी सरल पुस्तक कैसे लिख सकी ? दो एक किसान-मजदूर नेताओंकी जीवनो मेने ढ़ाढ़ लिखी थी, लेकिन मुझे अभी इस तरहको किसी पुस्तक के लिखनेका म्याल नहीं आया था। अभी अलग-अलग जीवनियों के गिराने का ही म्याल था— "गोच रहे हैं भारतीय कम्युनिस्ट-नेताओंमेंसे कुछकी जीवनी लिखें" (१ दिगम्बर १९४१)। १८ दिगम्बरको एक साहित्यिक दोस्तकी बिट्ठी मिली। उन्होंने लिखा था—"आपके या मावसंबादी विचारोंके अधिक निकट होनेपर भी मैं भारतीय कम्युनिस्टोंकी रीति-नीति और व्यक्तित्वका विशेष कायल नहीं हूँ। आशा है, आप इस स्पष्ट सम्मतिमें सुरा नहीं मानेंगे।" मेने सुरा नहीं माना, अपनी छापरीमें उनके बारेमें मुझे इतना ही नोट किया—"हैं न निर्मल महाशक्तोन्निहारी सारकगय।"

मुझे यह म्याल आया कि कम्युनिस्ट नेताओंकी जीवनिमेंपर एक पुस्तक लिखूँ, जिसपर उनकी रीति-नीति और व्यक्तित्व के न कायल सांग भी कुछ मोचनेकीए मजबूर हो। यही से "नये भारतके नये नेता" के लिखनेका संकल्प हुआ। ताबड़ मेरे उक्त दोस्त अब भी अपने उन्ही विचारोंपर दृढ़ हैं। यदि है, तो यही कर्मा, कि राजनीति और समाजनीतिमें मजाक करना बहुत आमान काम है।

दिगम्बरके अंतिम मरगाहमें आपानियोंने फलकतापर बम-बर्षा की। गांधी महादेव-साह फलकतामें बम्बई आने वाले थे, मगर टिकट नहीं मिल रहा था, इसलिए रुक गए।

बहुत दिन बाद २६ दिगम्बरको मेरी धर्मवर्धनका पत्र नगर (बुल्यू) में आया। उन्होंने लिखा था, कि मैं दो माल तक संकामें गुमता रहा, अमेरिका जानेवाला विमानन भागा था, लेकिन मुझे फायदा न जा सका।

बम्बई हिन्दुस्तानके फिल्मोंकी राजधानी है। सबसे ज्यादा हिन्दी फिल्में यहीं बनते हैं। मेने वहाँ जब नव बर्ष फिल्म देखे, लेकिन कानछोचरे ही मराने। बहुत कम फिल्म मुझे पसन्द आए। पहिली जनवरीको "बबोर" फिल्म देखने गया, उसके बारेमें मेने छापरीमें लिखा था—"इतिहास और भूगोलके ऊपर दिग मोनार। सारी चारोंई है। नरकको आदामा पहिनाया गया। आब भी बनावरकी सगल पुताहीमें

बहुत कम ही पाजामा पहनते हैं। रामानन्दको घंटा डुताने वाला मुद्यंदर बनाया गया। कबीरके समय कहाँसे लाकर काधिराजको बस दिया। बनारससे पूछनेको क्या पहरत? भारतीय थैलीशाहोंकी राजवानी-बंबई-सबका काम दे सकती है। गाने-नाचनेको दिखाकर जब पैसोंके बटोरनेमें बाधा नहीं, तो मौज है और बातोंको। तुकारामके भ्रमंगको राम-रहीम, कृष्ण-करोम कहकर गवाया। गोया कबीर-पथियोंकी खजड़ी वाली भजन बुरी थी?"

पहिली फरवरीसे ही सोवियत् युद्धक्षेत्रमें लालसेनाके विजयकी खबरें स्तालिन-ग्राममें जर्मन फील्डमार्शलके गिरफ्तार होनेके साथ शुरू हुई। उसके बाद तो फिर पामा ही पलट गया। ६ को खबर आई कि कुत्स्कको लाल सेनाने ले लिया। १० को पता लगा, कि जर्मनोंने रस्ताफको खाली कर दिया। जर्मन अब उलटे पैर लौटे जा रहे थे।

१० को मालूम हुआ कि गोंयाजोने लिनलियगोको चिट्ठी लिखकर कहा है कि भगस्त और बादमें जो उपद्रव देशमें हुए, कांग्रेस उनको जिम्मेवार नहीं, और कांग्रेसके ऊपर उनका इलजाम लगाना भूटा है। पिछले ६ महीनोंसे कम्युनिस्ट भी यही बातें करते थे।

दुनिया जीवन-मरणके एक भीषण संघर्षसे गुजर रही थी, लेकिन इंग्लैंडके थैली-शाहोंको सबसे ज्यादा इसी बातकी फिकर थी, कि युद्धके बाद हमारे स्वार्थ कैसे सुरक्षित रहें यह विचार करते हुए मैंने अपनी पहिली फरवरीकी डायरीमें लिखा था — "इंग्लैंड और अमेरिकाके थैलीशाह शासक युद्धव्यवस्थाकी क्रान्तियोंकी फिकमें ज्यादा है। फासाज्जकामें रजनेल्ट, चर्चिल कोई बड़ी जंगी कारवाई करनेकेलिए नहीं, बल्कि अपनी जनतासे अपनी अकर्मण्यता छिपानेकेलिए इकट्ठा हुए थे। कामरेड स्तालिन ऐसे कच्चे गुइयां नहीं हैं, जो उनके काममें सहायता देते। जौरो फ्रेंच साम्राज्य और फ्रेंच वर्ग-शासनको भी रखना चाहता है, इसलिए उसे क्यों दे-गालसे मिलनेकेलिए मजबूर किया जाय, आखिर देगालके साथ मजूर-वर्ग भी तो हैं। ब्रिटिश नौकर-शाह भी भारतमें कमकरोँकी आगे आनेवाली तनी भूकुटीको देख रहे हैं। बंगालमें जंगपरिवर्तनोंकी पहुँच हर स्तरमें है। मजूर साथ होंगे, देखना है, किसानोंमें जिज्ञासे चले और फज्जतुल हक कितनी फूट डाल सकते हैं। बुद्धिजीवी काफ़ी साथ रहेंगे, मनयारमें जंगपरिवर्तनोंका बहुत प्रभाव है, मगर वह छोटा-सा प्रान्त है। तमिल-प्रान्तमें (उनका) मजूरोंमें ज्यादा जोर, मगर किसानों तथा बुद्धिजीवियोंमें (क्या है) इसे हम नहीं कह सकते। आन्ध्रमें मजबूत, और निर्णायक शक्ति (उनकी)

बंगाल जंगी है। बिहारमें फूट, बुद्धिजीवियोंमें मुस्ली, किन्तु किसानोंमें अधिक शान्ति (है)। यू० प्रा० में (वह) बड़े, सासंकर बुद्धिजीवियोंमें, मजूरोंमें किसानोंमें नीचे सिपाहियों द्वारा भी। पंजाबमें वर्तमान और अगली सरकार भी उनके विरुद्ध रहेगी और नागरिक स्वतन्त्रता नहीं मिलेगी, मगर वहाँके कुछ शिक्षित तथा सभी पंच-निपुण (मैनिक) — जो फौजोंसे आकर भूखे मरेगे — जग परिवर्तनमें काफी महायुद्ध होंगे। सिवलोंमें लड़ खोर बड़ेगा, हिन्दुओंमें उन्हीं मैनिकोंसे घाशा (है)। मुसलमानोंमें भी वही सैनिक (जगपरिवर्तक) होंगे और सारे प्रतिगामी एक और (होंगे)। सब मिलकर पंजाबमें भी भविष्य बेहतर होगा। मध्यप्रान्तमें मुर्दा शा...। सिन्धुमें (फैसला) नागरिक स्वतन्त्रता और मान-उत्तरे प्रभावसे किना साम उठा सकते हैं, इगपर निर्भर है। बम्बई और महाराष्ट्रमें मजूरोंमें बाहर उनका काम न बढ़ रहा है, न उसका कोई प्रोग्राम है। अंग्रेजोंके जनिंसजम (पत्राचारण) ने यह काम नहीं हो सकता। बुद्धिजीवी पक्के क्रान्तिकारी नहीं होते, मगर उनपर प्रभाव डालने या पछाड़नेसे हमारा प्रचार हर तबकेमें बढ़ता है। इगकी तरफ महाराष्ट्र-जगपरिवर्तकों का ध्यान तक नहीं है। गुजरातमें कुछ हो सकता है, मगर काम करने वाले हाथ कम हैं, गान्धीजीका प्रभाव मजूरों तकने भी उठा नहीं, इसलिए यह कमजोर रहेंगे। कर्नाटक सभी, मध्यप्रान्तकी कोटिमें है। घासामें सुरमा घेली (उपस्थका) घागे रहेगी। और फिर भारतमें अंग्रेज नीकरवाही सबसे प्रतिगामी और शक्तिशाली है, वह भारतीय (पूर्वोपनिषत्) से खरूरा समझीत करेगी और परिवर्तक शक्तियोंको नष्ट करनेकी भारी (कोमिज करेगी) मगर (पूर्वोपनिषत्की) इंग्लैंडमें हासत अच्छी नहीं रहेगी। मजूर-नेता कम्युनिस्टोंके साथ एकता करके मजूरोंकी एकताको मजबूत नहीं होने देंगे। विन्नु, तब भी इंग्लैंडमें कम्युनिस्टोंके प्रसारमें गान्धेवाही सकनता सबसे ज्यादा महायुद्ध होंगे। मुजके बाद मेना, निविन-गार्ड, वाण्ड-नीटरियोंमें निजावे गये भूमे भरने स्त्री-पुरुष। इनके सामने टोरी-मजूर नेताओंकी ताज्ज (बेकार होंगी)। गियादोंमें पेट नहीं भरा जा सकता। जोर (इस्तेमाल करनेपर) गृहयुद्ध (होगा)। गान्धेवाही योग्य प्रभाव (पढ़ना निश्चित है)। योरप-अमेरिकाके पैनीलाह गामक प्रमर्नीको हिटलरोंकी प्रगय-भूमि बनाए रखना चाहते हैं, जिनमें मोविद्युत्को घामेकेलिए भी फेंगाए रखा जाय। मगर मोविद्युत् इनके नहीं पडाता होनिपाय है। यह जर्मनीमें सुंकर तथा थू आदिनी पीपोंको नहीं रहने देगी, चाहे जितने बड़बेस्ट कुछ भी रखा जाए, घपान् जर्मनीमें मजूररिगान राज्य — छोविद्युत् — (चाहे न भी हो), रिगु

(होगा वह) सोवियत् समर्थक । इंग्लैंड अपने स्वार्थ-द्वंद और गृहयुद्धके डरसे लाल-सेनापर हल्ला नहीं बोल सकता । राइनके पूरव और योरपसे प्रतिगामी शक्तियोंका खातमा होगा । इसका भी प्रभाव फ्रान्स और इंगलैंडपर (पड़ेगा) । अमेरिकाको भरोसा है, कि लालसेना अतलांतिक पारकर आक्रमण करके साम्यवाद नहीं वायम करेगी । फिर वह क्यों चर्चिलकी आगमें कूदेगा ? ब्रिटिश थैलीशाहीकी सख विश्वके बाजारमें खतम, जिससे कि इंगलैंडमें वह कमजोर, जिससे उसके भारतीय प्रतिनिधि कमजोर; जिससे भारत ही नहीं, बल्कि अफगानिस्तान तथा ईरानमें भी परिवर्तक शक्तियोंको बल प्राप्त (होगा) । चीन भी, सोवियत्के साथ रहेगा, क्योंकि चर्चिल-एमरी हाँग-काँग तथा दूसरी जगहोंपर लुप्त यूनियन-जैक गाडनेका (मनसूबा) रखते हैं । और जापान ?—जापानमें परिवर्तक शक्तियोंका बढ़ना अवश्यभावी, राज्य शक्तिपर अधिकार तक संभव (है) । थैलीशाहीकी सारी जातिसे बदला लेनेकी नीति, अपने लिए बाजारका सुभीता करने, राष्ट्रीय विस्तराव तथा अपमानका मनसूबा वहाँकी भारी जनताको सोवियत्-पक्षपाती बना देगा । सोवियत् अपनी पश्चिमी सीमाकी भीति पूर्वी सीमाको भी सुरक्षित करेगी । उसे फिर दूसरा युद्ध अपनी सीमा-ओपर नहीं लड़ना है, यह बात तय है । कोरियामें जनप्रजातन्त्र बनेगा । मन्चूरिया चीनके भीतर किन्तु एक परिवर्तक भूखण्ड होगा । जावा आदिमें पूर्व-व्यवस्था कायम होगी, मगर उसमें (भारी) विरोध उठ खड़े होंगे—इंगलैंडकी तरह हालैंडकी भीतरी दिक्कतें, निवासियोंकी स्वातन्त्र्य-प्राकांक्षा तथा हारको निश्चित देख जापानियोंको वहाँके लोगोंको अधिकाधिक अधिकार देकर यूरोपियन पूँजीशाहीके खिलाफ मनोभाव तथा शक्ति तैयार करनेका प्रयत्न (करना होगा) । इस प्रकार प्रशान्त महासागरके इस छोरपर प्रशान्ति नहीं रही । हाँ, फिलीपीन स्वतन्त्र होगा । अब इस चित्रपटके भीतर देखो भारतको । भारतके फ्रीलादी ढाँचे ढीले, यद्यपि ऐंठ पहिलीसी है ।”

सड़ाईसे लौटे भूखे नीजवान कुछ करनेके लिए उतावले, गांधीवाद—भारतीय पूँजीवादका अंग्रेज पूँजीपतियोंसे गठबन्धन, परिवर्तक विचारोंका अधिक प्रसार, परिवर्तनके पक्षमें मजदूरोंकी जवर्जस्त शक्ति, किमानों और रियासतोंके अनवरत संघर्ष, मावर्मीदलका सर्वत्र भारी-प्रभाव । “अब बताओ” कौन अधिक बलवान रहेगा ? परिवर्तक शक्तियाँ या भारतीय पूँजीपति अंग्रेज नौकरशाह—गुड़ियाराजा ।

फरवरीके अन्तमें मुझे फिर बुखार आ गया, और अब बम्बई छोड़नेका ही निश्चय हुआ और ३ मार्चको मैं बम्बईसे रवाना हुआ ।

युक्तप्रान्त और बिहारमें (मार्च-अप्रैल)—उस दिन पंजाब-मेलमें चढ़ी नीड़

थी, लेकिन जिस दिव्यमें मैं बैठा, उसमें कुछ सैनिक भी बैठे थे, जिसका मतलब था, दूसरोंकेलिए दरवाजा बन्द । ४ मार्चको मैं आगरा पहुँचा । बुधवार दो-तीन दिन और रहा । ८ तारीखको नागार्जुन भी सिन्धसे पहुँच गए, और तबसे तीन महीने तक हम दोनों साथ ही रहे । अक्की बार मैं प्रान्तीय किसान सम्मेलनका समागमन करने-लिए इधर आया था । सम्मेलन १४, १५ मार्चको होनेवाला था, लेकिन घुसारेके कारण मैं कुछ पहिने ही चला आया । आगरामें एक हव्वा रहनेके बाद फौरीजावाद चला गया । आगरा छावनीमें गाड़ीमें बड़ी भीड़ थी, आगरामें आगरा तो वह और ठम-ठम भर गई । खैर, जंगलेके पास बैठे हुए थे, इसलिये चारोंघोर पके गेंदोंकी गुलहनी वालियोंको देखकर प्रसन्नता हो रहें थी । लेकिन फसल सभी जगह अच्छी नहीं थी । सभी जगह खाद-पानी अच्छा हो, सभी न फसल अच्छी हो । पानी तो है, मगर जमीनके नीचेसे निकाला कैसे जाय? बैन और चरसेसे किसान खुदिया-खुदिया भर पानी निकालते हैं, यह तो प्यासेको सीकसे पानी पिनाता है । यमुनाके प्राग्राहकी समान मिट्टी वाली जमीन गहाड़ोंके गोहेवाली जैसी मानूम होती है । सैकड़ों पीढ़ियोंके दाने हम एक स्वाभाविक दृश्य समझते आए हैं, कभी हम बाजार दखल भी नहीं किया, कि कितनी मिट्टी हम तरह-तरह साल बहकर समुद्रमें जा रहें हैं । पानीको तो खैर बाढ़न कुछ मोटा भी लगने है, किन्तु समुद्रके पेटमें गई मिट्टी तो एक गोना भी मोटाके नहीं पानी । भूराख-शास्त्री बनलावे हैं, कि मारमिक आग्नेय पट्टानोंसे पित्त-पित्तकर हजारों वर्षोंमें एक अंगुल मोटी मिट्टी बनी । प्रकृतिकी यह कितनी मोहर्गी देन है, लेकिन इसकी रक्षाका हमने कोई इतिजाम नहीं किया । मोरिगत्में सब इनकी प्रांग घट्टन ध्यान दिया जाने लगा है, वही सीमेंटके नाले और बांध बनाए जा रहे हैं, जितमें कबसे कम मिट्टी समुद्रमें जाने पाए; हमारे यहाँ तो न जाने कब इसके लिए कोई प्रयत्न किया जायगा ।

फौरीजावादमें उस दिन गांधी धनसारीके घरपर खाना खाने गए । यह एक मध्यमवर्गीय पुराना खानदान है । सदियोंके इनके यही पदों होना आया है, लेकिन उनकी पीढ़ी और बड़ी लड़की दोनोंने गर्ज छोड़ दिया । खानदानमें यही खलबली मची है । खुद बड़ी भीतर में बेटेका बायबाट कर दिया है । छोटी लड़की बहुरही बॉनि दादी बर्तनमें हाथ नहीं सवाने देती, कहती है—तुम लोग अन्धकारो बड़ी मानते, सोखने जाओगे । मैंने उससे कहा—रोनी मूल बनाने पर मिट्टीइने हुए दादीके पैर पर फेर कर कहना कि दादी तू तो खूबसूरतीके बागमें जायगी । लेकिन बहिन और दादीइने बाँधमें एक छोटी पत्थरी बाँधते हैं, मैं कुछ भी होऊँ, लेकिन तू तो तेरी ही पीढ़ी

कभी-कभी एकाध गृच्छा तोड़कर हमारा घोर भी फेंक देना । बच्ची बहने लगी—
 ऐसा बहनेपर मारने दीँगी । दादी बेचारीको बड़ा दुःख है । २६, २७ साल पहिले
 मैं एक्से अधिक बार फ़ीरोज़ाबाद आया था । एक बार आर्यसमाजके वार्षिकोत्सवके
 अवसरपर भी व्याख्यान देने आया था । आर्यसमाजके जवर्दस्त वाता प्रयागदत्त
 प्रवक्ता भी पहुँचे थे । उन्हें जब मानूम हुआ कि मैं पूरबका ब्राह्मण-पुत्र हूँ, तो बड़ी
 गर्मोत्तापे ममकाने लगे—देखो, इस घमंहुस्लेमें खाना मत खाया करो, यहाँ देव-
 चमार सब घुम आते हैं; अपना भोजन आप बनाया करो । लेकिन पंडितजीके
 उद्देशोंकेलिए मेरे कानमें जगह न थी; यदि वह मेरा आजका खाना देखते, तो न जाने
 क्या कहते । हाँ, फ़ीरोज़ाबाद सबसे बहुत बड़ गया है । अब इसकी आबादी ४० हजार
 है, और चूड़ी बनानेके ६० कारख़ाने । फ़ीरोज़ाबाद सारे हिन्दुस्तानको चूड़ी देता है ।
 युद्धके समय, जब कि विदेशी चूड़ियाँ आनी बन्द हो गईं, यह एकले सारे भारतीयों
 नारियोंकी सीमामरक्षा कर रहा है । लेकिन उसके रास्तेमें बहुत-सी ख़ापरें हैं—
 कोयला न मिलनेमें २५ कारख़ाने बन्द हो गये हैं । मजदूरोंका संगठन मजबूत है ।

वद्यगाँवमें (१३-१५ मार्च)—किसान-सम्मेलन वद्यगाँवमें होनेवाला था, इसलिए
 १३ तारीखको हम बैलगाड़ीमें वद्यगाँवकेलिए ख़ाना हुए । १० मीलका रास्ता
 है, किंतु बैलगाड़ीको अपनी चालसे चलना था, तो भी हमारा रास्ता अच्छी तरहसे
 कटा । अलीगढ़ और प्रतापगढ़के दो साथी साथमें किसानोंके गीत गाते चल रहे थे,
 जिसमेंसे एकके पद्य बनारसी और धयधीमें थे, और दूसरेके ब्रजभाषामें । कच्ची
 सड़ककी दोनों तरफ़ खेत थे, जिनमें चने पके हुए थे । लोग होले उताड़-उताड़कर
 ला रहे थे, सतमुगसे यही धर्म चला आया है, इसलिए लोगोंने शायद ही
 मालिकसे पूछनेकी जरूरत समझी हो । कच्चे होले खाते हम अपना रास्ता नाप रहे
 थे । हमारे गाड़ीवानको गणेशपालका बारहमासा बहुत परान्द आया, उस बारह-
 मासेमें बहुत सीधी-सादी ब्रजभाषामें किसानोंकी बारह मासकी विपदा गाई हुई
 थी । गाड़ीवान लिखना-पढ़ना नहीं जानता था, लेकिन उसने गणेशपालसे धार-धार
 बिनती की, कि इस बारहमासेको लिखकर हमें दे दें । रास्तेमें हमें बहुतसी लकड़ी-
 भरी गाड़ियाँ मिली । लोग बतला रहे थे, कि यह चूड़ीके कारख़ानोंकेलिए जा रही
 हैं, गीली होनेपर भी तीस सेरका एक रुपया मिल जाता है । फ़ीरोज़ाबादके
 दस-दम बीस-बीस कोस तकके दरख़्त बड़ी बेदर्दसि काटे जा रहे थे । चाण एक
 साल में तैयार नहीं होते, और यहाँ उनके ऊपर एक ओर से कुन्हाड़ा चलाया
 जा रहा था ।

दोपहरको हम चढ़गाँव पहुँचे। चढ़गाँव एक साधारणसा गाँव है, लेकिन "वत्सग्राम" नाम पुराना मालूम होता है। भरद्वाज वंशज वत्स इसी क्षुरपचागे रहनेवाले थे, लेकिन आजसे तीसरी-चौतीस सौ वर्ष पहिले वह इसी ग्राममें रहने थे, यह कहनेकेलिए हमारे पास कोई प्रमाण नहीं है। हाँ, गाँवके बाहरके देवस्थानमें एक गुंफाकालीन खंडित मूर्ति देखी, जिससे इतना तो पता लगता है कि आजसे २१-२२ सौ वर्ष पहिले यह एक महत्त्वपूर्ण स्थान था।

सम्मेलनके रास्तेमें पुनीमवालोंने जहाँ तक हो सका, बाधा डाली। श्रीरोजा-बादमे तो जुनुस निकालनेके खिलाफ हुकुम निकाल दिया गया था, लेकिन श्री मुसीनाल गोस्वामी और दूसरे साधियोंने सम्मेलनको सफल बनानेकेलिए सब मेहनत की थी। पुनीमवालोंने इतना ही नहीं कहा था कि जो सम्मेलनमें जायगा, वह पकड़ा जायगा, बल्कि उन्होंने वहाँ सड़कके किनारे अपना खेमा भी डाल दिया था। लेकिन सब भी सम्मेलनमें तीन हजारसे अधिक किसान आये। एक हजार धौलाँगा घाना घतला रहा था, कि सायी हाजरा और उनकी महायिका मुसी मुखलाकी की हुई मेहनत अकारण नहीं गई। हाजरा नयाबकि खानदानमें इसलिए गद्दी पैदा हुई थी, कि धूपमें पैदल एक गाँवसे दूसरे गाँवमें दौड़ती फिरें, लेकिन उन्होंने छद्म इस रास्तेकी स्वीकार किया था। हाजरा एक ब्राह्मण परिवारमें ठहरी थीं। जेने देगा, जिस यवन वह बूढ़ी अम्मासे पिछाई ले रही थीं, तो बुढ़ियाँसी धीनोंमें भाँगू थे। उगने उमी तरह हाजराको बिदा किया, जेने ना अपनी बेटाको बिदा करती है। उसको यह भी नहीं ख्याल आया, कि यह मुसलमानकी सड़की है। हज़ते भरमें हाजरा अम्माके घरकी बेटा बन गई थीं। नभामें किजने ही किनार कवि और गायक आये थे। बगाम्म जितनेके धर्मगुरु और रामकेर भी पहुँचे थे। ये रामकेरकी बहिनी प्रनमा गुन चुपा था, डफ बजाते हुए जब रामकेरने सुनाया "गुमी रहो या रंज गी, नू अपने घरे हन अपने घरे" तो सारी जनता मुग्ध हो गई। ये दर रहा था, कि पांचाली (भाषा)-क्षेत्रमें बनारसके गाँवकी भाषा मोग नहीं समझेंगे, लेकिन रामकेरने अपने घट्ट देहानी गीतोंको सुनाकर उन्हें मुग्ध कर दिया, और मेरी धारणा समल गाधित हुई। यही मुझे अनुभव हुआ कि मुक्तप्रान्त और बिहारकी स्वानीय भाषा-भाषाओंमें भी शब्दकोष और मुहावरोंकी इतनी समानता है, कि लोग उमे अम्मा तरह समझ लेने हैं। सम्मेलन सफल रहा। स्थितियोंकी नी एक सम्मेलन हुआ, जिसकी स्वागताध्यक्षा गोस्वामीजी की थी।

१५ मार्चके आधी रातको कुछ योग गाइनोंपर और कुछ पैदल आगे पड़े।

प्रतापगढ़ी भाईने एक विरहा गाया "जेके लागे हैं, अनेकों ठगहार"। कुछ नौ-जवानोंने इस कड़ीको उड़ा लिया और उसमें जोड़-जोड़कर वह रात भर रास्तेमें विरहा गाते फीरोजावाद पहुँच गये। फीरोजावादमें मैंने देखा, हाजरा और मुन्नी दुवला—एक मुसल्मान और दूसरी जौनपुरके ब्राह्मणी—एक थालीमें खा रही हैं। कम्यूनिस्त अपने खाने-पीनेको छिपाते नहीं। इसपर टिप्पणियाँ जरूर होती होंगी, पर उनको इसकी पर्वाह नहीं है। वह जिस भविष्यका सपना देख रहे हैं, उसमें यह एक मामूली बात है। मुन्नीकेलिए यह जरूर आश्चर्यकी बात थी, क्योंकि छ ही महीने पहिले उन्होंने घरसे बाहर पैर रखा था।

उस दिन (१६ मार्च) शामको हमारा खाना डाक्टर अशरफके साढ़ूके यहाँ हुआ। कुलसुम्—अशरफकी बीबी—भी आजकल यही थी। ५, ६ वर्षके साहेब-जादेने रास्तेमें भेंट हुई थी, वह किसी लड़केके साथ स्कूलसे आ रहे थे। मैंने पूछा—“कहाँ गये थे?” लजानेकी कोई बात नहीं थी, उन्होंने बड़े इतमीनानसे जवाब दिया—“स्कूलसे आ रहा हूँ।” मैंने पूछा—“पढ़ने गये थे?” जवाब और भी इतमीनानके साथ मिला—“बच्चोंको देखने गया था।” गोया हजरत बच्चे नहीं थे और स्कूलमें सोलह-सोलह वर्षके पढ़नेवाले सब बच्चे थे। आखिर जन्म-जात वक्ता अशरफके साहेबजादे हैं न? भोजन तो खैर अच्छा बना ही था, लेकिन सबसे आनन्दकी चीज थी, स्त्रियोंके गीतकी चर्चा। हाजराने भी कितने ही गीतें जमा किये हैं, कुलसुम्को कौमारावस्याकी याद की हुई कुछ गीत मालूम थे। वह मथुरा जिलेके गाँवकी रहनेवाली हैं और सो भी हिन्दूकी लड़की। उनके सारे गीत हिन्दुओंके थे, विवाह और कन्याकी विदाईसे सम्बन्ध रखनेवाली कितने ही मार्मिक गीत कुलसुम्ने सुनाये। उन्होंने इस ओर मेरी बहुत दिलचस्पी देखकर कहा, एक बार आइए, जब मैं अपने नहरमें रहूँ, फिर खूब अच्छे-अच्छे गीत सुनवाऊँगी। हाँ, यहाँ एक बहुत ही महत्वपूर्ण बातको मैं छोड़ गया। कुलसुम्के भाई धनसिंह और प्रतापसिंह हिन्दू राजपूत हैं, और पति डाक्टर अशरफ मुसल्मान राजपूत। हिन्दुस्तानमें पन्द्रह-बीस लाख ऐसे राजपूत हैं, जिनमें धर्मकी प्रधानता नहीं जातिकी प्रधानता है। चाहे कोई मुसल्मान धर्म माने, चाहे कोई हिन्दू, ब्याह-शादी वह आपसमें करते हैं। कुलसुम्की शादी इसी तरहसे हुई है। मैंने सोचा, इन लोगोंने सैकड़ों वर्ष पहिले हीसे भविष्यके हिन्दुस्तानकेलिए रास्ता दिखा दिया है।

प्रयाग, बनारस होने हम छपरा पहुँचे। पंता पहिले ही लग गया था कि

पं० गोरखनाथ त्रिवेदीके घरमें चोरी हो गई। हजारोंके जेवर और कपड़े चोरी गये। मेरे २, ३ बड़े-बड़े बक्सोंके भारी बज्रनका देस चोरोंने गममा कि इनमें रुपये भरें हैं, और वह उन्हें भी उठा ले गये। रोंतमें जाकर खोला तो देखा, उनमें रितावें हैं। कुछ कपड़े भी थे, जिन्हें वह ले गये, बाकीको वह वहीं छोड़ गये। मुझे बड़ी खुशी हुई, जब देखा मेरे असली धनको उन्होंने नहीं छुमा—वहाँ कई सान्ना शायरियाँ थीं।

२५ भातको पटनामें अन्न कष्टके सम्बन्धमें नागरिकोंकी सभा थी। मुसलिम लीग, हिन्दू सभा, जमींदार और कम्युनिस्त सभी इशमें शामिल थे। १. मर्यादा पहिले पटनाको जंग बरत मने छोड़ा था, उस बरत कम्युनिस्तोंने सभी-सभी दम काममें हाथ लगाया था। उस वक़्त यह अकेले थे, लेकिन आज सभी उनका साथ दे रहे थे। रुपयेका तीन मेर चावल, दो सेर गेहूँ बिक रहा था, और वह भी मिना मुश्किल था। दम आना बाग़्द आना सेर सत्तू था, जब कि छ-गान आना मेर चीनी मिल रही थी। चार-पाँच सान पहिले यदि कहा जाता, कि दो मेर चीनी में एक सेर सत्तू मिलेगा, तो लोग बिरदाम नहीं करते। लेकिन अब सत्तूईने समझ-बूझको सम्भव कर दिया है। छ-गाने गाँवोंमें घूमनेपर लोग यहाँ पहुँच रहे थे, कि सत्तूई कबे लगम होगी। डाई सेरके चावलके सारीदनेकी बिसमें हिम्मत थी? दो रुपये का धोती ज़ांदा अब दस रुपयेमें बिक रहा था। चारों ओर आहि-बाहि सभी थी।

५ अग्रेलको मैं अतरसन (छपरा)में था। लोग बतला रहे थे, महागात्र-गंजमें कब दो सेरका चावल बिका। आजकल अनाजकी इकतियाँ बहुत बढ़ गई थी। ७ अग्रेलको गीवानमें कोई सज्जन बतला रहे थे, कि बमलागम (?) के यहाँ कुछ आदमी उत्तर अनाज माँगने गये। उन्होंने नहीं दिया, इसलिए डाकूमोंने उनके गमिहानमें आग लगा दी, और डेढ़ हजार दम अनाज राग हो गया। यह बड़ी ही हृदयद्रावक बात थी—अनाजको अनाना, लूटना नहीं! निजी समन मनुष्यके मुँहके आहार अनाज तथा पशुके मुँहके आहार लूणमें आग लगाना भारी पाप गममा जाता था। मुझे बचपनकी बात याद आ गई। बचपनामें हमारे घरमें बारी गाव होता था, और जाड़ोंमें पुष्पावला भारी गंज लगा रहता था। साथ साथ पशु हम मट्टके जब उसमेंगे दो-चार दिनके आगमें जल देगे, तो बाजी (दादी) निगमिना-कर कह उठती "गऊके मुँहका आहार जला रहे हो। बड़ा पाप होना है।" और लप-पुप हम मट्टके भी कुछ सज्म जाने थे।

८ अग्रेलको हम लोग जैजोरी गये। गमिहानका काम हो रहा था। बात

था। दोपहरको कुछ बूँदें भी गिरीं। खलिहानका अनाज जब तक घरमें नहीं आ जाता, तब तक किसान डरते रहते हैं। देखा, एक्कोंका किराया ज्यादा नहीं बढ़ा है। दूध और नमकका दाम पहिले ही जैसा रहा, किन्तु बैलोंका दाम कई गुना बढ़ गया। किसान कह रहे थे, कि हमारे बैलोंको सरकार पल्टनकेलिए खरीद रही है। कोई-कोई तो कहते थे कि बैलको तोलकर ४० रुपया मन दाम दे दिया जाता है। कुछ भी हो आजकल पल्टनके खानेकेलिए गाय-बैल ज्यादा मारे जा रहे हैं, इसमें सन्देह नहीं और खेतीकेलिए यह एक बड़ी समस्या हो रही है। फरीदपुरमें हक साहेबके "आशियाना" में गये। २२ वर्ष पहिले मैं यहाँ बाबू मथुराप्रसादके साथ आया था। वह दिन याद है, जब बेगम हकने यहाँ हम लोगोको चाय पिलाई, और बाबू मथुराप्रसादने वैष्णव समझकर मुझे समझाना चाहा, कि चाय पीनेमें कोई हर्ज नहीं है, किन्तु मैं उससे पहिले ही कुर्गमें एक थालीमें मुसल्मानके साथ खा चुका था। १९२६में हक साहेबके पास जब आया था, तो पुस्तकोके ढेरमें बैठे उन्होंने कहा था—“आगो बैठो, यहाँ पढ़ो, और अध्यात्मविद्याका अभ्यास करो।”

दोपहरको यहाँ मजहरके यहाँ भोजन करके हम जैजोरी गये। उस दिन वहाँ और अगले दिन अमवारीमें किसानोकी सभा हुई। आजकी परिस्थितिपर मैंने कुछ कहा। जैजोरीमें ही सुन लिया था, कि अदमापुरके (धाघरावाले) बाँधको राहुल बाबाने बँधवा दिया। मुझे कुछ आश्चर्य हुआ। अमवारीमें जब अदमापुरके बाँध बँधवानेकेलिए राहुल बाबाका गीत रामायणके साथ झारा डोलक लेकर गाते सुना, तो मेरे आश्चर्यका ठिकाना न रहा। इतना ही नहीं, भाँझीका रेलका पुल भूकम्पके वक्त टूट गया था, उसकी मरम्मतका भी श्रेय अग्नेश कम्पनी या सरकारको नहीं, राहुल बाबाको दिया जा रहा था। किस तरह पैसे बचाने के लिए, यहाँ इसका एक अच्छा उदाहरण था। अदमापुरके बाँध बँधवानेमें सत्यताका अंश इतना ही था, कि ४ वर्ष पहिले मैंने धाघराके बाँधकेलिए जनताका एक खबर्दस्त प्रदर्शन छपरामें करवाया था, जिसमें १२, १३ धानोके किसान आये थे, अमवारीके भी किसान पहुँचे थे। पीछे सरकारने जब उस बाँधको बँधवा दिया, और जिन खेतोंमें ४ वर्षने पानी था जानेके कारण एक अच्छत भी नहीं होता था, उसमें खूब धान होने लगा; तो किसानोंकी सहज वृद्धि और स्नेहपूर्ण हृदयने अदमापुरके बाँधके साथ मेरा नाम जोड़ दिया। अमवारीके किसान अब अच्छी अवस्थामें थे। चन्द्रेस्वर बाबू और उनके परिवारका इन किसानोंके प्रति अब अच्छा वर्ताव था। सत्याग्रहके वक्त गुप्तेस्वर बाबू लठियलोंको मेरे ऊपर प्रहार करनेकेलिए उकसा रहे थे, और आज

उन्होंने यहें आग्रहसे अपने ही दरवाजेपर समा करवाई, प्रान्तीय विज्ञान-सम्मेलन-केलिए चन्दा दिया और दूसरोंको भी देनेकेलिए कहा। व्याख्यानके बाद जलपान कराया और बहुत दूर तक पहुँचाने आये। भाषणमें मैंने कहा था, जिस स्वप्नको हम देख रहे हैं, उसमें किसीको कष्ट-चिन्ता न रह जायेगी।

५. चौतीस साल बाद

चौतीस साल क्या होता है, इसका साक्षात्कार मुझे अबसे पहिले कभी नहीं हुआ था। गिननेको कई घटनायें थी, जिन्हें चौतीस क्या उगसे भी अधिक सानांमें मैं गिन लिया करता था; मगर चौतीस सालका ठीक-ठीक रूप मुझे कभी मात्तूम हुआ, जब मैंने अपने जन्मग्राम पन्द्रहामें—जो मेरे गानाका ग्राम है—उन चेहरोंको देखा, जिन्हें मैंने बचपनके वसंतमें देखा था। और आज ? मेरी सीन गामियोंमेंसे एक सूरजवली मामाकी बहूको से सीजिये। १९०६ ई०में उन्हें मैंने २०-२२ सालकी तरुण गुन्दरीके रूपमें छोड़ा था और आज उनके चेहरेपर गंवा-भगुनाके असह्य नाले बिचे हुए थे। ऊपरसे एक झल भी जाती रही। आज उन सुन्दर चेहरेका कहीं-पता नहीं। पन्द्रहाके आजके निवासियोंमें मेरे परिचित चेहरोंकी संख्या एक दर्जनमें अधिक नहीं थी, और उन सबकी हातात तक आस-कीमी थी।

सारे परिचित चेहरे यद्यपि अधिकतर बदलेलिए विलुप्त हो चुके थे, तथापि उनकी जगह मैंने बहुतसे तक्षण चेहरे देखे और उनमेंसे बितनांसे परिचित प्राप्त किया। इन नव-परिचित चेहरोंका साक्षात् होनेसे जो आनन्द हुआ, उमीने दम मानवी न्याय्यताको समझा दिया, कि नवोंके जानेकेलिए पुरानोंका स्वागत स्वाधीन करना जरूरी है।

गताईस साल हो गये, जबसे मैं अपने आठमगढ़ जिलेमें नहीं गया था। वषाण साल पूरे होनेके साथ ६ अप्रैल १९४३के बाद, मैं आठमगढ़ जिलेमें जानेकेलिए स्वतंत्र था। यद्यपि इस समयकी प्रतीक्षा मेरे बन्धुओंकी तरफ़ से भी कर रहा था, किन्तु दूसरे कामोंको देखते हुए मैं समझ रहा था, कि शायद इस वर्ष जानेका मौका न मिल सकेगा, लेकिन समय मिल गया।

१२ अप्रैलकी रातको एक बजे नीवान (छाया)से नागार्जुन और मैं रेल-स्टेशन आठमगढ़केलिये रवाना हुए। मध्यमें एक बजे दिनकी गरमी भूमिपर भी पैर रखने तक एक गरमा-आनन्द मात्तूम होता था। मात्तूम हो रहा था, किसी ग्लामयमें मैं अब तक

वंचित था और आज वह मुझे मिल रही है। दूसरी ट्रेनके जिस डिब्बेमें हम बैठे, उसमें कितने ही वलिष्ठ ग्रामीण भद्रजन बैठे थे। उनके लम्बे चौड़े स्वस्थ धरीरको, देखकर मुझे अभिमान हो रहा था। वे उसी भापाको बड़ी जिन्दादिलीके साथ बोल रहे थे, जिसे मैंने भी माँके दूबके साथ सीखा था। मुझे इसका अफसोस हो रहा था, कि मैं उसे अब नहीं बोल सकता। आजमगढ़ जिले के सात दिनके निवासमें अपने वन्धु-मित्रोंसे उनकी भापामें बोलनेका प्रयास मैंने करके देखा, लेकिन मेरे मुँहसे छपराकी बोली निकल आती थी।

आजमगढ़के तरुण साहित्यिक श्री परमेश्वरीलाल गुप्त स्टेशनपर मौजूद थे, इस-लिए शहरमें धर्मशाला डूँढनेकी जरूरत नहीं पड़ी। मैं इस यात्रामें एक तीर्थयात्रीके तौरपर गया था और शैशवके स्मरणीय स्थानोंके साथ फिरसे परिचय तथा साक्षात्कार की लालसा रखता था; इसलिए मैं सार्वजनिक रूपसे किसी समागम या अभिनन्दनमें शामिल नहीं होना चाहता था। गुप्तजीने मेरे भावोंका ख्याल किया, यह प्रसन्नताकी बात थी।

आजमगढ़ शहरसे यद्यपि मेरा जन्मग्राम पन्दहा, सात मीलसे ज्यादा नहीं है, तो भी मगर मैं शहरमें बहुत कम गया हूँ। वहाँके तहसीली स्कूलको देखा था। अबकी गया तो देखा, वह दूसरी जगह चला गया है। मकान नया है, किन्तु पुराने मकानकी श्रीहीनता कायम रखनेकी पूरी कोशिश की गई है। शिवली-मंजिल आजमगढ़की एक खास चीज है। इस्लामिक सस्कृतिके मर्मज्ञ, अरबी-फ़ारसीके महा-विद्वान् अल्लामा शिवली एक महान प्रतिभाके धनी थे। उन्होंने अपनी लेखनी, तथा अध्ययन-प्रध्यापन द्वारा देशकी भारी सांस्कृतिक सेवा की है। यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, कि उनके कामको और भी विस्तृत रूपमें जारी रखकर मौलाना मुलेमान नदवीने अपने गुरुकी इस जीवित यादगारको कायम रखा है। शिवली-मंजिलमें कितने ही विद्वान बड़े त्याग और तन्मयताके साथ इस्लामिक अनुसन्धान और ग्रन्थ-प्रणयनमें लगे रहते हैं। शिवली मंजिलका दार्-उल-मुआरिफ उर्दू-साहित्यको बहुत समृद्ध कर रहा है।

१३ अप्रैलको राबरे आठ बजे हम दोनों एकत्रे रानीकीसरायकेलिए रवाना हुए। शहरसे बाहर निकलते-निकलते पुलिसवालोंने हमारे एकत्रेवालेकी जो गत बनाई, वह एक नया अनुभव था—आज पुलिस सर्वशक्तिमान् थी।

पाँच-छ सालकी उम्रमें जब मैंने पढ़नेकेलिए रानीकीसरायमें कदम रखा था,

तो मैं बहुत डर-डरकर चल पाता था। पन्द्रहा गाँवके सड़ककेलिए रानीकी सराय एक मंभ्रान्न नगरी थी। यहाँकी हर एक घानसे रोव टपकता था। जब रानीकीसरायके सड़के पकड़ना कहते, तब मैं समझता कि घरना नहीं पकड़ना ही नागरिक शब्द है। जब रानीकीसरायके पुरखोंको पोतीता एक भाग घायी जीप तक सीमित रल, दूसरेको घुट्टी तक छोड़ते देखता, तो मुझे मातूम होता, यह है नागरिक घेदा। भागे चलकर रानीकीसरायकी नागरिकताता यह रोव नहीं रहा, तो भी रानीकीसरायके मदरसेके छ सालोंका मेरे निर्माणमें भारी भाग है।

सड़कसे चलते एक बार मैं यस्तीके आरपार हो गया, लेकिन किमी गेहूँके पहरान न सका। एक व्यक्ति कुछ देर सड़के होकर मेरी ओर देख रहे थे, किन्तु रामनिरंजन पंडित रानीकीसरायमें होंगे, इसका मुझे ख्याल नहीं था। हम दोनों स्टेशनकी ओर मुड़े। मेरे मुपरिपित पोशरे रानी-नागरके दक्षिणी भट्टेपर हिन्दी मिडिल ओर प्रादमरी रक्तन मिले। छुट्टी थी, इसलिए यहाँ मुनमान था।

फिर हम तातायके उत्तरी भीदेकी ओर गये। महावीरजीका यहाँ मन्दिर अब भी यहाँ मौजूद था, और ताप ही महावीरजीकी गेना-वानरोंकी संख्या कम नहीं थी। यह मुझा भी मौजूद था, और उसका जब आज भी उमी तरह बरबू दे रहा था, जैसा बालपनमें यह हर साल एक महीनेकेलिए हो जाया करता था। यहाँ मौजूद दोनों तापुमोनि कुछ पूर-साध गुरू की। गेरघाधारी पक्कड़वावा (बगदेवदाग) मेरी ओर तात तौरसे देखने सगे और दो-बार ही बाने कर पाया हूँगा, कि उगोने नट पूछ दिया—भाप राहुसत्री तो नहीं हैं। पक्कड़ बाबा भी उम पक्कड़ रानीकी-सरायके रक्तनमें पकड़ते थे, किन्तु मैं दो दर्जा नीचे पड़ता था। अब घरने परिचितोता ताता पाता भागान था, लेकिन मेरे अधिकताय परिचित जीवन-योग कर चुके थे। महावीरजीके मन्दिरके पास बरगदकी जड़में एक संक्षिप्त मुनि रानी मो—मुनफासीन मूर्ति दिगी नहीं रह सकती।

पक्कड़बाबाके साथ अब हम उम ग्यानपर भाये, जहाँ किमी बरबू हमारा पुराना मदरसा था। बीचमें धाना (दानान) तीन तरफ बगच्छा, एक तरफ दो कोर्नरकी—मदरसेका वह नक़्सा अब भी मेरे ग्भुति-नटपर संक्षिप्त है। हर जाड़ेमें होशारी मन्दरीने उग्रपन उगरी भीतें धर्मी भी मुझे दिगपाई पड़नी है। पारों कोर्नरी पक्ष्मनीसारीगे पिर हजेमें मगे गेदेके कुमोरी मुनग्य मानो अब भी मेरी नाचमें

आ रही थी। लेकिन मैंने उस स्थानको जिस स्थितिमें देखा, उससे चित्त खिन्न हो गया। अब वहाँ उस मदरसेका कोई चिह्न नहीं रह गया था। वहाँ थे अड़ूमे और कुछ दूसरे कटीले पीधे। लोग इस स्थानको खुले पाखानेके तौरपर इस्तेमाल करते थे। हाँ, हमारी परिचित इमलियोंमें एकाध अभी भी मौजूद थीं।

बाजारमें द्वारिकाप्रसाद, रामनिरंजन पंडित और कुछ और मित्र मिले। उनका स्नेह-भरा स्वागत प्राप्त हुआ।

रानीकीसरायसे पन्द्रहा मील भरसे ज्यादा दूर नहीं है। धूपमें हम जाना नहीं चाहते थे, किन्तु हमारे आनेकी खबर पन्द्रहा पहिले ही पहुँच चुकी थी। रामदीन मामाके पुत्र कैलाश प्रस्थान करनेसे पूर्व ही आ भी गये।

मदरसा आनेके हमारे दो रास्ते थे, जिन्हें मैं बचपनकी सुनी कहानीके छ महीने और घंरस दिनके रास्तेसे तुलना किया करता था; यद्यपि दोनोंमें कौन छ महीने और कौन घंरस दिनका था, इसका निर्णय मैं कभी नहीं कर पाया। मेरेलिए दोनों कठिन रास्ते थे। एकपर एक ठूँठा पीपल था और ठूँठा बाबाका प्रताप इतना जगा था, कि फज और तरकारी बेचनेवाले स्त्री-पुरुष भी वहाँ बिना कुछ चढाये आगे नहीं बढ़ते थे। दूसरे रास्तेपर, बस्तीसे दूर नीमके पेड़ोंसे ढँका बालदत्त रायका पोखरा था; जिससे दोपहरके बक्क भी सही-सलामत पार हो जाना मुश्किल था—वहाँ एक नही, हजारों भूत जेठकी दुपहरीमें नाचा करते थे। इन दोनों स्थानोंके बावों-के चरणोंमें नानीको गिड़गिड़ाकर नातीकेलिए दुआ माँगते देख मुझे विश्वास हो गया था, कि ये स्थान भारी खतरसे भरे हुए हैं। मैं उर्दूका विद्यार्थी था, मगर बावोंका डर इतना भारी था कि “भूत बिदाव निकट नहीं आवे। महावीर जब नाम सुनावे” की महिमा सुनकर मैंने सारा हनुमान-वालीसा याद कर डाला था।

हम बालदत्तके पोखरेके रास्तेसे गये। पासकी परती और जंगल अब खेत बन गये थे। वपोंसे भूतोंने पोखरेपर नृत्य-महोत्सव रचाना बन्द कर दिया—लोगोंके दिलसे उनका डर जाता रहा। ठूँठा बाबाकी हालत तो और भी खराब थी। कच्ची सड़कके किनारे एक पतली डाली और चन्द पत्तियोंवाले उस लम्बे पीपलको दूर तक वृक्ष-वनस्पति-विहीन प्रान्तरमें खड़े देखकर रातको किसी भी अकेले बटोहीके दिलमें भयका संचार होना लाजिमी था। लेकिन वपों हो गये, कच्ची सड़क पक्की हो गई, उसके किनारे ऊँचे वृक्षोंकी पाँत खड़ी हो गई और पीपल उस वृक्ष-मंत्रितमें गुम हो गया, जिससे ठूँठा बाबाके प्रभावको भारी घक्का लगा। और अब तो वह वृक्ष भी कट चुका है। ठूँठा बाबा नई पीढीकेलिए अपने अस्तित्वको खो चुके हैं।

तो मैं बहुत डर-डरकर चल पाता था। पन्द्रहा गांवके सड़केकेलिए रानीकी मराय एक सभ्रान्त नगरी थी। यहाँकी हर एक वास्तसे रोव टपकता था। जब रानीकीसरायके सड़के पकड़ना कहते, तब मैं समझता कि धरना नहीं पकड़ना ही नागरिक शब्द है। जब रानीकीसरायके पुरखोंको धोतीका एक भाग आधी जाँघ तक सीमित रख, दूसरेको पुट्टी तक छोड़ते देखता, तो मुझे मालूम होता, यह है नागरिक वेश। आगे चलकर रानीकीसरायकी नागरिकताका वह रौब नहीं रहा, तो भी रानीकीसरायके मदरसेके छ सालोंका मेरे निर्माणमें भारी भाग है।

सड़कसे चलते एक बार मैं यस्तीके भारपार हो गया, लेकिन किसी चेहरेको पहचान न सका। एक व्यक्ति कुछ देर सड़ें होकर मेरी ओर देस रहे थे, किन्तु रामनिरंजन पंडित रानीकीसरायमें होंगे, इसका मुझे ख्याल नहीं था। हम दोनों स्टेशनकी ओर मुड़े। मेरे गुपरिचित पौत्ररे रानी-सागरके दफिसनी भीटेंपर हिन्दी मिडिल ओर प्राइमरी स्कूल मिले। छुट्टी थी, इसलिए वहाँ सुनसान था।

फिर हम तालाबके उत्तरी भीटेंकी ओर गये। महावीरजीका यही मन्दिर अब भी वही मौजूद था, और साथ ही महावीरजीकी मेना-बानरोकी संख्या कम नहीं थी। यह पुरां भी मौजूद था, और उसका जन्म आज भी उसी तरह बढ़बू दे रहा था, जैसा बालपनमें वह हर साल एक महीनेकेनिम्न हो जाया करता था। यहाँ मौजूद दोनों साधुमंनि कुछ पूछ-ताछ शुरू की। गुरुमाधारी पत्रकड़वावा (बानदेनशम) मेरी ओर खाम तीरसे देखने लगे और दो-चार ही बातें कर पाया होगा, कि उन्होंने भट पूछ दिया—भाप राहुनजी तो नहीं हैं। फटाफड़ बाबा भी उम वक्त रानीकी-सरायके स्कूलमें पढ़ते थे, किन्तु मैं दो दर्जा नीचे पढ़ता था। अब भाने परिचितोंका पता पाना आसान था, लेकिन मेरे अधिकांश परिचित जीवन-योग कर चुके थे। महावीरजीके मन्दिरके पास बरगदकी जड़में एक गंड़ित मूर्ति रखी थी—गुप्तकालीन मूर्ति छिपी नहीं रह सकती।

फटाड़वावाके साथ अब हम उम स्थानपर आये, जहाँ किमी वक्त हमारा पुराना मदरसा था। बीचमें शाला (दानान) तीन तरफ बराण्डा, एक तरफ दो कोठरियाँ—मदरसेका बट नक्का अब भी मेरे स्मृति-मटपर अंकित है। हर जाड़ेमें होनेवाली सांझीसे उज्जत उसकी भीतें अभी भी मुझे दिग्गार्द पढ़ती हैं। गारों भ्रांभी पहारदीवारीमें घिरे होनेमें लगे गंदेके फूलोंकी मुग्ध मानो अब भी मेरी नाभमें

आ रही थी। लेकिन मैंने उस स्थानको जिस स्थितिमें देखा, उसमें चित्त खिन्न हो गया। अब वहाँ उस मदरसेका कोई चिह्न नहीं रह गया था। वहाँ ये झड़ूमे और कुछ दूसरे बटोलें पौधे। लोग इस स्थानको खुले पाखानेके तीरपर इस्तेमाल करते थे। हाँ, हमारी परिचित इमलियोंमें एकाध अभी भी मौजूद थी।

बाजारमें द्वारिकाप्रसाद, रामनिरंजन पंडित और कुछ और मित्र मिले। उनका स्नेह-भरा स्वागत प्राप्त हुआ।

रानीकीसरायसे पन्दहा मील भरसे ज्यादा दूर नहीं है। धूपमें हम जाना नहीं चाहते थे, किन्तु हमारे आनेकी खबर पन्दहा पहिले ही पहुँच चुकी थी। रामदीन मामाके पुत्र कैलाश प्रस्थान करनेसे पूर्व ही आ भी गये।

मदरसा आनेके हमारे दो रास्ते थे, जिन्हें मैं बचपनकी सुनी कहानीके छ महीने और बरस दिनके रास्तेसे तुलना किया करता था; यद्यपि दोनोंमें कौन छ महीने और कौन बरस दिनका था, इसका निर्णय मैं कभी नहीं कर पाया। मेरेलिए दोनों फठिन रास्ते थे। एकपर एक ठूँठा पीपल था और ठुँठवा बाबाका प्रताप इतना जगा था, कि फत्त और तरकारी बेचनेवाले स्त्री-पुरुष भी वहाँ बिना कुछ चढ़ाये आगे नहीं बढ़ते थे। दूसरे रास्तेपर, बस्तीसे दूर नीमके पेड़ोंसे ढँका बालदत्त रायका पोखरा था; जिससे दोपहरके वक़्त भी सही-सलामत पार हो जाना मुश्किल था—वहाँ एक नहीं, हजारों भूत जेठकी दुपहरीमें नाचा करते थे। इन दोनों स्थानोंके बावों-के चरणोंमें नानीको गिड़गिड़ाकर नातीकेलिए दुआ माँगते देख मुझे विद्वास हो गया था, कि ये स्थान भारी खतरेसे भरे हुए हैं। मैं उर्दूका विद्यार्थी था, मगर बावोंका डर इतना भारी था कि “भूत पिटाच निकट नहीं आवे। महावीर जब नाम मृनाबे” की महिमा सुनकर मैंने सारा हनुमान-बालीसा याद कर डाला था।

हम बालदत्तके पोखरेके रास्तेसे गये। पासकी परती और जंगल अब खेत बन गये थे। वर्षोंमें भूतोंमें पोखरेपर नृत्य-महोत्सव-रचाना बन्द कर दिया—लोगोंके दिलसे उनका डर जाता रहा। ठुँठवा बाबाकी हालत तो और भी खराब थी। कच्ची सड़कके किनारे एक पतली डाली और चन्द पत्तियोंवाले उस लम्बे पीपलको दूर तक वृक्ष-वनस्पति-विहीन प्रान्तरमें खड़े देखकर रातको किसी भी अकेले बटोहीके दिलमें भयका संचार होना लाजिमी था। लेकिन वर्षों हो गये, कच्ची सड़क पक्की हो गई, उसके किनारे ऊँचे वृक्षोंकी पाँत खड़ी हो गई और पीपल उस वृक्ष-मंत्रिममें गुम हो गया, जिससे ठुँठवा बाबाके प्रभावको भारी घक्का लगा। और अब तो वह वृक्ष भी कट चुका है। ठुँठवा बाबा नई पीढीकेलिए अपने अस्तित्वको खो चुके हैं।

पन्द्रहामें घुसनेपर पहिले वृद्ध परिचित मिले लोहर नाना । धनु-गदगद बग़्गते 'कुलवन्तीके पुत्र—केदार' कहना और फिर गलेसे सिपट जाना मेरे धैर्यपर उबर-दस्त प्रहार करनेकेलिए काफी था ।

नेत्रोंको सूखा रखने और स्वरको ठीक करनेकेलिए भारी प्रयत्न करना पड़ा । मेरे सामनेसे शैशवके प्रियजनोंकी मूर्तियाँ पार होने लगी । मेरे नाना तीन भाई थे । उनकी अपनी सन्तान एक मात्र मेरी माँ थी, किन्तु बाज़ी दो बड़े छोटे भाइयोंके पाँच और दो लड़के थे । सातों मामोंमें अब सिर्फ़ जवाहर मामा रह गये थे । मेरे शैशवमें वे कलकत्तामें पुलिसके सिपाही थे और जब एकाध महीनेकी छुट्टीपर आते; तो ताज़ी गिरीवाले नारियल साते । अब वे पेंशन पाते थे और नेत्रोंमें वंचित थे । उनका चेहरा अपने पिताके तीनों भाइयों—जैसा था । विश्वामित्र, दक्षिण जैसी सफ़ेद दाढ़ी नहीं, बल्कि नानोसे मिलनेवाले उस चेहरे और उनके रुढ़-कंठस्वरने मेरे चेहरोंको आखिर गीला करके ही छोड़ा । रानीकीसरायमें थोड़ीसी विपत्ता आई थी और मैं धैर्यकी परीक्षा पास कर गया था, किन्तु पन्द्रहाने मुझे पराजित कर दिया । कुलवन्तीके पुत्र, रामचरण पाठकके नाती केदारनाथको देखनेकेलिए गाँवके लोंग आने लगे । मेरी तीनों मामियाँ—जो सभी विधवायें और पुत्र-हीनवाली थी—अपने भानजेको देखने आई । उस वक़्त उनके धनु-प्रक्षामित मुखोंको देखकर मुझे उस प्यारी मामी—रामदीन मामाकी पहिली स्त्री—की याद बारबार आती थी । उनका स्नेह मेरेलिए शैशवकी बहुमूल्य स्मृतियोंमेंसे है ।

पन्द्रहाके गनी-कूचों, उसके ताल-तलियोंकी तरह बरस तक रातदिन देवता रहा, और उसके बाद भी तीन बरस तक मैं उनके मणिकमें रहा । गाँवकी पुरानी चौड़ोंकी देखने निकला । सबसे अचरजकी बात मुझे यह मालूम हो रही थी, कि पुराने कुम्हों, गड़हियों, तलियोंके बीचके अन्तर घटकर सिर्फ़ एक निहाई रह गये थे । क्या घटती मनमुच ही छोटी हो गई, अथवा उस दूरीके बन्नी होनेका कारण घान्यरा छोटा शरीर था ? गाँवमें शामद ही कोई घर अपनी पुरानी दीवारपर था, दरवाज़ोंकी दिशा और आँगनोंके विस्तारमें भी परिवर्तन था । मैं वह आँगन और उसमें बग़लवाले घरको देखने गया, ज़िममें मेरी माँ अपने ज्येष्ठ पुत्रको आजने मनाम गान पहिले जन्म दिया था, मगर आज उम्र घटता पही पता नहीं । आँगन, कई घरों, बाहरके द्वार, कुल्हाड़ तथा बंठके घरोंकी जगह पत्थर-दीवारोंके घिरा एक गुप्ता सहन था । हाँ, उन घोमारेका घोंसला भाग मन भी गई सपड़लन देखा था, ज़िमने मेरे प्रभुगुप्त का नाम दिया था । माताका

कुंआ अब भी मौजूद था, और यह सुनकर प्रसन्नता हुई कि अब भी उसका पानी बंसा ही मीठा है ।

बड़ी रात तक गाँव के वृद्ध और तरुण बातें पूछते रहे । चौतीस बरसपर लौटे रामधरण पाठकके नाती अथवा हिन्दीके लेखक राहुल सांकृत्यायनकी खबर पाकर आसपासके गाँवके लोग भी आते रहे ।

१४ अप्रैलको मुझे पन्दहाके और स्मरणीय स्थानों और देवताओंको देखनेका मौका मिला । मुँह-हाथ धोनेकेलिए हम गाँवसे उत्तरकी ओर गये । देखा, वनवारी माईके पासकी भाड़ी साफ़ हो चुकी है और उसपर जवाहर मामाके लगाये महुए खड़े हैं । वनवारी माईके स्थानको देखनेसे मालूम होता था कि सालमें भूल-भटककर ही अब कोई पूजा-कड़ाही चढ़ाता है । वहाँ एक खडित मूर्ति रहा करती थी । लोगोंने बतलाया, कुछ समय पहिले माई अन्तर्धान हो गई । गाँवके इन पुराने देवस्थानोंमें कितनी ही बार खडित किन्तु कलापूर्ण प्राचीन मूर्तियाँ देखी जाती हैं, वनवारी माईकी मूर्ति भी कोई इसी तरहकी मूर्ति रही होगी और उसे किसी कला या पैसेके प्रेमीने अन्तर्धान करा दिया होगा, इसमें सन्देह नहीं ।

रातको रामनवमी थी, मगर बचपनमें 'रामनवमी'से ज्यादा उसका दूसरा नाम—बड़का बसियौड़ा—मुझे सुननेमें आता था । आज शायद पन्दहा छोड़नेके बाद पहिली ही बार मुझे 'बसियौड़ा' नाम सुननेको मिला । मेरी मामी (कैलाशकी माँ) खास तीरसे जलपान बनाने जा रही थीं, लेकिन 'बसियौड़ा'का नाम सुनकर दूसरे भोजनको में क्यों पसन्द करने लगा ? साबित उड़दकी दाल (बिना हल्दीकी), तैलकी बेड़हिन (दाल-भरा परीठा), गुलगुला और लाल भात बालपनके परिचित खाद्य थे; आज भी उसे खानेमें बड़ा आनन्द आ रहा था । दिन भर गाँव और आसपासके गाँवके लोग आते रहे, जिसमें रानीकीसरायके सहपाठी जगेसर (झिन्नमिट) और बाँकीपुरके बाबू सरयूसिंह भी थे । मैंने सरयू बाबूको सोलह-सत्रह वर्षकी अवस्थामें देखा था । अब उनके केश सफ़ेद हो चुके थे, वह कई पाँत्रोंके बाधा थे ।

शामके वक्त गाँव और उसके टोलोंकी फिर खाफ़ छानी । देवताओंका महत्त्व अब्स्य इन चौतीस वर्षोंमें कम हो गया है । जिस महामाईके स्थानपर नव-दम्पतीका पूजाकेलिए जाना अनिवार्य था, आज उसके आसपास तक पाखानेका क्षेत्र बन चुका है और वृक्षकी जड़में पाँच-सात सिन्दूरके दाग मालूम होता था, सतयुगके लगे हुए हैं । पहिले व्याह, पुत्र-जन्मादि समयोंपर गिन-गिनकर ग्राम-देवताओंको छौने (मुअरके वच्चे) चढ़ाये जाते थे । हमारे ममेरे भाइयों—दीपचन्द और कैलाश—

ने हिंसाय लगाया, तो मालूम हुआ कि एक दर्जनसे ऊपर छौने उनके घरके नाम बाकी पड़े हुए हैं। हनुमतवीर और अनारवीरसे लोग वैसे ही डीठ हो गये हैं, जैसे अपने आजके बड़े-बूढ़ोंसे। लेकिन जवाहर मामा कह रहे थे—मैं अपनी ज़िन्दगीभर निवाहे जा रहा हूँ। उन्होंने यह भी सुनाया कि कैसे अपने सेवकोंकी उपेक्षासे क्रुद्ध हो अनारवीर बाबा ने कुछ ही माल पहिले गाड़ीमें जुते बैलोंको पीछेसे दबारा टांग दिया, बैलोंको फाँसी-सी लगने लगी। खैर, किसी तरह रस्सी काटकर उनकी जान बचाई गई। आश्चर्य तो यह है कि यह सब देखकर भी नई पीढ़ी देवताओंका आदर-पूजन करनेकेलिए तैयार नहीं।

पन्द्रहाकी सीमापर बसई एक छोटीसी बस्ती है। बादशाही जमानेमें यहाँके सैयद-लोगोंका वैभव-सुख बहुत बढ़ा हुआ था। वे भीचे सलनऊ अपनी मानगुजारी भेजा करते थे। आज उनके घरोंका पता नहीं। कई सैयद लड़के मेरे साथ रानीकी-साराय पढ़ने जाया करते थे। कितनी ही बार उनके साथ मैं उनके घरोंमें गया था। इंटोंके गिरे-पड़े घर थे, सब भी उनमेंगे कितने लड़े थे। उनके प्रांगणोंमें चारपाईपर बैठी वैभवशाली बंशकी संतानें—सैयदानियाँ—मेरा भी उमी तरह स्नेहपूर्वक स्वागत करती थी; जिस तरह अपने लड़कोंका। आज उनके बंशका कोई बसईमें बच नहीं रहा था। घरोंकी इंटें तक दिरामाई नहीं पड़ रही थी। पिछवाड़ेके उन अनारों और शरीफोंका भी कोई पता नहीं, जो बचपनमें मेरेलिए छान भाकर्यण रखते थे। पुराने सैयदोंकी इंट-बूनेकी क़ाशोंपर श्रद्धाकी दृष्टि डालते हुए, हम फोहरी लोगोंके घरकी ओर गये। अब साग-भाजीके न उतने खेत हैं, न उतने घर। मेरे बाल-सहपाठी हीराके घरमें कोई नहीं रह गया। बसईमें कितने ही घर जुनाहोंके हैं, लेकिन कपड़ा बुननेकी जगह वे सबकी सुनरी बट रहे थे—कितने ही कपड़ा बुनना भी भूल गये।

लौटते व़क़्त मेरे बाल-सहपाठी राजदेव पाठक मिले। उनके मारे केतन मन जैसे सज़ेद थे। उन्होंने बानकोंके खेत—निहनी डाँड़ी—का निमन्त्रण दिया। एक बार मनमें आया—कान, हम फिर बारह-तेरह सालके हो जाने। लेकिन तब भागेकी दोनों पीढ़ियाँ कहाँ होती? सतमीके घरका भी कोई चिह्न नहीं रहा। सतमीके बार बच्चे किस तरह मलेरियामें मर-मरकर दगिराकी भेंट पड़े, मर मैं अपनी एक कहानीमें लिख चुका हूँ। सतमीका सबसे छोटा लड़का गन्नु जब भी यहाँ ज़िन्दा है।

पन्द्रहा जानेसे पहिले बहुत थोड़े ही नाम और गूरतें मुझे परिचयगी मामू

होती थीं, लेकिन वहाँकी नई-पुरानी मूर्तियों, भूमि और वातावरणमें घूमते, साँस लेते ही स्मृतियाँ फिर जागृत होने लगी, और सबह-अट्टारह वर्षसे ऊपरकी उम्रके जिन्हें मैं देख चुका था, उन्हें पहचाननेमें दिक्कत नहीं हुई ।

• १६ अप्रैलको हम निजामाबाद गये । यहीके स्कूलसे मैंने १९०६में उर्दू-मिडिल पान किया था । पुराने मिडिल-स्कूलकी जगह क्या, उसी नींवपर उसी शकलकी अपर प्राइमरी स्कूलकी इमारत है । मिडिल-स्कूल आजकल क़स्बेसे पश्चिम चला गया है । दोनों ही स्कूलोंके अध्यापकोंमें मेरा कोई परिचित नहीं निकला । टौसका घाट और उसके पासके छोटे शिवालय और नानकसाही संगतमें कोई परिवर्तन नहीं मानूँ हुआ । हाँ, घाटपर भी एक-दो पानकी दूकानें नई चीज़ थी । पता लग गया था कि मेरे पुराने अध्यापक पंडित सीताराम श्रोत्रिय अपने घरपर ही हैं । उनका घर क़स्बेके भीतरकी संगतके पास है । यह संगत भी पहिली अवस्थामें है । हाँ, एक यह फर्क ज़रूर मालूम पड़ता है कि बाहरी छतके भीतर भी कदम रखते ही लोगोंका सिर जबरदस्ती ढँकवाया जाता है । पंडित सीताराम श्रोत्रिय 'हरिभौष'जीके शिष्य थे, स्कूल और साहित्य दोनोंमें । मुझे देखकर वे प्रसन्न हुए । नागार्जुनजीने अपनी कविता—जातिगौरव गंगदत्त—सुनाई, इसके बाद श्रोत्रियजीने भी अपनी कुछ कवितायें सुनाई ।

• निजामाबादमें हम उन कुम्हारोंके घरोंमें भी गये, जो खिलजी-शासनके उमानेमें देवगिरिसे आकर यहाँ बस गये थे । उनके बनाये मिट्टीके बर्तन दुनियामें प्रसिद्ध हैं । स्थानीय कुम्हारोंसे इनका नाता-रिस्ता है, मगर वे अपनी कलाको दूसरे कुम्हार-कुलमें स्थान नहीं देना चाहते, इसीलिए अपनी लड़कियों तकको अपनी कला नहीं सिखलाते । लडाईसे पहिले उनके बनाये लाखों हथोंके बर्तन—चायका सेट, गुलदस्ता आदि—देश-विदेश जाया करते थे, किन्तु आज अबस्था अच्छी नहीं है । अब इन भिनकारी वाले कुम्हार घरोंकी संख्या एक दर्जनसे ज्यादा नहीं रह गई है ।

सीटते वक्त पन्द्रहके सीवानेपरके उन खेतोंको भी हमने देखा, जहाँ चन्द साल पहिले घोड़रोज (नीलगाय)के अधिकारकेलिए हिन्दू-मुसलमानोंमें देवासुर-संग्राम छिड़ गया था । संग्रामके बाद अब शान्ति है । हिन्दू हाय-हाय कर रहे थे—दस पाँच साल पहिले जहाँ दो ही चार घोड़रोज देखे जाते थे, वहाँ आज उनकी संख्या पचासो तक पहुँच गई है और वह खेतीको भारी नुकसान पहुँचा रहे हैं । मैंने कहा—घोड़रोज बकरी और हिरनकी जातिके होते हैं, इनके कान, आँख, पूछ बंसी हो होती है, बैसे ही लेड़ी करते हैं । उन्होंने मुझे यह भी सूचित किया कि बकरियोंकी

तरह वे एकसे ज्यादा वच्चे देते हैं। इतना होनेपर भी लोग इन्हें गाय बनाकर इनके लिए धर्म-मुद्र करनेकेलिए तैयार हैं !

X X X

१३ अप्रैलको ही, जब कि मैं रानीकीसराय पहुँचा था, किसीने मेरे गिन्याम कनैला-में रखर दे दी। आजमगढ़केलिए मेरे पास सिर्फ सात दिन थे और इतने कम समयमें कनैलाको मैं अपने प्रोग्राममें नहीं रखना चाहता था। मेरे ममेरे भाइयों—दीपनन्द और फौलाद—ने बारबार कनैला सूचना देनेका आग्रह किया, लेकिन मेरे अस्वीकार करनेपर वे चुप रह गये। दूसरे दिन—१४ अप्रैल—दोपहरको देखा, मेरे छोटे भाई ध्यामलाल साइकिलपर पन्द्रहा पहुँच गये। मुझे कुछ आश्चर्य हुआ—बितने रखर दी ? जान पड़ता है चौतीस सालके याद लौटे आदमीकी रखर लोगोंकेलिए भारी आकर्षण रखती है; इसीलिए मेरे आनेकी रखर रानीकीसरायके साधारण आदमियोंमें फैल गई। रानीकीसरायमें कनैलाके बुढ़िहारेकी रिश्तेदारी थी। वहीं कोई आदमी कनैला गया और उसी दिन मेरे आने की सूचना दम मील दूर पहुँच गई। भाईने अपनी घर और गाँवकी ओरसे चलनेकेलिए बहुत जोर दिया, मगर मैंने उसे अगली यात्राकेलिए रख छोड़नेकी बात कहकर इन्कार कर दिया। ध्यामलाल उसी दिन लौट गये।

१६की शामको दिन रहते ही कनैलाके लोगोंकी टोलियाँ आने लगीं। पाँच-छ करके वे दस बजे रात तक आते रहे। उनकी संख्या तीसने अधिक पहुँच गई, और उनमें कई जातियोंके प्रतिनिधि थे। गाँवके बूढ़े पचा रुपुनाथ और दादा (आजा) मुखदेव पांडेको भी इस-भारत मीलकी मजिल आकर आया देग मेरा निश्चय कुछ विचलित होने लगा। कनैलाके सबसे ज्यादा आनेमें असमर्थ शमरत चचा थे, मगर वे मुझे देखनेकेलिए कितने उत्सुक थे, इसकी रखर एकथ बार पहिले भी भिन्न चुकी थी। अपने बहुतगं बूढ़ेके दर्शनमें मैं बलित हो चुका था। मेरे सम्पर्कके प्रथम गुरु तथा फूफा महादेव पंडित (बछवल)ने कई बार देखनेका सन्देश भेजा था, मगर मैं नहीं जा सका और दो-तीन साल पढ़िले उनका देशान्त हो चुका। मेरे जन्मके समयके सम्मिलित परिवारकी दादी सिर्फ ग्यारह दिन पहिले मरी थी और उम दिन मेरे वंशज उनका आद कच्चे आये थे। मैं कुछ और बूढ़ेके दर्शनमें अपनेको बलिग नहीं करना चाहता था, इसलिए हमारे गाँवके नानी तथा मेरे समयपरत छोपड़ दादा रुपुनाथने जब कनैला चलनेको कहा, तो मैंने स्वीकृत दे दी।

गर्मीके दोपहरकी यात्रामें पहना सोभाग्यकी बात नहीं, अण्डरने

भिनसारे ही चलना तय किया था। सबेरे हाथीके कसकर आनेमें कुछ देर होने लगी, तो हम पैदल ही चल पड़े। हाथीने डेढ़ मील बढ़ जानेपर हमें पकड़ पाया। पहिले रघुनाथ बाबाके साथ मैं और नागार्जुन भी हाथीपर बैठे, मगर हम दोनों ही ऐसे 'हलके' शरीरके थे, नागार्जुनजीको यह समझते देर नहीं लगी कि हाथीपर चलनेकी अपेक्षा पैदल चलना उनकेलिए कहीं आरामका रहेगा। उस दिन दोपहर तक आकाशमें मेघ छाये थे। रघुनाथ बाबा मेरे पुण्य-प्रतापकी दुहाई दे रहे थे। कनैलासे दो मील पहिले डीहा पहुँचनेपर बूँदें ज्यादा पड़ने लगीं, लेकिन वहाँ हमें मुंह-हाथ धोना और जल-पान करना भी था।

डीहाके अपर प्राइमरी स्कूलमें आज (१७ अप्रैल) छुट्टी थी, इसीलिए वहाँके प्रधानाध्यापक मेरे सहपाठी पंडित श्यामनारायण पाण्डेय मौजूद न थे। पिछले सालोंमें शिक्षाका अधिक प्रचार हुआ है, यह जगह-जगह नये क्लायम हुए मिडिल तथा दूसरी तरहके स्कूलोंसे पता चलता था। रानीकीसरायमें जब मैं पढ़ने गया था, तब वहाँ एक छोटासा लोअर प्राइमरी स्कूल था, लेकिन अब वहाँ मिडिल स्कूल था। डीहामें मदरसा पहिले भी था, मगर अब तीन अध्यापक पढ़ाते थे। मैं तो बराबर नानाके साथ पन्दहामें रहता था, इसीलिए मेरी पढ़ाई-लिखाई रानीकीसराय और निजामाबादमें ही हुई। मगर कनैलाके लड़कोंको डीहाका स्कूल ही नज़दीक पड़ता था। अब तो कनैलामें भी अपर प्राइमरी स्कूल हो गया था। कनैला से दोही ढाई मील दूरपर धर-बारामें मिडिल स्कूल था। तीस-चौतीस साल पहिले मिडिल पास लड़के बिरले ही मिलते थे, किन्तु अब वे हर गाँवमें और अधिक संख्यामें मिलते थे। पन्दहामें कुवेर नानाके लड़केको मैट्रिक तक पढ़कर खेतीमें जुटा देख, मुझे कुछ सन्तोष झरूर हुआ, मगर खेतीके काममें विद्याका उपयोग न हो तो सारी पढ़ाई व्यर्थ है। शिक्षित व्यक्ति साइन्सके किसी तरीकेको खेतीमें बरतते नहीं देखे जाते। गाँवमें शिक्षाके प्रचारका अगर कोई ज्यादा असर हुआ, तो यही कि मुकदमेवाजी बढ़ गई थी। ज़मीन-जायदादकेलिए जाल-फ़रेब ज्यादा होने लगा था। इससे विद्याका यश उज्वल नहीं हुआ।

कनैला गाँवके पश्चिमकी कुटीका—जहाँ प्राइमरी स्कूल है—पूराना मकान गिर चुका था और वहाँ कई घर तथा बड़े-बड़े वृक्ष दीख पड़े। लम्बे बर्रोंको वृक्षोंके जरिये आसानीसे नापा जा सकता है।

अभी गाँवके हम बाहर ही थे कि लड़कोंकी पलटन अपने जन्मजात नेताओंके साथ हमारा स्वागत करनेकेलिए पहुँच गई—इसे स्वागत करना और तैयारी

बुद्धने उत्तर दिया—“बन्धुओंकी छाया पीतस होती है, यह शाप्योंकी भूमिका वर्गद है।”

भोजन तैयार था। श्यामलाल हम दोनोंको खाना पिलाने अपने घरमें से गये। सत्ताईस साल पहिनेवाने घरके सामने यह महन-मा लगता था। उसके जैमे तीन आगन इसके भीतरी आगनमें ही समा जाते। आगन पूरव-पश्चिम लम्बा है, जिनमें मूरजकी धूप काफ़ी देर तक मिलती रहती है। नावदानको दक्षिण तरफ़ मोनते देस गाँवके बड़े-बूढ़ोंने भय प्रकट किया था, किन्तु उसके साथक़ उमीन उसी ओर थी। श्यामलालने साहस दिखलाया और नावदानको उपर ही खोल दिया। यह देखकर प्रसन्नता हुई कि मेरे सहोदर भी रुड़िपर प्रहार करनेकी कुछ हिम्मत रगते हैं।

भोजन समाप्त हुआ। हम उठना चाहते थे कि कपड़ोंसे ठंकी एक मूर्तिने मेरे पैरोंपर गिरकर रोना आरम्भ करना चाहा। मैं तुरन्त घबनेको उठ सड़ा हुआ। खैर, रोना यही रुक गया। रोनेवाली कौन थी, कह नहीं सकता; न मुझे बतलाया गया। मेरे नामसे दौशबमें घरवालोंने जो व्याह किया था, उसे तो घरके साथ ही तीन दशाब्दियों पहिले ही मैं छोड़ चुका था। आगनमें काफ़ी स्थियाँ जमा थी, जिनमें यमुना घाज़ीको छोड़कर मैं किसीको भी न पहचानता था।

घासपासके गाँवोंमें भी खबर पहुँच गई थी और तीन बजे तक किलने ही लोग वहाँ जमा हो गये। जमावड़ेने सभाका रूप लिया और मुझे कुछ धोलनेकेलिए कहा गया। मैंने गाँवकी समूझिपर हर्ष प्रकट किया और सज़की परिस्थितिमें प्रप्र, यस्त तथा रक्षाका प्रबन्ध करनेकेलिए कहा।

आज रातको मुझे मंस्कृतके प्रथम गुरु कृष्णके पर बध्पल रहना था। मेरे बालमित्र यागेस दत्त पन्दहा पहुँचे थे। उनके साथहको-ठुकरा मही सज्जा था। भरोके दोनों टोलोंको देखकर मैं आगे बढ़ा, तब नागार्जुनजीने डीहके स्थानको देखाकर खबर दी कि यहाँ कुछ टूटी-फूटी मूर्तियाँ हैं। बचपनमें मैंने भी इन मूर्तियोंको देखा होगा, मगर उस बचन उनकी धारा थीतो सुननेकेलिए मेरे पास बान नहीं थे। यहाँ जाकर देखा, तो सान्निफ़-बीड-धर्म (दयवान)के एक घोर देवा (वप्यभरज)की छाँटी-नी, किन्तु गुन्दर मूर्तिके दो गँद पड़े थे—प्रागकी ग्यासावाँ तरह सहराती बेजा-विवाधों और मोन-मोन आँगोवाला मुष्ट एक ओर पड़ा था और कटिगे नीचे दोनों पैर दूररी ओर। नव-दमसो धर्य पहिने कनैसामें भी उन देवाघांती पूजा होती थी, जिन्हें निम्नतके अनेक मन्दिरांमें मैंने देखा है। घात कनैसा-यानों—विशेषकर वहाँके गुराने निवासियाँ राजभरों—को यह पता नहीं, कि उनके

पूर्वज हजार वर्ष पहिले उन देवताओंको पूजते थे, जो हिमालयके उस पार अब भी जीवित हैं। कनैलाके पुराने खेतोंके नीचे पुरानी आवादीके ध्वंस छिपे हुए हैं। ईसवी सन्की प्रथम शताब्दीकी ईंटें वहाँ मिलती हैं। जान पड़ता है, खिलजी-शासन-कालमें यहाँ कोई राज्याधिकारी रहता था, जिसके कोटका एक भाग अब भी डीह बाबाके पास मौजूद है। शायद उसी समय ये देवता क़तल किये गये थे।

सत्ताईस बरस पहिले भर लोग सुभर पाला करते थे, मगर अब सारे जिलेमें और घासपासके दूसरे जिलोंमें भी उन्होंने सुभर पालना बिलकुल छोड़ दिया है। इससे समाजमें उनका स्थान पहिलेसे कुछ ऊँचा हुआ है, इसका तो मुझे पता नहीं, हाँ, जीविकाके एक साधनसे वे वंचित जरूर हो गये। सुभरी एक-एक बारमें बीस-बीस बच्चे देती है और सालमें तीन बार। पुष्ट भोजन और पैसेकी आमदनीका यह एक अच्छा जरिया था। सबसे ज्यादा दिक्कत तो गाँवके देवताओंको पड़ रही है। वर्षोंसे उन्होंने छीनोंकी एक फट्ठी भी दाँत-तले दवानेकेलिए नहीं पाई है।

बछवल कनैलासे दो-ढाई मीलसे ज्यादा दूर नहीं है। बीचमें मंगई (मार्गवती) नामकी छोटी नदी पड़ती है। गर्मीमें वह ज्यादातर सूख जाती है, इसलिए लोग जगह-जगह बाँध बाँधकर पानीको रोक लेते हैं। इससे तो उसका नाम पोखरई होना ज्यादा सार्थक था। मंगई सीधे गंगामें गिरती है। बरसातमें इसमें इतना पानी रहता है कि छोटी-मोटी नावें सिसवा (शिशापा) ग्राम और उसके आगे तक चली जाती होंगी। उस कालमें नदियाँ ही अधिकतर व्यापार-मार्गका काम करती थीं।

हम लोग सिसवामें बंधे बाँधपरसे मंगई पार हुए। यहीसे कनैलाकी बाक़ी जन-मंडली पीछे लौटी। नदी पार सिसवा या शिशपा ग्रामका मीलौं तक फैला ध्वंसावशेष है। हर जगह पाई जानेवाली ईंटें बतलाती हैं, कि शिशपा ग्राम एक समृद्ध यस्ती रही होगी। शिशपा ग्राम नामका कोई निगम काशी जनपदमें था, इसका पुस्तकोंमें तो पता नहीं, लेकिन ईंटें और बिस्तृत ध्वंसावशेषकी गवाहीसे इन्कार नहीं किया जा सकता। आजकलके ग्रामीण पंडित सिसवाको शिशुपालकी राजधानी धतनाते हैं। शिशुपाल चेदि (पूर्वी बुन्देलखंड)का राजा था, इस समस्याको हल करनेकी तकनीक वे क्यों करने लगे? वस्तुि उन्होंने सिन्धुराज 'जयद्रथ'की भी एक जगह ढूँढ निकाली है। जयद्रथके स्थानपर पाँच-छ वड़ी-वड़ी खड्डित मूर्तियाँ हैं, इसका पता मुझे बादमें लगा और मैं उन्हें देख नहीं सका। हाँ, यागेशने सिसवामें मिले मुझे दो ताँबेके पैमे दिये। अक्षर घिस गये थे, लेकिन एक ओरकी शपथ किमी शक राजाकी मालूम होती थी। दूसरे दिन आज्ञामगढ़ पहुँचनेपर मालूम हुआ, कि दोनों

बुद्धने उत्तर दिया—“बन्धुओंकी छाया दीतल होती है, यह भावनोंकी भूमिका बरगद है।”

भोजन तैयार था। श्यामलाल हम दोनोंको खाना बिलाने अपने घरमें ले गये। सत्ताईस साल पहिलेवाने घरके सामने यह महल-सा नगता था। उसके जैसे तीन आंगन इसके भीतरी आंगनमें ही समा जाते। आंगन पूरव-पश्चिम लम्बा है, जिससे मूरजकी धूप काफ़ी देर तक मिलती रहती है। नावदानको दक्षिण तरफ़ खाने के देव गाँवके बड़े-बूढ़ोंने भय प्रकट किया था, किन्तु उसके साथजुग जमीन उसी ओर थी। श्यामलालने साहस दिखनाया और नावदानको उधर ही खोस दिया। यह देवकर प्रसन्नता हुई कि मेरे सहोदर भी हड़िपर प्रहार करनेकी कुछ हिम्मत रखते हैं।

भोजन समाप्त हुआ। हम उठना चाहते थे कि कपडोंमें डेंकी एक मूर्तिने मेरे पैरोंपर गिरकर रोना आरम्भ करना चाहा। मैं तुरन्त चलनेको उठ पड़ा हुआ। खैर, रोना वहीं रुक गया। रोनेवाली कौन थी, कह नहीं सकता; न मुझे मतलब था। मेरे नामने दौदावमें धरवानोंने जो व्याह किया था, उसे तो घरके साथ ही तीन दशवर्षों पहिले ही मैं छोड़ चुका था। आंगनमें काफ़ी स्त्रियाँ जमा थी, जिनमें यमुना आजीको छोड़कर मैं किसीको भी न पहचानता था।

आसपासके गाँवोंमें भी खबर पहुँच गई थी और तीन बजे तक कितने ही लोग यहाँ जमा हो गये। जमावड़ेने सभाका रूप लिया और मुझे कुछ बोलनेकेलिए कहा गया। मैंने गाँवकी समुद्रिपर हर्ष प्रकट किया और आजकी परिस्थितिमें भय, वस्त्र तथा रक्षाका प्रवन्ध करनेकेलिए कहा।

आज रातको मुझे गंस्तुतके प्रथम गुरु फूफाके घर बधवल रहना था। मेरे बालमित्र यागेश दत्त पन्धरा पहुँचे थे। उनके आग्रहको ठुकरा नहीं सकता था। भर्त्तिक दोनों टोर्नोंको देखकर मैं आगे बढ़ा, तब नागार्जुनजीने श्रीहके स्थानको देव-कर खबर दी कि वहाँ कुछ टूटी-फूटी मूर्तियाँ हैं। बचपनमें मैंने भी इन मूर्तियोंको देखा होगा, मगर उस वक़्त उनकी आप बीती सुननेकेलिए मेरे पास कान नहीं थे। यहाँ जाकर देखा, तो तान्त्रिक बौद्ध-धर्म (वैजयान)के एक घोर देवता (बघभैरव)की छोटी-सी, किन्तु सुन्दर मूर्तिके दो हाँड पड़े थे—घागकी ज्वालाकी तरह लहराती केम-निसाओं और गोम-गोल आँखोंवाला मुण्ड एक ओर पड़ा था और कटिसे नीचे दोनों पैर दूसरी ओर। नव-दम्यो वर्ष पहिले कनैनामें भी उन देवताओंकी पूजा होती थी, जिन्हें तिब्बतके अनेक मन्दिरोंमें मैंने देखा है। आज कनैना-वालों—विशेषकर वहाँके पुराने निवासियों राजभरों—को यह पता नहीं कि उनके

पूर्वज हजार वर्ष पहिले उन देवताओंको पूजते थे, जो हिमालयके उस पार अब भी जीवित हैं। कनैलाके पुराने खेतोंके नीचे पुरानी आबादीके ध्वंस छिपे हुए हैं। ईसवी सन्की प्रथम शताब्दीकी ईंटें वहाँ मिलती हैं। जान पड़ता है, खिलजी-शासन-कालमें यहाँ कोई राज्याधिकारी रहता था, जिसके कोटका एक भाग अब भी डीह बाबाके पास मौजूद है। शायद उसी समय ये देवता कतल किये गये थे।

सत्ताईस बरस पहिले भर लोग सुअर पाला करते थे, मगर अब सारे जिलेमें और आसपासके दूसरे जिलोंमें भी उन्होंने सुअर पालना बिलकुल छोड़ दिया है। इससे समाजमें उनका स्थान पहिलेसे कुछ ऊँचा हुआ है, इसका तो मुझे पता नहीं, हाँ, जीविकाके एक साधनसे वे वंचित जरूर हो गये। सुअरी एक-एक बारमें बीस-बीस बच्चे देती हैं और सालमें तीन बार। पुष्ट भोजन और पैसेकी आमदनीका यह एक अच्छा जरिया था। सबसे ज्यादा दिक्कत तो गाँवके देवताओंको पड़ रही है। वर्षोंसे उन्होंने छीनोंकी एक फट्ठी भी दाँत-तले दवानेकेलिए नहीं पाई है।

बछवल कनैलासे दो-ढाई मीलसे ज्यादा दूर नहीं है। बीचमें मंगई (मार्गवती) नामकी छोटी नदी पड़ती है। गर्मीमें वह ज्यादातर सूख जाती है, इसलिए लोग जगह-जगह बाँध बाँधकर पानीको रोक लेते हैं। इससे तो उसका नाम पोखरई होना ज्यादा सार्थक था। मंगई सीधे गंगामें गिरती है। बरसातमें इसमें इतना पानी रहता है कि छोटी-मोटी नावें सिसवा (शिशपा) ग्राम और उसके आगे तक चली जाती होंगी। उस कालमें नदियाँ ही अधिकतर व्यापार-मार्गका काम करती थीं।

हम लोग सिसवामें बंधे बाँधपरसे मंगई पार हुए। यहीसे कनैलाकी वाक्की जन-मंडली पौछे लौटी। नदी पार सिसवा या शिशपा ग्रामका भीलों तक फैला ध्वंसावशेष है। हर जगह पाई जानेवाली ईंटें बतलाती हैं, कि शिशपा ग्राम एक समृद्ध वस्ती रही होगी। शिशपा ग्राम नामका कोई निगम काशी जनपदमें था; इसका पुस्तकोंमें तो पता नहीं, लेकिन ईंटें और विस्तृत ध्वंसावशेषकी गवाहीसे इन्कार नहीं किया जा सकता। आजकालके ग्रामीण पंडित सिसवाको शिशुपालकी राजधानी बतलाते हैं। शिशुपाल चेदि (पूर्वी बुन्देलखंड)का राजा था, इस समस्याको हल करनेकी तकलीफ़ वे क्यों करने लगे? बल्कि उन्होंने सिन्धुराज 'जयद्रथ'की भी एक जगह ढूँढ़ निकाली है। जयद्रथके स्थानपर पाँच-छ बड़ी-बड़ी खंडित मूर्तियाँ हैं, इसका पता मुझे बादमें लगा और मैं उन्हें देख नहीं सका। हाँ, यागेशने सिसवामें मिले मुझे दो ताँबेके पैसे दिये। अक्षर घिस गये थे, लेकिन एक ओरकी शकल किन्नी शक्त राजाकी मालूम होती थी। दूसरे दिन आजमगढ़ पहुँचनेपर मालूम हुआ, कि दोनों

सिवके कुपाण राजा कनिष्कके हैं। उनमेंसे एककी पीठपर वायु देवता और दूसरेकी पीठपर मित्र देवताकी मूर्तियाँ थी। श्री परमेश्वरीलाल गुप्तको पुराने सिक्कोंको एकत्र करने और पहचाननेका बहुत शौक है। उन्होंने आजमगढ़ जिलेमें मिले सेरों कुपाण सिक्के जमा किये हैं। दो हजार बरस पहिले कनिष्कका कोई उच्च राज-कर्मचारी शिशपा ग्राममें रहता था। उस वृक्ष सिसवाके आजके ऊँड़ टीलोंपर व्यापारियों और शिल्पियोंके कितने ही अच्छे भले घर थे, देश-विदेशके पण्य-द्रव्यें सजी झूलानेवाली चोंथियाँ थीं; जगह-जगह ऐसे कितने ही देवालय थे, जिनके देवता अब विस्मृत हो चुके हैं। मंगईका व्यापार-मार्ग यही जलीय राजमार्ग इस सारी समृद्धिका कारण था। उस मार्गका स्थान नये मार्गोंने लिया और शिशपा ग्राम धीरे-धीरे सिसवाके निर्जन टीलेमें बदल गया। सिसवाके गर्भमें उसके इतिहासको बतानेवाली बहुतसी सामग्री छिपी पड़ी है, जो किसी वृक्ष जहर अपना मुँह खोलेगी। मैंने चन्द मिट्टीमें ध्वंसको पार करते हुए जो कुछ भी समझ पाया, उसे, यहाँ संक्षेपमें लिखा है।

हम शामको बध्वल पहुँचे। यागेश वयों मेरे तरुणईके अभियानोंमें गाये रहे हैं। वे राष्ट्रीय कर्मी हैं। यद्यपि वे मेरी बुझाकी बेबरानीके लड़के हैं, लेकिन बाल्यसे ही बध्वलमें उन्हींके साथ मेरा सबसे अधिक प्रेम रहा। तीस साल पहिले एक बार हम दोनोंने कुर्ता पहने रोटी खाई थी, जिये देखकर उनकी माँ रोई थी। आज अपने पुत्रको मेरे और नागार्जुन जैसे 'सर्वभक्षी'के साथ बैठकर दाल-भात खाते देखकर उनकी स्वर्गीय आत्मा कितनी तड़फड़ा रही होगी! हाँ, उनको यह देखकर धर्म जरूर होगा कि कनैलाके सरपंच इयामलाल भी साथ ही बैठे गये रहे हैं।

दूसरे दिन कुछ रात रहते ही नागार्जुन और मैं हाथीपर खाना हुए। चैंडेसरमें एथका ले दम बजे (१८ अप्रैल) तक आजमगढ़ पहुँच गये। कानोंफाने मुनकर कितने ही लोग मिलने आये। आजमगढ़के कवि "दीदा" और "चन्द्र"ने अपनी कई रचनायें सुनाई, 'यात्री' (नागार्जुन)ने भी अपनी कृतियोंको सुनाकर गोष्ठीका मना-रंजन किया। १६ अप्रैलको ठीक मात दिन रहनेके बाद, दस बजे सवेरे ट्रेन परड़ी और दो बजे तक हम आजमगढ़ जिलेके बाहर चले आये।

उत्तराखंडमें (मई-जून १९४३)

गर्मी आगई थी। मैं कुछ लिखने-पढ़नेकी सोच रहा था। ख्याल आया, चले हरद्वार, शायद वहाँ लिखने-पढ़नेका काम चल सके। प्रयागमें ६ दिन रहकर मैं और नागार्जुन हरद्वारकेलिए रवाना हुए। लखनऊसे सीधी गाड़ी पकड़ी। हरदोई जिले तक तो अब भी जहाँ तहाँ ऊसर जमीन मिल रही थी, किन्तु रहेलखण्डकी सीमाके भीतर घुसते ही चारों ओर उर्वर भूमि थी। जगह-जगह गाँव और हरे-हरे बाग थे। पंचाल राज, दिवोदास, और सुदासका वह वैभव इसी उर्वर भूमिके कारण था। इस उर्वर भूमिने वशिष्ठ, विश्वामित्र, भरद्वाजसे ऋग्वेदकी सुन्दर ऋचाएँ कहलवाईं। सारी उर्वरताके रहते आज पंचालपुत्रोंके शरीर सूखे हुए हैं, उनके तनपर कपड़ा नहीं है। साढ़े तीन हजार वर्ष पहिले गणके राजको हटाकर पंचालोंने शासनकी बागडोर राजाके हाथमें दे दी, और स्वयं प्रजा बन गए। आज गिरते-गिरते वह इस अवस्थामें पहुँच गए हैं, लेकिन चक्र परिवर्तन जरूर होगा, कोई दूसरा नहीं करेगा, इन्हीं आजके पंचालोंको करना होगा। किसी समय पंचाल उत्तरी भारतका अग्रणी जनपद था, किन्तु आज वह सुपुष्ट है।

बरेलीमें गाड़ी बहुत देर तक ठहरी, और मुरादाबादमें तो उसने हद कर दिया। पीन घंटा रुकनेके बाद रेलवेवालोंने हल्का किया, उत्तरो-उत्तरो डब्बे कटेंगे। हमारा डब्बा भी कटनेवाला था। डब्बा बदलते बदलते गाड़ी चल दी। खैर, हम दूसरे डब्बेमें बैठ गए, न जाने क्या समझकर गाड़ी फिर लौट आई, और स्टेशनपर उसने धरना दे दिया। पार्सल ट्रेन पर चढ़ कर हम लोग खूब पछताए। खैर, एक फायदा हुआ। वैसे हम रातको जाते, लेकिन अब दिनमें यात्रा करनी पड़ी। मुरादाबाद और विजनौरकी भूमि बड़ी ही शस्यश्यामला है। ऊसकी खेती यहाँ बहुत होती है। इधर तीन सेंर आटा बिक रहा था, तब भी लोग आहि-आहि कर रहे थे। हम लुक्सर पहुँचे। हरद्वारकी गाड़ी तैयार मिली, और १२ बजे हम वहाँ पहुँच गए। पंडे तो वहाँ बहुत थे, लेकिन पंडोंसे हमें काम न था, तो भी कहीं ठहरना था। जहाँ धर्मशालामें पूछने गए, वही जवाब नहींमें मिला। जब हम धर्मको मानतेही नहीं थे, तो आखिर हमें अधिकार क्या था किसी धर्मशालामें ठहरनेका। वई धर्मशालायाँकर दरवाजा सटखटानेके बाद हम लोगोंको गंगामार्गने प्रवृत्त दी।

सोचा, किसी पंडेका ही पल्ला पकड़ना चाहिए। हरिदचन्द्र पंडाके पास गए, उनमें कहा—भैया, हम धरम-वरम करने नहीं आए हैं, हम सैर करने के लिए आए हैं; हमें कोई ठहरनेकी जगह दिलवाओ। पंडाने भोंपां(या) भैंसेसे समझा, कि इनकी मदद करनेमें कोई हर्ज नहीं। सूरज मलकी धर्मशालामें हमें सात जनममें भी जगह नहीं मिलती, ऐसे ही यमराज वहाँ दरवाजेपर बैठे हुए थे; लेकिन हरिदचन्द्र पंडाने मदद की, और हम दोनोंकेलिए कोनेमें एक छोटीसी कोठरी मिल गई।

अप्रैलका अन्त था, काफ़ी गर्मी पड़ रही थी; किंतु वस्तुतः गंगा यहाँ गंगा थी; जिसके झील निमल जलकी महिमा ऋषिजीने हजारों वर्षों गायी है, और आगे भी गाई जाएगी। नहानेमें आनन्द आता था। हमने जाकर स्नान किया। हाथ हाथभरके रोहित मत्स्य वहाँ स्वच्छन्द विचर रहे थे। भगवानने इन्हें आदमीके खानेकेलिए बनाया है, लेकिन वहाँ कोई उन्हें पृथक्ता न था। आज हमने तीर्थोपवास किया, और सिर्फ फलाहारका आश्रय लिया। सेठोंने धर्मशालापर तो काफ़ी खर्च किया है, कई कमरे खूब साफ़-सुधरे हैं, यद्यपि यह उन्हींको मिलते हैं जो उनके "लायक" हैं। लेकिन हिन्दूधर्ममें पालानेकेलिए एक भी पैसा खर्च करना पाप समझा जाता है—इसकी प्रतिष्ठा हर जगह मिलती थी। पालाना खूब मंदा था और पेनाबकेलिए तो सारा भागन खुला हुआ था। हमारे राजभक्त कहेंगे कि हिन्दुस्तानियोंको यह संस्कारनेमें हजारों वर्ष लगेंगे। मैं ऐसा नहीं समझता, सोवियत मध्यएशियामें मैंने देखा है, लोग कितनी जल्दी इन सामाजिक नियमोंको संस्कार लेते हैं। शामके वक्त हम घूमने निपरो। पहिलेमें हरद्वार बहुत बढ़ गया है। हरिकी पीडीपर बिड़लाका घंटाघर खड़ा है। पहिले वह कुछ और भी संदेश देता, लेकिन आज यह भारतीय पूजापादका महान् कीर्तिस्तंभ है। बिड़लाघाटको देखा और कई सेठोंके दूसरे मकानोंको भी। मेंढोंके सोमने अब राजा झूठे हैं। उनके खर्च और बढ़ गए हैं, लेकिन आमदनी उतनीही उतनी ही है, और सेठोंकेलिए आमदनीकी कोई सीमा नहीं। भारतीय पूजापादने अब अपने जीवनमें क्रदम रखा है। इसका परिचय हमारे तीर्थोंमें और मिलता है। मैंने एक सेठकी इमारतपर सोमोंके बहुत तरहके चित्र लिये हुए देखे। मेरा भी मन ललचा गया, लेकिन अपना नाम लिखनेकेलिए नहीं। मैंने पंक्तिने लिख दिया—

"तामीरे हैं मराते हैं श्री तीर्थ-हज भी होने हैं।"

"यों तुनके धव्ये दामनगे मे दीलतवाले बाते हैं।"

हरद्वारमें अब पीर रमनेकेलिए इतनी यात्रा थी, तो वहाँ बैठकर कुछ गिलना

पढ़ना कैसे हो सकता था ? सोचा, चलो ऋषिकेश देख आएँ, ऋषियोंकी भूमि है, शायद वही कहीं ठौर-ठिकाना लग जाये । १३ आना लारीको देकर चले । हरद्वार बढता ही चला जा रहा है, मीलों तक सड़कके किनारे घर और बगीचे बनते गए हैं । बहुतसा जंगल कट गया है, और वहाँ खेती होती है । ३४ वर्ष पहिले जब मैं इस रास्ते गया था, तो हरद्वार एक छोटी सी जगह थी, यहाँ जंगल ही जंगल ज्यादा थे ।

- और ऋषिकेश ? अब वह महलोंका नगर है । कहाँ उस समयके दो-चार क्षेत्र कुछ छोटी कुटियाँ और कहाँ ये प्रासाद ! उस वक़्त भी कालीकमलीवालका क्षेत्र और पंजाबक्षेत्र मौजूद थे, लेकिन वह बहुत छोटे-छोटे थे । अब तो इन दोनों क्षेत्रोने आधे नगरको घेर रखा है । बाज़ायदा दूकाने बन गई हैं । यहाँसे मोटर-लारी देवप्रयाग और देहरीको जाती हैं । पाठशालाएँ भी कई हैं । हम लोग लछमनभूलाकी ओर बढ़े । जगह जगह साधुओंके प्रासाद कुटियाके नामसे खड़े हैं । धर्मकी बड़ी बड़ी दूकानें भी हैं, जहाँ पुस्तकोंके विज्ञापन, साइनबोर्ड और दूसरी तरह ग्राहकोंको आकृष्ट किया जाता है । कौन ऋषिकेशका सबसे बड़ा धर्म-सेठ है, इसको कहना मुश्किल है । यदि शिवानन्दको कहे, तो ब्रह्मलीन जयदयाल गोयन्दका नाराज हो जाएँगे । भैया तुलसीके पत्ते सभी बराबर हैं "कोउ बड़ छोट कहत अपराधू" ।

दोपहरको लछमनभूला पार किया । भूला भी पहिलेवाला नहीं है । इधर भी खूब पत्रके मकान बन गए हैं । २४, २५ साल पहिले मैंने बाबा रामउदार दास फल-हारीका नाम सुना था, मेरा भी नाम वही था, किताबें चित्रकूट या कहीं और रहते बच्चे मुझे बताया था । उस वक़्त लछमनभूलाकी यह दूकान शुरू ही हुई थी । अब तो खैर मूलपुरुष नहीं रह गए, किन्तु "यावत् चन्द्र दिवाकरी" रहनेवाली कीर्ति उनकी मौजूद है, दर्जनों मन्दिर, धर्म-शालाएँ और "कुटिया" बन गई हैं । खूब सदावर्त चलते हैं । सन्तलोग श्रद्धालु सेठोंकी दूध-भिक्षाको ग्रहणकर निर्द्वन्द्व हो भगवद्भजन करते हैं । शायद ही कोई अभाग हो, जो नरदत्तदीनकी तरह छिटके इन हंजारां सौधोंको देख, उनकेलिए करोड़ों रुपये खर्च करनेवाले धर्मात्मा सेठोंकी दानशीलताको जानकर गदगद न होगा । लेकिन हमारे-लिए गदगद होनेमें एक और भी बाधा थी । गर्मी बहुत तेज थी, और पैदल चलकर आनेसे शरीर भी कुछ थक गया था । लेकिन वहाँ कहीं ठंडी जगहपर सेटनेका ठौर-ठिकाना नहीं लग रहा था—न कोई महन्त मदद करने आया न सेठ । आखिरमें यहाँ भी हमारा उबार करनेवाले मजूर ही मिले । कुछ मजूर मकान बनानेका काम कर रहे थे । उन्होंने हमें शरण दी, सेटनेकेलिए चटाई

दी । प्यास बहुत लगी हुई थी, नीचे झुककर गंगासे पानी भरकर लानेकेलिए उनसे नहीं कह सकते थे । उन्होंने वर्तन दिया, और नागार्जुनजी पानी भर लाए । २,३ घंटेके विश्रामके बाद धूप कम हुई, फिर हम गंगाके बाएँ किनारे से स्वर्गाधमकी ओर चले । रास्तेमें जहाँ-तहाँ बहुत सी कुटियाँ थीं, कितनी ही ग्रामके वृक्ष भी लगे थे । लेकिन कितनी ही कुटियाँ परित्यक्त भी थीं । क्या धर्मभूमि भारतमें तपस्वियोंकी कमी हो गई या टीनसे छाई इन कुटियोंमें रहनेकेलिए हमारे तपस्वी तैयार नहीं— इसमें संदेह नहीं, यह गर्मीका मौसम था । हम अनुभव कर रहे थे, यहाँ कितनी ज्वाला लहक रही है । स्वर्गाश्रम है तो स्वर्ग ही जैसा, लेकिन यह स्वर्ग कैसा, जहाँ अप्सराएँ नहीं ? हाँ, सायद गर्मीकी वजहसे अभी बहुतसे स्नान खाती पड़े थे । यहाँ और शरदमें इसकी शोभा और बढ़ती होगी । आधुनिक विद्वाने जब वर्तमान शाताब्दी के प्रारम्भमें हमारे देशमें कदम रखा, तो लोग धर्मकी ओरसे कुछ उदासीन हो गए, लेकिन जब हमारे विश्वविद्यालयोंके स्नातकोंने कापायवस्त्र धारण कर लिया तो श्रद्धा वसुने बलसे सीट आई । मैंने देखा कितनी ही तरुण शिक्षिताएँ बड़ी श्रद्धाके साथ इन कुटियोंकी परिक्रमा कर रही थीं ।

नावसे गंगापार करके हम फिर इस ओर चले आए । फिर बन्दरोके भुण्ड और फोड़ियोंकी भीड़के भीतरसे होते हुए ऋषिकेश सीट आए । भारतके किसी भी तीर्थ-स्थानमें इतने कोढ़ी नहीं मिलेंगे, जितने कि ऋषिकेशमें । ऋषिकेश आज अयोध्याका फान काट रहा है । उसी तरह हजारों साधू, उसी तरह साधुनियाँ, उसी तरह भक्ति-भाव । लेकिन इतने कोढ़ियोंकी अपनी गोदमें रखनेका साहस अयोध्याको भी नहीं हुआ ।

हम उस दिन ऋषिकेशमें सिर्फ जगह देखने गए थे । मालूम हुआ, जगह वहाँ मिल सकती है, और हरद्वारकी अपेक्षा अधिक उदारताके साथ । लेकिन इधर दो तीन दिनसे मेरे शिरमें भवकर आने लगा था । यह गर्मी हीके कारण था, इसलिए सोचा, हरद्वार, ऋषिकेश या ज्वानापुर महाविद्यालयमें रहनेसे काम नहीं चलेगा । अब कोई ठंडी जगह पकड़नी चाहिए । घानन्दजी हरद्वारमें आने वाले थे, उनको मैं खबर भी दे चुका था, इसलिए उनकेलिए कोई मदेश छोड़ जाना जरूरी था । इस साल हिन्दी साहित्यसम्मेलन हरद्वारमें होनेवाला था । पहिले मेरी बड़ी दृष्ट्या थी कि सम्मेलनको देखकर आगे बढ़ूँ, लेकिन शिरदर्दने मजबूर कर दिया । सम्मेलन स्थागतकारिणी सभाके कार्यान्वयमें गया । वहाँ पंडित किशोरीशाम याज्ञ-पेयी विराजमान थे । मैंने पूछा—“घानन्दजी क्या आ रहे हैं ।” उन्होंने कहा—

“अभी मुझे कोई खबर नहीं है।” मैंने कहा—“आनन्दजी आएँ तो उनको कह देंगे कि आपके दोस्त आए थे, गर्मी वर्दाश्त न करनेके कारण पहाड़पर चले गए हैं।” उन्होंने पूछा—“आपका नाम ?” मुझे भूठ बोलनेकी कोई जरूरत नहीं थी, मैंने कहा—“केदारनाथ पांडे, आजमगढ़ जिलेका रहनेवाला हूँ।” बाजपेयीजी मन्तुष्ट हो गए। यदि याद रहेगा, तो उन्होंने आनन्दजीसे केदारनाथ पांडेका संदेश दिया होगा।

उत्तर काशीकी ओर—३० तारीखको भोजन करके हमने ऋषिकेशकी लारी पकड़ी, और पंजाव-सिन्ध क्षेत्रमें जाकर उतरे। अट्टालुओंने इतने कमरे बनवा दिए हैं, कि उनमेंसे काफी खाली पड़े रहते हैं। प्रत्येक भद्रजन थे, हमें एक हवादार कमरा रहनेकेलिए मिल गया। चारपाई, चिराग, पानीकेलिए मिट्टीका घड़ा भी, सबका इति-जाम। क्षेत्रवाले खाना भी देनेको तैयार थे, लेकिन हमें उसकी जरूरत नहीं थी। शामको जब कुछ ठंडा हुआ, तो हम गंगाकी तरफ घूमने गए। वहाँसे लौटकर कुटियोंकी ओर मुड़े। एक नाथपंथी धर्मशाला देखी। मुझे कुछ स्वाभाविक जिज्ञासा थी, नाथसाहित्यके बारेमें। वहाँ गया तो महात्माओंने ज्ञान देना शुरू किया—पोषी-पनामें क्या रखा हुआ है, नाथोंकी बानी गुरुमुखसे ग्रहण की जाती है। मेरे ऊपर सो घड़े पानी पड़ गए। वहाँ भला साहित्यकेलिए क्या आशा हो सकती थी ? और कहनेपर एक छपी हुई भजनोकी रद्दीसी पुस्तक मिली, जिसमें चौगसी सिद्धोंके नाम गिनाए गए थे। मुझे कुछ आश्चर्य हुआ, जब मैंने देखा कि आधेसे कुछ अधिक नाम ठीक चौरामी सिद्धोंके ही हैं। मैंने नाथपंथकी ऐसी पुस्तक नहीं देखी थी, जिसमें सिद्धोंके इतने ठीक नाम उतरते हो। यहाँ पदुमनाथ मिल गए, ज्यादा पढ़े-लिखे नहीं लेकिन यादमी बहुत स्पष्टवक्ता। उन्होंने बतलाया कि भीष्मनाथ नामके एक पंडित साधू आज कल नाहन रियासतमें हैं। उन्होंने बहुतसे “शब्द” जमा किए हैं, मगर वे छपे नहीं हैं। मैंने ऋषिकेशकी प्रशंसामें दो चार शब्द कहे और श्रीप्रयोध्या-पुरीसे उसकी तुलना की। इसपर पदुमनाथ उबल पड़े और कहा—“यह सबसे बड़-कर... घर हैं।” मैंने कहा—“क्या कह रहे हो नाथजी ?” पदुमनाथने कहा—“साधू सबेरमें दोपहर तक क्षेत्रोंसे रोटियाँ जमा करते हैं, फिर खाकर सो जाते हैं, शामको फिर शहरका चक्कर मारते हैं।” अगर बात ठीक भी हो, तो इसमें साधुओंका क्या दाप ? प्राचीन ऋषियोंके आश्रमोंमें भी इतने जबरदस्त ब्रह्मचर्य पालना विधान नहीं था। किसी जानकारने कह दिया है—

“विश्वामित्रपरानराभृतयोऽवाताम्बुपर्णशिताः,

तेऽपि स्त्रीमुखपङ्कजं मुललितं दृष्ट्वैव मोहंगताः ।

शाल्यग्रं सचूतं पयोदधियुतं ये भुञ्जते मानवाः ,

तेषामिन्द्रियनिग्रहो यदि भवेद् विन्ध्यस्तरेत्सागरम् ॥”

लेकिन इस घोर कलियुगमें बड़े जोर-शोरसे सागरमें विन्ध्य तैराए जा रहे हैं ।

मैं यह नहीं कहता कि इस ब्रह्मचर्यका कोई मुफल नहीं । आखिर जितनी हिन्दू विधवाएँ आज ब्रह्मचर्य पालनकेलिए मजबूर की गई हैं, उन सबको मुक्त कर दिया जाता तो भारतकी जनसंख्या और कितनी बढ़ जाती । कितने ही शिक्षित संन्या-निग्रन्थ-पर जोर दे रहे हैं; विधवा-विवाह निषेधने इस कामको कितने ही अंशमें पूरा किया है । साधुओंके ब्रह्मचर्यने क्या किया है, इसके बारेमें राय देना जरा मुश्किल है । लन्दनमें एक बार एक हिन्दू तरुण साधुओंकी निन्दा कर रहे थे—यह निकम्मे हैं, मुफ्तके खाते हैं, आदि, आदि । मैंने पूछा “आपने स्टड्युन् (महासाई) देखा है या नहीं ?” उन्होंने कहा—“देखा है” । मैंने कहा—“अभी हमारा देश इसमें बहुत पिछड़ा हुआ है । यूरोपवाले स्टड्युन्की बड़ी क्रूर करते हैं, इसीलिए उनके यहाँ गार्बोकी नसल दिनपर दिन तरक्की करती है । आपने किसी स्टड्युन्को कभी गाड़ी खींचते या हल चलाते देखा है ?”

“नहीं देखा ?”

“तो आपकी परिभाषाके अनुसार ये निकम्मे और मुफ्तके खानेवाले हुए ?”

यह भुङ्गनाकर बोले—“तो आप कहना चाहते हैं, कि साधु नसलको बेहतर बनानेकेलिए हैं ? उनमें कितनोंकी तो अपनी ही नसल दुस्त नहीं होती, यह क्या बेहतर नसल बनाएंगे ।”

मैंने कहा—“आप उत्तेजित न होइए । यदि दो-चार ‘स्टड्युन्’ सराब हों, तो आप नारे स्टड्युन्की कृतल करनेका हुंम तो नहीं देंगे ? मैं आप ही से पूछना हूँ, क्या आपने किसीके अँपेरे घरमें साधुके प्रतापसे चिराग जलते नहीं देखा ?”

“आपका मतलब है निःसन्तान घरमें सन्तान होनेसे ?”

मैंने कहा—“हाँ, ”

शायद उनका नाम भोमप्रकाश था । उन्होंने मुस्कराते हुए कहा—“हमारे यहाँकी बात क्यों कहें, मेरे अपने बचा ही के यहाँ ऐसा हुआ ।”

मैंने कहा—“आप अपने बचाकी सम्पत्तिमें बँचिन हुए, लेकिन इसका पाँच सारी संस्थाके ऊपर उतारना क्या ठीक है ?”

मिर्क ऋषिकेश, अयोध्या या बनारस के साधुओंपर इस तरह का दोष देना पज़म

हैं। हिन्दू, ईसाई, बौद्ध सभीके घर वही मिट्टीका चूल्हा है। असलमें ब्रह्मचर्य और भक्तिभाव दो अलग-अलग चीजें मानी जातीं, तो बेहतर होता, किन्तु इसकेलिए अभी हमारे धर्मात्मा लोग तैयार नहीं। इसीलिए मानव प्रकृतिको दूसरे रास्ते अख्तियार करने पड़ते हैं, जिनमें वाज्र बहुत अभद्र है, इसमें सन्देह नहीं। हमारे एक मित्रने एक बार सुभाव पेश किया था, कि साधुओं और साधुनियोंके वकायदा मठ थनें। साधुनियोंके बंध्यात्वको स्वाभाविक या कृत्रिम रूपसे निश्चित कर दिया जाये, और भजनानन्दियोंके बारेमें किसी तरहकी दुर्भावना न उठाई जाय। मालूम नहीं हमारे दोस्त का यह सुभाव मंजूर होगा या नहीं।

पहिली मईको १० बजे हमने टेहरीकी मोटर पकड़ी। मोटर पहिले हीसे खूब भरी थी। उसने मुनिकी रेनीमें जाकर १५ बोरे नमक और लावे। हमें तो डर लगने लगा, कि पहाड़ी रास्तेमें कहीं टें न बोल दे। रियासती अफसरका ही काम था, फिर मुसाफिरोंकी पर्वाह करनेकी क्या जरूरत? तीन घण्टे तक लारी वहीं खड़ी रही, फिर जाकर चली। ऋषिकेशके बगलका पहाड़ टपना था। रास्ता कड़ी चढ़ाईका था। पहाड़ी दृश्य और लारीके इंजनकी घोर धनधनाहटका आनन्द लेते टेढ़े मेढ़े हम ऊपर चढ़ने लगे। प्रायः १० मील चलनेपर नरेन्द्रनगर आया। उस वक़्त मारे गढ़वालपर टेहरीवाला राजवंश शासन करता था। गोरखोंका राज आया। फिर अंग्रेजोंने मदद देनेके मेहनतानेमें अंग्रेजी गढ़वाल ले लिया, और रियासती गढ़वाल टेहरी राजवंशके हाथमें रह गया। इसकी आबादी साढ़े चार लाख और भू-कर पाँच-छ लाख है।

नरेन्द्रनगरको पिछले राजा नरेन्द्रशाहने अपने नामसे बसाया। उससे पहिलेके राजा प्रतापनगर बसा चुके थे। न यहाँ उद्योग-धंधा न कोई दूसरा बड़ा कारख़ाना? ऊपरसे हर राजाको अपने नामसे नगर बसाने और लाखों रुपया लगाकर महल बनानेका शौक। मय दानव जैसे भुक्तमें आकर नगरोंको बसानेवाले तो थे नहीं, आखिर यह सारा धन प्रजाकी गाड़ी कमाईसे ही जमा होता था, इसलिए सारी आफत प्रजापर पड़नी ही थी। टेहरी नगरको भी इसका फल कुछ भुगतना पड़ा, क्योंकि वहाँके ही निवासियोंको अधिकतर इन नगरोंमें जाना था। फिर टेहरीके सैकड़ों घर यदि सड़हर बन रहे हैं, तो कोई आश्चर्यकी बात नहीं है। नरेन्द्रनगरमें राजप्रासाद और सरकारी मकानोंके अतिरिक्त कुछ दुकानें भी हैं। दो घंटे तक लारी वहाँ ठहरी रही, फिर वह आगे चली। सड़क काफ़ी चौड़ी नहीं है, और रास्ता पहाड़ी घूम-घुमाओघ्रा। कई जगह लारीको खड्डोंमें जानेका भय था। उत्तराई चढ़ाई करते-करते हमने चम्पा

डाँड़ा पार किया। ऊँचाई ४ हजार फीटसे ऊपर हो होगी। नरेंद्रनगरसे चलनेपर पहाड़ोंमें जंगल दिखाई पड़े। आगे जंगलको अंधाधुंधा काट कर खेत बनानेकी कोशिश की गई है। कहीं कहीं गेहूँ अब भी खड़े थे। बीच बीचमें दूकानें भी मिली, और कलमूपोड़की तरह तो नहीं, लेकिन कहनेपर धाय भी मिल जाती थी। शामको हमारी लारी गंगाकी उपत्यकामें आई। इस विस्तृत उपत्यकामें सभी जगह गाँव और खेत दिखाई पड़े। टेहरीसे बाहर नदीके इस पार ही लारी खड़ी हो गई, भार-बाहकसे सामान उठाकर हम लोग नगरकी ओर चले। एक सिक्का धर्मशालामें ठहरनेकेलिए कोठरी मिला गई।

टेहरीमें—हम टेहरीमें ज्यादा रहना नहीं चाहते थे, किन्तु बोम्बी (भारयाहक) का मिलना उतना आसान नहीं था, इसलिए यहीं ठहर जाना पड़ा। खानेकेलिए कोई तकलीफ नहीं थी, बहुतसे हिन्दू रसोईखाने यहाँ मौजूद थे, जिनमें मछली-माँस मिल जाता था। अगले दिन टेहरी नगर देखने गए। शिल्प-उद्योग-बिहीन नगरकी अवस्था अजीब होनी चाहिए, यैसी ही इसकी थी। राजाओंने अपने अपने नाम से नगर बनाए और सत्यानाश किया है, यह पागलपनके सिया और कुछ नहीं है। शायद वह समझ रहे हों, कि इस तरह वह अपने नामको अमर कर रहे हैं। मान लो आजसे एक लाख वर्ष बाद प्रतापनगर और नरेंद्रनगर रह जायें, और इधर दो ही एक पीढ़ी बाद हिन्दुस्तानके सारे राजवंशोंपर महामारी आ जाये, तो किसको पता हाँगा कि ये प्रताप और नरेंद्र कौन थे? टेहरी बड़ी सुन्दर जगहमें दो नदियोंके संगमपर बसी हुई है। यहाँ एक इन्टर कालेज है। रियासतमें कई जगह स्कूल भी हैं, लेकिन ब्रिटिश भारत की तरह यहाँकी भी शिक्षित वर्गोंकी कुंसियाँ ही तोड़ सकते हैं। वृत्तारोमें इतनी कुंसियाँ नहीं हैं, इसका परिणाम है बेकारी। हम पुराने मन्दिरोंको देखने गये। सत्येश्वर महादेवके पास एक बरगदके नीचे खडित चतुर्भुज मूर्ति है, जो मुगलिन कालके पहिलेकी जान पड़ती है। उस वृक्ष टेहरी यदि राजधानी रही होगी, तो किसी दूसरे राजवंशकी। टेहरीमें भी चायतंत्र भाव २ सेर और चाटेका ३ मेर था। गरीब कौंगे इनने मँहने अनाजको खरीद सकते हैं। इन पहाड़ी नदियोंमें आगानीमें नहर निकाली जा सकती है, बिजली पैदा की जा सकती है। यहाँ फलोंके बाग लग सकते हैं। लेकिन यह शायद तो निरर्थक विचारोंको ही आधुनिक युगसे लेने हैं। इनको पूरा विश्वास है, कि अंग्रेजोंका शासन सब तक चलता रहेगा जब तक गंगा जमुनामें जल है। फिर बाहरने कौन हमें निकालने आयेगा, और भीतर यदि किसीने गीन-पान किया, तो हमारी जेल पड़ी हुई है—लोगोंको उनमें ठूस-ठूसकर मार डालने।

उन्होंने जार और कैसर जैसे मुकुटधारियोंके मुकुटको घूलमें लोटते देखकर कोई शिक्षा नहीं ग्रहण की। उनकी अकल इससे भी कुछ ठिकाने नहीं आई, कि इंग्लैंड का एक बादशाह आज दरदर मारा फिर रहा है। प्रजा उनकेलिए कीड़े मकोड़े हैं, और यह भगवानकी ओरसे उनके ऊपर शासन करनेकेलिए भेजे गए हैं। हाँ, मोटरका रास्ता जरूर कुछ बन गया है, और सड़क बनानेमें कितने ही लोगोंको काम भी मिल जाता है, लेकिन उसके साथ ही हजारों बोभिया, जो पहिले सामान ढोया करते थे, अब बेकार हो गए हैं। तीन दिन इतिजार करनेके बाद यहाँसे ४४ मील उत्तर-काशीकेलिए आठ रुपयेपर एक बोभी मिला। दो दिनके रास्तेकेलिए आठ रुपया बहुत ज्यादा है, लेकिन हम टेहरीमें बैठकर इतिजार नहीं करना चाहते थे।

४ मईको ६ घंजे सबेरे ही रवाना हुए। रास्ता बहुत दूर तक सीधा रहा। आजकल गूजरलोग अपनी गाय-भैंस लिए ऊपरकी ओर जा रहे थे, शायद २१,२२ सौ वर्ष पहिलेसे—जब कि वह हिन्दुस्तानमें आए—आजतक उन्होंने अपना पेशा पशुपालन ही रखा। सभी गूजर पशुपालक होते, तो पंजाबमें गुजरात और गुजरात-वाला न बसा पाते, और न सीरापूर तथा प्रपरातको अपना नाम देकर गुजरात बना पाते। जब नीचे जंगल काफ़ी था, तब उन्हें अपने पशुओंको लेकर नीचे ऊँचे पहाड़ों के साँघनेकी जरूरत नहीं थी, किन्तु अब नीचे जंगल कहाँ? इसलिए मईके शुरू हीमें इन्हे मैदान छोड़ हिमालयका रास्ता लेना पड़ता है। मध्यएशियासे आकर रहते उनका कोई और भी धर्म रहा होगा, हिन्दुस्तानमें आकर इन्होंने हिन्दू या बौद्ध धर्म स्वीकार किया होगा, और आज मुसलमान हैं। इनके पूर्वजोंने मध्यएशिया छोड़कर अच्छा किया या बुरा, इसके बारेमें हम क्या राम दे सकते हैं? आखिर उन्होंने अपनी जन्मभूमिमें हूणोंसे जीवनकेलिए सकट देखा, तभी तो वह उसे छोड़नेकेलिए मजबूर हुए। हाँ, गूजरोंकी प्राचीन मातृभूमिमें आज सोवियतका पंचायती राज है, अब वहाँके पशुपालक भी अपने साथ रेडियो लिए घूमते हैं। उनका जीवन चिन्ता और भयका जीवन नहीं है, सुख और समृद्धिका जीवन है। दिलमें तो आया कि हप्ता दो हप्ता इन खानाबदोश गूजरोंके साथ बिताया जाय। इससे हम नुकसानमें नहीं रहते। अब भी उनके पास कुछ पुराने गीत होंगे, पुराने राग और नृत्य होंगे, पुराना विश्वास होगा; किन्तु हमारे पास न बैसा भेस था, न भेस बनानेकेलिए काफी समय।

ये लोग पंजाबी बोलते हैं। रंग और पहाड़ियोंसे बहुत साफ़ तो नहीं होता, लेकिन गूजरियाँ बहुत स्वस्थ और ऊँचे कदकी होती हैं। एक गूजरीको बुलार आ गया था। भत्याणाकी चढाई आई, बेचारी चलनेमें असमर्थ होकर एक जगह बैठी थी। मैंने

पूछा, क्या मैं कोई मदद कर सकता हूँ। उसने इतना ही कहा कि आगे हमारे आदमी मिलेंगे, उनसे मेरे बारेमें कह देना। आदमी हमें मिले। वह घोड़ा लेकर अपनी घोमार तरगीको लाने जा रहे थे, मैंने उनसे संदेश कह दिया। ११वीं १२वीं सदी तक पश्चिमी तिब्बत—भूमे—की राजसीमा भल्याणाकी इस चढ़ाई तक थी।

५ घंटेमें १२ मील चलकर ११ बजे हम भल्याणा पहुँचे। यहाँ धर्मशाला और दूकानें हैं। बोभीने अपने और हमारे लिए भोजन बनाया। भोजन करके हमने ४-५ घंटे विश्राम किया। ४ बजे फिर रवाना हुए। सब जगह खेत ही खेत थे। लोग आवागमनको और मुँह लगाए बैठे थे, और अपार पानी गंगामें होकर फव्वल ही नीचे बहा चला जा रहा था। रियामत यदि एक इंजिनियर और कुछ लोहा-सीमेंट-लकड़ीकी मदद करती, तो यहाँ नहर बन गई होती। फिर सारा पर्वतगात्र फलदार वृक्षों और लहलहाते खेतोंसे ढँका दिखाई पड़ता।

धामको सूर्यास्तआद हम नगुण पहुँचे। यहाँ एक धर्मशाला है, जिसमें भीड़ भी थी, और गंदगी भी, इसलिए हमने सीताराम मंदिरका आश्रय लिया। पोड़ी देर बाद प्रयाग (घलिया) के एक पेन्शनर जज साहब सपत्नीक यहाँ पहुँचे। उनको भी ठहर्नेकेलिए कष्ट हो रहा था। पत्नीने जब सुना कि मैं छपरावा रहने वाला हूँ, तो उन्होंने बतलाया कि मेरी लड़की छपरामें व्याही है। तब, हम एक दूसरेकी भापा तो बोल ही सकते थे। धर्मशालामें पिस्सुओं और सटमलोंसे लोहा मेना पड़ता, यहाँ निश्चिन्त थे। सामने भागीरथी कल-कल करती बह रही थी। सीताराम मंदिरको कभी किसी वंष्णवने स्थापित किया था, किन्तु उसके पीछे सैनालनेवाला कोई साधु नहीं रहा। अब एक गृहस्थ धूपघती कर देता है। सायद जब हमारे ऐसे अश्रद्धालु भी दो-एक आना दे सकते हैं, तो दूसरे भी कोई दाता अवश्य मिल जाते होंगे।

अगले दिन (५मई) ६ बजे ही हम रवाना हुए। १५ मीलपर धरानू मिला। यमी सबेरा था, इसलिए हम यहाँ नहीं ठहरे और दो मील और चलकर टूंडा पहुँचे। धरानूसे इधर खूब जंगल है, भीड़के बड़े बड़े वृक्षोंसे सारा पर्वत ढँका हुआ है। यही यहाँ गाँव और खेत भी हैं। यही भोजन और मज्जाहू विश्राम हुआ। बार बने फिर चले, दार्द घंटे बाद मातरी पहुँचे। यमी दिन था, नेजिन देगा, आसमानमें बादल घिरा हुआ है, पानी बरसनेका डर है, इसलिए मातरी हीमें ठहर गए। एक अकेली दूकान थी। दूकानदारने रहनेकी जगह और यत्तन-भाँड़ा भी दे दिया। हमारे बोभीने भोजन बनाना शुरू किया। रास्ता चलनेवालोंकेलिए अच्छा है कि

एकाध घंटा दिन रहते ही ठहर जायें । आटा तीन सेर और चावल ढाई सेरका था अर्थात् नीचेसे यहाँ अन्नका भाव अच्छा था । लेकिन यदि नीचेके यात्री ज्यादा आ गये, तो अनाजका भाव बढ़ेगा । खीटते वक्त मैंने देखा, अबकी साल यात्री खूब आ रहे हैं । शहरवालोंको पता तो नहीं लग गया, कि उत्तराखंडमें खाने-पीनेकी चीजें सस्ती और सुलभ हैं ।

उत्तरकाशीमें (६-२४ मई) —सबरे ही हम फिर चले । बीच बीचमें एकाध दूकानें और पड़ी । रास्ता समतल था—५ ही मीलका रास्ता था । ८ बजे हम उत्तरकाशी पहुँच गए । बिड़लाथर्मशालाका नाम सुनकर हम वहाँ गए । मुंशी साहब अभी सोए पड़े थे । कुछ देर इतिजार करनेके बाद उन्हें जगाना पड़ा । उन्होंने शकल सूरत देखी । हमारी शकल सूरतमें कोई विशेषता न थी । कहनेपर उन्होंने ऊपरका कमरा खोल दिया । जँगलेके शीशे टूटे हुए थे, लेकिन जालीदार किवाड़ सुरक्षित थे । जब टूटे शीशोंकी ओरसे भस्त्रियाँ आ सकती हैं, तो किवाड़की जालीकी उनको क्या पर्वाह ! दूसरा कमरा देनेकेलिए कहनेपर मुंशीने बड़े रुखेपनसे कहा—बस यही है । बाजारमें गए तो दोको छोड़ सारी दूकानें बन्द थी । नामार्जुन आटा-दाल-लकड़ी लिवा लाए । बोझीने खाना बनाया । खानेके बाद वह भजूरी लेकर चला गया । हम लोग कुछ थके थे, सो गए ।

सोचा था, चलो चाहें मक्खीवाली ही कोठरी हो, किन्तु जगह तो मिली । यहाँ बैठ कर कुछ दिनों लिखना-पढ़ना होगा; लेकिन जान पड़ता है, सेठोंकी सहायता हमारे भाग्यमें बदी नहीं है । मुंशीने आकर कहा—गोस्वामी गणेशदत्त या बिड़ला सेठकी चिट्ठीके बिना तीन दिन से अधिक कोई यहाँ ठहर नहीं सकता । उसने इन शब्दोंको बड़े रुखेपनसे कहा । मैंने पूछा—वह आज्ञा कहाँ है ? उसने कहा—“मैं जो कहता हूँ” । तीन दिन रहनेका नियम उचित था, इससे इनकार नहीं किया जा सकता । अगर एक एक यात्री तीन तीन हफ्ते तक कोठरी देखल करके बैठ जाए तो बाकी यात्री क्या करेंगे ? मैंने उससे कहा—“जब तक और यात्री नहीं आते तब तककेलिए हमें रहने दो । इस बीचमें किसी दूसरी जगह इंतजाम करेंगे ।” उसने ‘नहीं’ किया । यह अड़चन तो सामने आई ही, साथ ही एक दूसरी अड़चन भी थी—अपने हाथसे खाना बनाना । यदि दोनों शाम हमें अपने हाथसे खाना बनाना और बर्तन मलना पड़ता, तो दिनके प्रकाशका अधिक भाग उसीमें चला जाता—प्रकाश आजकल मँहगी चीज है, क्योंकि मिट्टी का तेल मिसना सुलभ नहीं है । हम दोनों चले कोई ठौर ढूँढ़ने । किसी पंडेके यहाँ जगह मिल जाती, लेकिन भीड़-

मड़नकाका डर था। काली कमलीवालेकी धर्मशालामें गए। वहाँके प्रबंधक सन्यासी बड़े शिष्ट थे। लेकिन हमने देखा कि वहाँ बहुत भीड़ है, अतः ऐसी जगह रहना उचित नहीं समझा। पंजाब-सिन्ध क्षेत्रमें पहुँचे। वहाँ दो कोठरियाँ नई बनी हुई थी; नईका मतलब था कि उनमें अभी खटमलों-पिस्त्रुओंने बसेरा नहीं लिया था। क्षेत्र-प्रबंधकने यहीं रुकीसे एक कोठरी हमें दे दी और कह दिया कि एक पंजाबी मार्लेने इस कोठरीको बनवाया है, वह साधुओंके सत्संगके लिये आया करनी है। यदि यह भाई, तो कोठरीको छोड़ देना होगा। मैंने कहा "एवमस्तु"।

गंगा यहाँसे बिल्कुल नजदीक थी। खानेकी बात बोलने पर प्रबंधकने कहा कि एक शाम तो हमारे यहाँ सेफ़ड़ों साधुओंको भोजन दिया जाता है, दूसरे यात्री भी खा जाते हैं। हमने कहा — "हम बग इतनी ही मेहरबानी चाहते हैं कि हमारे लिये आप भोजन बनवा दिया करें। हम कोई विशेष भोजन नहीं चाहते। हम अपने लिये भी यही सामान दे देंगे, जो रसोईमें दूसरोंकेलिए बना करता है।" प्रबंधकने हमारा बहुत सन्तोषजनक इन्तिजाम कर दिया। भय रहनेकेलिए निश्चिन्त हो गये। उमी दिन हमारा सामान उठकर चला आया।

उत्तरकाशी यह पचास-साठ ही वर्षोंका दिया नाम है, तभी तो सरकारी कारख़ानोंमें आज भी इसे बाढ़ाहाट (बाढ़ावाजार) कहा जाता है। हिमाचलके तीर्थोंमें जय सेठ-भाहूकार, राजा-बाबू पहुँचने लगे और उनमें कार्रगी आमदनी होने लगी, तो लोगोंने नये-नये प्रयाग और काशी बनाने शुरू किये, उत्तरकाशी भी इसी तरहकी नकली काशी है। इसका यह अर्थ नहीं, कि बाढ़ाहाट पहिले महेश्वरन स्थान नहीं था। यह बड़े ही ऐतिहासिक महत्वकी जगह है। यहाँका पाँचवीं, छठीं शताब्दीका शिवाल सारे हिन्दुस्तानमें अपने ढंगकी अद्वितीय चीज़ है। ११वीं शताब्दीकी अष्टपानुकी बुद्धगुप्त भारतीय मूर्तिकलाका एक सुन्दर नमूना है। उत्तरकाशी छठीं शताब्दीमें ही यह एक महत्वपूर्ण स्थान बन गया था। लेकिन ऐतिहासिक महत्वके आर्थिक दूबानदारी तो नहीं बन सकती, इसलिए बाढ़ाहाटको उत्तरकाशी बनना पड़ा। शक्तिका पता मुझे मागूम था, क्योंकि उसपर गुप्ताधरमें उत्कीर्ण लेखको मेरे पास "गंगाप्रसवत्थाक"में छापनेकेलिए भेजा गया था। लेकिन मैं वहाँके द्वारमें

रहनेवाले थे, इसलिए सम्भव था, कि उनसे कुछ और पता लगता । जब हम वहाँसे चलने लगे, तो एक दाढ़ीवाले गुजराती ब्रह्मचारी आ गये । चन्द्रशेखर पंडितसे हमारी संस्कृतमें बातचीत चल रही थी । ब्रह्मचारीको जब यह मालूम हुआ कि हम बौद्ध हैं, तो उनका चेहरा बिल्कुल फ्रक हो गया । शायद वह समझने लगे कि तब तो भगवान् शंकराचार्यका सब किया-कराया मिट्टीमें मिलने जा रहा है—संस्कृतज्ञ ब्राह्मण भी यदि बुद्धके चले बनने लगे, तो वेदान्तको क्या आशा हो सकती है ? उनमें शिष्टाचार छू नहीं गया था । शास्त्रोंने बम्बई विश्वविद्यालयका बी० ए०, एल-एल० बी० कहकर उनका परिचय दिया था । लेकिन हम आक्सफोर्ड, केम्ब्रिजके भी कितने ही गधे देख चुके थे, इसलिए आश्चर्य करनेकी जरूरत नहीं थी ।

अगले दिन (७ मई) पुलिसका सिपाही आया, पूछा—कितने दिन रहोगे ? हमने कहा—कुछ दिन रहेंगे, हमारी डाक आनेवाली है, (“दर्शनदिग्दर्शन”का प्रूफ आनेवाला था) । उसने कहा—पुलिसचीकीमें जाके नाम लिखाना, दस्तखत करना पड़ेगा । ४ बजे पुलिसचीकीमें गये । हुलिया और पितावन नाम गाँव आदि सब लिखा गया । हुज्जत करनेका मतलब था, तुरन्त उत्तरकाशी छोड़ना । मालूम हुआ, कि इसकी नकल टेहरी भेजी जाती है । उन्होंने पढ़ा होगा—कैदारनाथ पांडे . . . पं० वैजनाथ . . . उनको क्या मालूम था, कि रियासतमें खतरनाक आदमी घुस आये हैं । चप्पल टूटनेवाला था, इसलिए नागार्जुनजीकेलिए जूतेकी जरूरत थी । इयान्गूमें मोचीके पास गये । उसके पास चमड़ा नहीं था । उत्तरकाशीमें दूकानें तो बहुत थी, लेकिन अभी कितनी ही खुली नहीं थी—यात्रियोंका मेला शुरू नहीं हुआ था । दूकानोंपर आलू भी मिलना मुश्किल था ।

हम यहाँ रहकर “दर्शनदिग्दर्शन”का प्रूफ देखना चाहते थे, एक उपन्यास लिखना चाहते थे । नागार्जुनजी तिब्बती भाषा पढ़ना चाहते थे, क्योंकि वह तिब्बतकी तैयारी करके गये थे । उपन्यास तो ४०, ५० पेंज लिखकर फाड़ दिया, वह मुझे पसन्द नहीं आया । शामको (८ मई) पूरबके छोरकी ओर टहलने गये । रास्तेपर एक दुर्गाका मन्दिर है । जिसके बाहर कितनी ही संडित मूर्तियाँ पड़ी हैं । जूता लेना जरूरी था । पता लगा कि नदी पार बड़ा गाँवमें जूता बनानेवालोंके घर है । पुलसे पार हो बूढ़े कैदारके रास्तेमें तीन मील तक गये । वहाँ भी जूता बनाने-वाला कोई नहीं मिला । रास्तेमें तेजपातके मूले पत्ते पड़े हुए देखे । यहाँ उनके वृक्षोंका जंगल सड़ा है और यहाँवाले उसका कोई उपयोग नहीं जानते । इधर पहाड़ोंमें सबसे ज्यादा काम स्त्रियाँ करती हैं—खाना पकाना ही नहीं, खेतीका काम भी यही

करती है, शायद हल नहीं चलातीं, बाकी खेतमें कूड़ा फेंकना, घोवाई-निराई करना सब उन्हींका काम है। पुरुष तो बैठे-ठाते दिखाई पड़ते हैं। हाँ, उनका एक रोज-गार है, वह गंगाजल लेकर युक्तप्रान्त, बिहार और दूर-दूर तक चले जाते हैं। इस इलाक़ेके सारे राजपूत ब्राह्मण बनकर गंगाजल बँचते फिरते हैं—गंगाजल भी बहुत कम होता है, अधिकतर तो कूपजल, नदीजल ही होता है, जहाँ जल खतम हुआ, फिर गंगाजली भर ली जाती है। गंगोत्रीके ग्रामपासके लोगोंको इसने खासी आम-दनी हो जाती है। यहाँ घ्याह करनेकेलिए स्त्रियाँ खरीदी जाती हैं और आमदनीके अनुसार दाम भी हजार-पाँच सौ तक जाता है। पहिले बचपनकी शादी ज्यादा होती थी, लेकिन सरकारने इसके खिलाफ़ क़ानून बना दिया, अब १४मे कमकी लड़की और १८से कम लड़केकी शादी नहीं हो सकती। कानून तो कहता है, कि १००से अधिक दाम लड़केका नहीं लेना चाहिए, लेकिन किमीको अपनी लड़की व्याहनेकेलिए मजबूर नहीं किया जा सकता, और चुपकेसे कितना खपया दिया गया, इसका किसको पता? दामका चीथा भंड रियासत लेनी है। हाँ, गीसे अधिक खपया नहीं लियाया जाता। जब पटरी नहीं खाती, तो औरतको छोड़ देते हैं। झालामें रहनेवाले एक साधू बतला रहे थे, वहाँ एक-एक घरमें तीन-तीन चार-चार पत्नियक्ता स्त्रियाँ बैठी हुई हैं।

उत्तरकाशीमें एक मिडिल इंगलिश स्कूल है। यहाँ कुछ कताई-मुनाईके सिलानेका भी इन्तिज़ाम है। मास्टर मोतीलालने ऊनकी कताई-मुनाई दिखाई। आजकलकेलिए तो कोई हरज नहीं, क्योंकि मिलके बने ऊनी कपड़े बहुत महँगे हैं, लेकिन लड़ाई खतम हो जानेपर जब मिलके सस्ते कपड़ोंकी बाढ़ आ जायेगी, तो इन महँगे कपड़ोंको कौन पूछेगा? टेहरी रियासत क्या यहाँ बिजली पैदा करके घर-घरमें मशीनके कपड़े नहीं बुनवा सकती? इस विभागका उपयोग चन्द वर्षोंके ही लिए है। आज ही स्वामी रामतीर्थके दिव्य स्वामी भ्रानन्दसे भेंट हुई, बड़े मिलनसार और उदार-हृदय-व्यक्ति हैं।

हमारे निवासस्थानके बगल हीमें सिद्ध गम्भीरनाथ (गोरखपुर और गया)के दिव्य साधू प्रज्ञानाथ रहते थे। यह उत्तरकाशीके विद्वान् साधुओंमें हैं। मैं एक तो उनकी और नाचगंधी होनेसे आकृष्ट हुआ, दूसरे मुना था कि वह मानमरोवर हो आये हैं, हमें भी थोतिइ तक जाना था। उनके बतलानेसे मालूम हुआ, भैरोंघाटीमें १० दिनमें थोतिइ पढ़ेजा जा सकता है। नाच-गन्धवा जहाँ तक सम्बन्ध है, वह सम्भन है कि ८४ सिद्ध भी धंकराचार्यके चेले थे। कुछ विद्यार्थियोंको वह कोई

वेदान्त ग्रन्थ पढ़ा रहे थे । कुछ देर तक हम ध्यानसे सुनते रहे थे, कि कौन भाषा बोल रहे हैं, गद्य है या पद्य ? यदि मुंह गोल करके बगाली उच्चारण होता, तो भी समझमें आ जाता । लेकिन वहाँ देख रहे थे कि हरेक शब्दके बोलनेमें नाकका पूरा इस्तेमाल किया जा रहा है, अनुस्वारोंकी गिनती नहीं है । ८४ सिद्धोंके बारेमें जब मैंने तिब्बती ग्रन्थोंकी कुछ बात कही, तो उन्होंने कहा—वह सब भूठा है । ८४ सिद्ध पक्के आस्तिक और अद्वैतवादी थे—जिनकी कृतियोंकी बात तो अलग, नामोंको भी जो नहीं धतला सकता, उसकेलिए ऐसा दावा करना बड़े साहसकी बात है । लेकिन उन्हें समझाये कौन, वह १०वीं १२वीं सदीमें विचरनेवाले जीव हैं । वैसे साधू प्रजानायक स्वभाव अधिक मधुर और मिलनसार हैं । साधू प्रजानायक ही गुरुभाई साधू शान्तिनाथ हैं । उनकी विद्वत्ता बहुत ही गम्भीर है । सिद्ध गम्भीरनाथ अपने समयके सबसे बड़े सिद्ध योगी समझे जाते थे । उनके चमत्कारोंका यदि शतांश भी सच है, तो भारतको सुखी और स्वतन्त्र बना देना उनकी कानी उँगलीका काम था, फिर उन्होंने क्यों ऐसा नहीं किया ? भगवानके काममें दखल देना नहीं चाहते थे, या खून चूसने-वाले शोषक वर्गने पूजा-आर्यना करके उन्हें बैसा करनेसे रोक दिया । एक और सिद्धा माता आनन्दमयी बंगालमें पैदा हुई है । उत्तरकाशीमें भी उनका एक काली मन्दिर है । उनकी अद्भुत शक्तियोंके बारेमें भी कितनी ही पोथियाँ लिखी गई हैं । कनखलके स्वामी कृपालुदेवकी जीवनी “सन्तदर्शन”का एक सचित्र मोटा पोथा छपा हुआ है । उसमें भी स्वामीजीके अलौकिक क्रियाओंके सैकड़ों उदाहरण हैं । रामकृष्ण परमहंस, महर्षि रमन, योगिराज अरविन्द आदि बड़ी-बड़ी मध्दलियोंके बारेमें तो कहना ही क्या है ? उनकी सिद्धाइयोंका तो कोई ओर-छोर नहीं है । उनके चमत्कारोंपर जो बड़े-बड़े पोथे लिखे गये हैं, उनको देखकर किसी वक्त मुझे क्षुब्ध होती थी; लेकिन पीछे मैंने समझा कि शोषक वर्गकी यह सब उपजे हैं । जब तक शोषक वर्ग नष्ट नहीं होता, तब तक ये कूड़े-करकट नष्ट नहीं होंगे । मनकी एकाग्रतासे मेस्मरिजम जैसी कुछ ताकतें पैदा हो जाती हैं, और इन्हींको लेकर बातका बतगड़ खड़ा कर दिया जाता है । मुझे तो एक बार स्थाल आया कि एक सिद्धाकी जीवनी लिखूँ, जिसमें आधुनिक और प्राचीन सारी सिद्धाइयोंको उस सिद्धाके साथ जोड़ दूँ । पुस्तकको खूब श्रद्धा भक्तिसे लिखा जाय और आनन्दमयीकी जीवनीयाँकी तरह उसमें भिन्न-भिन्न मुद्राओंकी कितनी ही तस्वीरें तगवा दें । फिर इस पुस्तकको थदालुओंके सामने पेश किया जाय, देखें, उनकी श्रद्धामें यह सब खुराफातें कितनी समाती हैं ? मैंने इसकेलिए कुछ पुस्तकें भी जमा कीं, लेकिन लिखनेका अवसर नहीं मिला ।

साधु शान्तिनाथने अपने गुरु गम्भीरनाथके साथ रहकर खूब योगाभ्यास किया। फिर योगमें रोगका प्रचंड भय आया। डाक्टरोंने कहा कि यदि अब भी अपनेको नहीं सँभालते, तो स्वास्थ्य चौपट हो जायेगा और दिमाग भी सराब हो जायेगा। उन्होंने दर्शनका अध्ययन शुरू किया, और भारतीय दर्शनका गम्भीर अध्ययन किया, पाश्चात्य दर्शनको भी पढ़ा। अन्तमें वह इस परिणामपर पहुँचे, कि यह सारे दार्शनिकोंकी उड़ानें झूठे तर्कोंपर अवलम्बित योगी कल्पनाएँ हैं। उन्होंने इसपर पुस्तकें लिखीं। उनको पुस्तक "धार्मिक दर्शनको समालोचनात्मक परीक्षा" (The critical Examination of the Philosophy of Religions, 2 vols), उनके गम्भीर अध्ययनका परिणाम है। साधु प्रज्ञानाथ अपने गुरुमाईको नास्तिक ही नहीं समझते, बल्कि यह पूछनेपर कि आपने उनकी किन्हीं पुस्तकको पढ़ा है, उन्होंने बड़ी अवहेलना दिखाई। साधु प्रज्ञानाथने वेदान्तपर दो-तीन पुस्तकें फाफो परियमने लिखी हैं, लेकिन तर्क है, यही हजार वर्ष पुराने। वह आशा रखते हैं कि उनकी यह कृति चिरस्थायी होगी। मैंने कहा, आप इमे मूख अच्छे कागजपर लिखवाकर जमीनमें गाड़ दीजिए, चायद हजार दो हजार वर्षों बाद लोगोंके हाथमें लगे, तो इसकी कदर होगी।

हमारे यात्रेकी दूसरी और एक बंजणचकी छोटीसी ठाकुरवाड़ी थी। उसकी महंथिन ५० सालकी एक प्रौढ़ा बेरागिन थी। नानोंने इस मन्दिरकी स्थापना की थी, फिर बेटों अपनी बेटोंके साथ आई। वह छपरा जिलेमें गुठनी धानेकी रहनेवाली थी। नतिनी जब बहुत छोटी थी, तभी यहाँ आ गई, भतः छपराकी बोलों नहीं बोल सकती। पागके कितने गाँवमें ब्याह हुआ था, लेकिन पतिने छोड़ दिया और अब यही ठाकुरवाड़ीकी महंथिन है—मन्दिरकी जमीन और हातेकी छोड़कर वहाँ कोई जायदाद नहीं है, बेचारे कितने तरह-साँग-जाँचकर गुजारा करती है।

१६ मईको हम लोग विश्वनाथके मन्दिरमें गये। उतरकाशी है, तो विश्वनाथको भी होना चाहिए, लेकिन यह विश्वनाथ बिल्कुल नये है। हाँ, मन्दिरके सामने जो गीतलका ८, १० हाथ ऊँचा त्रिशूल (शक्ति) है, वह भारतकी प्रति पुरातन ऐतिहासिक वस्तुओंमें है। इस त्रिशूलकी पूजा होती है। प्रसंगे थोड़ा ऊपर त्रिशूलकी जड़में ३ पंक्तियाँ संस्कृतमें लिखी हैं। निधि यही है, जो कि योगपर हरिवर्मा (१३वीं सदी) के हड़हावाये लेखमें है, जिस लिपिसे कि तिब्बतके मशर निम्ते हैं। ११वीं सदीमें बाँहाहाट तिब्बती राजाओंके हाथमें था, यह अभी हम बताने जा रहे हैं। त्रिशूलमें दो जगह कुछ संस्कृतियोंमें भी लिखा हुआ है। संभवित्व अभी तक नहीं

नहीं गई। सैदपुर-भितरीके गुप्तस्तम्भ (आजकल यह स्तम्भ राजकीय संस्कृत कालिज बनारसके हातेमें गड़ा है) परभी इस लिपिमें लेख है, मुल्तानगंज (भागलपुर) से कुछ दूरके एक पहाड़में भी मने इस लिपिको देखा, जावा द्वीपमें भी इस लिपिके लेख मिले हैं।

हम पुराने मन्दिरोंकी तलाशमें परशुराम मन्दिर देखते हुये उजालीकी ओर जा रहे थे। उसी समय आनन्द स्वामी मिले, उन्होंने बतलाया—“यहाँ पीतलकी एक बुद्धमूर्ति है। डाक्टर पन्नालाल यहाँ आये थे। उन्होंने इसे बहुत पुराना बतलाया। उसके नीचे लेख भी है, लेकिन लिपि ऐसी है कि कोई पढ़ नहीं सकता।” वह मुझे वहाँ लिवा लाये। परशुराम मन्दिरके दक्खिनकी ओर एक छोटी-सी कोठरी है, जिसको दत्तात्रेयका मन्दिर कहते हैं। इस गुमनाम जगहमें भारतीय मूर्तिकलाका एक सुन्दर नमूना, पच्छिमी तिब्बत और भारतके सम्बन्धकी एक ऐतिहासिक शृंखलाके रूपमें यह बुद्धकी मूर्ति विद्यमान है। पहिलेका मन्दिर गोल था, इसपर पुडरीकार (छत्रमुकुट) भी था। छतरी लकड़ीकी थी। मन्दिरके चारों ओर देवदारके खम्भोंपर परिश्रमा बनी हुई थी। मन्दिर गिर गया, और २० वर्ष पहिले स्वामी पूर्णानन्द (कैलाश) ने यह नया मन्दिर बनवाया। ५, ६ पीडियोसे पुरी-नामा गृहस्थ पुजारी यहाँ पूजा करते हैं। मन्दिरमें १५, २० रुपये आमदनीकी जागीरी जमीन है, राजकी ओरसे १०० रुपये सालाना भोगरागकेलिए मिलता है। मूर्तिको दत्तात्रेयकी मूर्ति कहते हैं। मूर्तिके प्रभामंडलके भागको सोना समभ्रकर कोई काट ले गया। उस कटे स्थानको देखकर लोगोंने कल्पना की, कि पहिले इसमें दत्तात्रेयके तीन मुंड थे, जिनमेंसे दोको बीढ़ोंने काट दिया। वाम पार्श्वका प्रभामंडल कन्धसे थोड़ा ऊपर तक बचा है, लेकिन नीचेका बिल्कुल खतम है। मूर्ति ३०" (४५ अंगुल) ऊँची ठोस पीतलकी है। आँखोंकी पुतलियोंकी जगहपर सदा चमकनेवाली रीप्य और ओठोंपर ताम्र धातु लगी हुई है। आसन-पीठ १३ अंगुल ऊँचा है अर्थात् आसन लिये हुए सारी मूर्ति ५८ अंगुल या ३ फुट २ इंचके करीब ऊँची है। मूर्तिको घिस-घिसकर साफ किया जाता है, इसलिए मुखको क्षति पहुँची है। चोवर उभयांस (दोनों कन्धोंको ढाँकनेवाला है)। पाद पीठमें सामनेकी ओर तिब्बती अक्षरोंमें लिखा हुआ है—“लु-वचन-पो-न-ग-र-जडि-धुवस-य” (देवमंडा-रक नागराजके मुनि)। आनन्द स्वामीको मेरे लिपि-सम्बन्धी ‘अगाध ज्ञान’ पर बड़ा आश्चर्य हुआ। आखिर डाक्टर पन्नालाल जैसे भर्मेज भी जिस अक्षरको नहीं पढ़ सके, उसे देखनेके साथ मने अप्रयास पढ़ दिया, तो आश्चर्य क्यों न हो ! मने

और जा रहे थे। यह छोटा-छोटा व्यापार करते हैं। उस दिन किसीके परिवारमें एक भिक्षुणी मर गई थी और लोग चाय-सलू-भोजन इन्तिजाम कर रहे थे। मैंने उनसे थोनिङ्के वारमें कुछ बातें पूछी। मैं ल्हासाकी तिब्बती बोल रहा था, यह समझने लगे, कि मैं ल्हासाकी आरका हूँ—चेहरेकी बारीकीसे देखनेकी उन्होंने शकस्त नहीं समझी।

मनेरीमें हमने भोजन और विश्राम किया। इधरके पहाड़ी वैसे तो प्याज छूष खाते हैं, लेकिन यात्राके दिनोंमें दूकानमें प्याज मिलना मुश्किल है—यह सैठ लोगोंकी कृपा है! प्याजके बिना भला कोई तरकारी अच्छी बन सकती है? मनेरीमें गंगामाईकी कृपा हुई। कोई आदमी एक बोझा प्याज लादे लिये जा रहा था। हमने थोड़ीमी प्याज खरीदी। उस दिन हम सँजोमें रहे। किसी गोबबालेने एक दूकान खोल दी है। देर हो रही थी, इसलिए हम लोगोंने यहाँ रहना पसन्द किया। उज्जैन और बनारसकी भी जमात यहाँ ठहरी। बोझीने प्याज डालकर खूब अच्छी तरकारी बनाई। सुगन्धि चारों ओर फैलने लगी। श्रीमती नागरने भी इस देवाहारका अर्धभाजन तो किया; पर पूरे भोजनकेलिए बट्टी वायू ही सामने भाये। भगले दिन (२७ मई) हम लोग थोड़ा पहिले चल पड़े। चढ़ाईका रास्ता था, लेकिन बहुत कठिन नहीं। मल्यालट्टी प्रायः छाधी दूरपर पड़ी। यहाँसे बूढ़े कैदारनाथका रास्ता भलग होता है। हम लोग भटवारी पहुँच गये। यहाँ टाकबैगना, धर्मशाला और कितनी ही दूकानें हैं। धर्मशालेमें हम लोगोंने भोजन और विश्राम किया।

३ बजे फिर रवाना हुए। दिन अस्त हो रहा था, तब ऋषिकुंडपर पहुँचे। ३४ वर्ष पहिले जब मैं यहाँ आया था, तब पत्थरके इतने अच्छे कुंड न थे, और न नहानेका इतना अच्छा इन्तिजाम। अब तो ऋषिकान्द मन्दिर भी बन गया था, और पंडा कह रहा था कि इसी ऋषिकी तपस्यासे यह गर्म कुंड पैदा हुआ। लेकिन मुझे तो अपने बोझीकी बात ज्यादा युक्तियुक्त मालूम हुई। उसने कहा—एक बार महारथ पार्वती कीलास जा रहे थे। रास्तेमें महादेवजीकी भधुञ्जका लग गई और उगोमें यह गर्म कुंड बन गया। मुझे मालूम होता था कि पुनारी भी ऋषिकी तपस्यावाणी बात नीचेवालेकि ठगनेकेलिए कहता था, नहीं तो मन्त्री परम्पराका पता उसे भी ज़रूर था। उज्जैन-मडलीके मत्स्यात्माजी (हठयोगी) हमारे गाव में। संकरजीके प्रभाव-शीर्षमें स्नान करते हुए मैंने सत्यात्माजीके कहा—एक बार गरुडजी पार्वतीजीके साथ काशीके गंगीके दिनोंमें चले थे। भाँग-बूटीकी छानन छूटी नहीं थी, लेकिन इस नई जगहमें बूढ़ा-बोधीके बनेन पहुँचे। सन्तुष्टता मगनी ही थी, यही

वह जगह है जहाँ सदाशिवने प्रस्नाच किया । मत्स्यात्माजी माननेकेलिए तैयार नहीं थे, और उधर पुजारी घास नोचकर संकल्प करवानेकेलिए सिरपर सवार था । हमने कहा—संकल्प रहने दीजिए, आपको ऐसे ही पंसा मिल जायेगा । स्नान करते कुछ देर हुई और हम लोग अंधेरा होते-होते गंगनाणी पहुँचे—कुछसे यह बहुत दूर नहीं है । उज्जैनवाली जमात बहुत देरमें आई । श्रीमती नागरकेलिए पैदल चतना बहुत मुश्किल हो रहा था । तालटेन लेकर लोग उन्हें देखने गये । रातको हम यहाँ रहे । गंगनाणी काफी ठंडी जगह है, उपत्यका भी यहाँ बहुत सँकरी है ।

२८ मईको हम फिर आगे चले । अब देवदारके वृक्ष आने लगे थे । कुछ मील जानेपर एक धर्मशाला (त्वारनाग) दिखलाई पड़ी । किसी धर्मात्माने धर्मशाला बनवा दी थी, जिसमें कोई गाय-बैलवाला आदमी रहता था । पता लगानेपर मालूम हुआ कि वह ६ आना सेर दूध और ८ आना सेर घाटा दे सकता है । हमने कहा, चलो खीरही बन जाये । खीर बनने लगी । मक्खियाँ बहुत थी, लेकिन मक्खियोंके खानेवाले गिरगिट (साँड़े) भी कम नहीं थे । आदमीके लेंट जानेपर तो वह देहपर पैतरावाजी करने लगते थे । वह काटते नहीं, न उनमें विष होता है, लेकिन नीचेवाले उनसे उरते जरूर हैं । खीर-रोटी खा विश्राम कर हम फिर चले । ४ मील तक मामूली रास्ता था, फिर मुन्नी चट्टीकी चढ़ाई शुरू हुई । यहाँ गंगाके किनारे इतनी सीधी पहाड़ी दोबार खड़ी हो गई है, कि रास्तेको घुमाकर से जाना पड़ा है । चढ़ाई दो-तीन मीलकी होगी, लेकिन नए आदमीका मन भर जाता है । आस-पास बहुत खेत हैं । अन्नरोटके कितने ही दरहज हैं । सेब, आड़ू जैसे फल यहाँ बहुत अच्छी तरह पैदा हो सकते हैं, लेकिन किसीका उस ओर ध्यान नहीं । सुखीकी सर्दी में मारछा, मैडुवा, चीना, और फाफड़ा ही सनातनसे बोया जाता रहा, लेकिन अबकी साल कुछ गेहूँ भी बोया गया था । फसल अच्छी दिखाई पड़ रही थी । यदि ठीक उत्तर गई तो गेहूँ भी यहाँ होने लगेगा । आलू दस पैसे सेर था, और बहुत अच्छा आलू । काली कमलीवालेकी एक अच्छी धर्मशाला और दो दुकानें थी । हम लोगोंके रहनेकेलिए एक कोठरी मिली । रातको यहाँ विश्राम किया ।

२९ मईको हमें पहिले मीलभर चढ़ाई चढ़नी पड़ी । रास्ता मुन्नी गाँवके पाससे था । फिर उतराई आई । यहाँसे नीचेकी ओर देखनेपर सामने गंगाकी विस्तृत उपत्यका थी, जिसके आस-पासके पहाड़ देवदारोमें ढँके हुए थे । ४ मीलके करीब भालानाँव था, गाँव रास्तेसे हटकर कुछ नीचे है । हम लोगोंने एकाध जगह धाँध पानेकी

कोशिश की, लेकिन नहीं मिला। उतगते-उतरते गंगाकी अँगनाईमें थाए। फिर बागौरी पहुँचे। यह तिब्बती बोलनेवाले मीनान्ती लोगोंने गाँव है। तिब्बतवाले इन्हे रोड़पा कहते हैं, और दूसरे महाड़ी जाड कहते हैं। वस्तुतः यह हिन्दू-तिब्बती जाति है। इनके मुखपर तिब्बती मंगोलमुद्रा है, माननाया भी तिब्बती है, लेकिन इन्होंने मंस्त्रजके साथ काफ़ी हिन्दी खत भी स्वीकार किया है। अब भी यह बौद्धधर्मको मानते हैं, सामाकी पूजा करते हैं; लेकिन क्षत्रिय बननेका बहुत शोक है, और इसकी कुंजी ब्राह्मणोंके हाथमें है, यह भी वह जानते हैं। बागौरी इनका व्यापारी ग्राम नहीं, यह असली रहनेवाले नेमड़के हैं। वहीं इनके खेत और अच्छे अच्छे घर हैं, लेकिन जाड़ोंमें वर्षा पड़नेसे पहले घरोंमें तात्ता लगाकर नीचे चले आते हैं। बागौरीमें दो हो चार दिन मुकास रखते हैं। फिर उत्तरमासीमें नीचे ढूँढ़ा में जाड़ा बिताते हैं। ढूँढ़ा में इनके मकानोंकी हमने खासी देखा था। यहाँके धारम्भ हीमें बागौरी आ जाते हैं, और दो महीना रहकर नेमड़ चले जाते हैं, इस प्रकार इनके तीन गाँव हैं।

बागौरीमें हमने मामूली तीरगे वातचीत की, और फिर हरशिलमें ब्रह्मचारी-जीके मन्दिरमें चले गए। हरशिल भी अब हरिप्रयाग बननेकी तैयारीमें है। राजा राम ब्रह्मचारीने एक अच्छा मन्दिर और धर्मशास्त्रा बनवा दी है, इसमें सदावर्त भी बटने लगे हैं। ब्रह्मचारी कुछ भाल पहिने मर गए। उनके एक ही गुंठा लट्ठा है। ब्रह्मचारीने अपने लहवेली तीन आदियाँ की, जिनमें एक भानदे डधरके पहाड़ोंकी "हीराना" की नायिका बन गई। स्वामी कृष्णाश्रम वही दिगम्बर त्यागमुनि है, जिनसे महामना मानवीपर्जनने हिन्दू विद्वद्विद्यालयके विश्वनाथ-मन्दिरका निष्ठा-न्यास करवाया था। वह पहिले पुरष थे, जो ग्दारह-बारह हजार फ़ीट ऊँचाईकी गंगोत्रीमें आकर दिगंबर रहने लगे। इस मर्दीमें गंगा रहना मामूली बात नहीं। पहिले जाड़ोंमें वह हरशिल चले आते थे। वहने है कि वह राजागम ब्रह्मचारीकी शयमें गुन्दरी बट्ट भानदे (नानुदेवी) की गीता पढ़ाते थे; लेकिन यह तो मीन रहने थे, फिर गीता कैसे पढ़ाते? खैर, पहाड़ियोंने अपनी आपामें जो गीत बनाया है, उसमें गीता पढ़ानेकी बात है। गीतके कुछ अंश इस प्रकार हैं—

"बचशीकी पैग, तैं गया बग मानो राजागमको डेग।

भारा बुणी छाटने भान दे ! तैं अने सीपयो गीताको पाठ भान दे भगानी।

सीपे तु बंगगा, तैं नै कानो छोड़ी हरशिलको जंगगा, हे भान दे।

गुंनानी गोनी, ते ना भालो भानदे ! अशोनाके घाँती ॥"

मानदेको कृष्णाश्रमका ज्ञान इतना रागा, कि वह उनके साथ हो गई। कृष्णाश्रमने ससुरको तीन सौ रुपये दे दिए और भगड़ा पाक हो गया। अब वह भगवत्स्वरूप ब्रह्मचारीके नामसे अपने गुरुकी सेवामें रहती हैं। गंगोत्रीमें कृष्णाश्रमका एक बड़ा बंगला है। पंडा लोग बहुत विरोध करते हैं, लेकिन श्रद्धालु सेठ स्वामीके चरणोंमें शीश नवाने जरूर जाते, और खूब पूजा चढ़ाते हैं।

हमें वैसे ठहरना तो था हरदिलमें क्योंकि नेलड्वालोंके साथ थोलिङ्की और जानेकी सलाह थी, लेकिन वोभी गंगोत्री तकका था, इसलिए सोचा चलो गंगोत्रीसे भी हो जाएँ। हरदिलमें एक वैदिक पाठशाला थी। पंडित हरेश्वरजी मोटियाल अध्यापक थे। उनसे चलते चलते ही परिचय हो गया, और हमने बहुतसा सामान यही छोड़ दिया। उस दिन ढाई मील चलकर धरालीमें रहे। धराली पचास-साठ घंटोंका एक अच्छा गाँव है। यहाँ पैवार राजपूत रहते हैं। कई धर्मशालाएँ हैं और गंगाकी धार बहुत चौड़ी है।

दूसरे दिन बूँदा-बूँदी होने लगी, और सर्दी बहुत बढ़ गई। हम लोगोंको तो सर्दीके मारे कोठरीसे बाहर निकलना मुश्किल मालूम हो रहा था, लेकिन देखा कि एक बंगाली साधु चार अंगुलकी कीपीन लगाए एक पैरपर गंगाके भीतर छड़े जप कर रहे हैं। गिरनेसे रोकनेकेलिए कमरके नीचे एक डंडा लगा रखा था। वह डेढ़ घंटे तक इसी तरह उसमें लड़े रहे। यह कम तपस्या नहीं थी। लेकिन देख रहे थे कि तपस्याका आकर्षण अब कुछ कम होता जा रहा है। श्रद्धाका सुनहरा युग उस समय था, जब कृष्णाश्रम इधर आए थे, और उनकी माँग काशी तक हुई थी। अब एक दर्जनके करीब ऐसे तपस्वी हो गए हैं, इसलिए महिमा कम होनी ही थी। मेरे कुछ दोस्त इसपर अकमोस कर रहे थे। मैंने तो कहा कि उत्तराल्प्यमें १०० दिगंबरोंकी जरूरत है, तब जाकर श्रद्धापा बंध टूटेगा। योग और समाधिके बारेमें भी यही राय है। छ छ घण्टे नमाधि लगानेवाले एक सास माईके लाल पैदा हो जायें, तो सारे चमत्कार-आकर्षण खतम हो जाएंगे, और लोग ज्यादा बुद्धिसे काम लेंगे। वर्षाके कारण अगले दिन (३० मई) २ बजेसे पहिले हम धराली नहीं छोड़ सके। देवदारीकी छावनीमें चलनेमें बड़ा आनन्द आ रहा था। गंगा के पार पंडोंका गाँव मुखवा दिखाई पड़ रहा था। १८वीं शताब्दीकी अंतिम दशाब्दीमें गढ़वाल नेपालके हाथमें चला गया। नेपालियों (गोरखों) ने गंगोत्रीमें गंगाजीका एक मन्दिर बनवाया और मानमा गाँवके गंगारामके पुत्र कीटू और केदारदत्तकी पूजाका काम सौंपा। उसी वक्तमें गंगोत्री महातीर्थकी स्थापना हुई। आज यदि आप किसी पंडेसे पूछें, तो सतयुगसे इधरकी बात ही नहीं

दो सन्त पर एक मन्तिनी है। साधुओं के पालंडके भीतर उनको रहना पड़ा था, इसलिए उनके प्रति एक विरक्ति आ गई थी। वह पुराने काग्रेसकार्यकर्ता थे, और मुझे अच्छी तरह जानते थे, इसलिए हम लोगों में एक तरह की भातमीयता स्थापित हो गई। गंगा-माई में स्नान करने की बात पूछी। मैंने कहा जरूर स्नान करो और उन्होंने उस ठंडी धार में पाँच-सात डुबकी लगाई। ऋषिकेश में भी गंगा का पानी ठंडा रहता है; जहाँ भी उन्हें एक लँगोटी लगाए खड़ा रहना पड़ता था, इसलिए उन्हीं की हिम्मत थी, जो इतनी डुबकियाँ लगा पाए। भगतनौग दिगम्बरों के उपनिषेदों की ओर दर्शन करने के लिए जा रहे थे, लेकिन हमने जाना पसन्द नहीं किया। परिवर्तनों से कोई क्षुण्णाश्रम और भानुदेका भी दर्शन कर आया था। दोपहर बाद जब हम लौट रहे थे, तो गौरीकुंड के पुल के पास एक गंगे के काले विशाल दिगम्बर जटाधारी को घटान के सहारे खड़ा देखा, और उत्तरालंड के एक तपस्वी का दर्शन हमें भी हो गया। पीछे नागार्जुन जी बतला रहे थे, कि यह महात्मा कलागके रास्ते में थेलिङ तक पहुँचेंगे। सबह-सबह हज़ार फीट ऊँचे डोंडों को गड्ढे पार करना माहसका काम उभर है, हो सकता है कि कुछ ठहर ठहरकर जाते, तो बर्बाद भी हो जाता, एक-दो-एक जानेपर शरीरने इत्कार कर दिया, और महात्माजो सुबार आने लगा। वहाँ मौन भी रहने थे, लेकिन मौन तोड़कर नागार्जुनसे उन्होंने बात की और कहा कि भव में कैलाश नहीं जाऊँगा। वह बहस लौट आए। ११ हज़ार फीट पर अभ्यास करने से आदमी बारहो महीना बिना फफड़े नंगे रह कर सर्दी बंदाश्त कर सकता है, इस बात को इन तपस्वियों ने सिद्ध कर दिया। जहाँ भी वहाँ कोई भगत नहीं आता। रहने के लिए कटिया बनी हुई हैं। पास में लकड़ियों का जंगल है। मारूम नहीं उनें बकन में लोण भाग सापते हैं या नहीं। काले दिगम्बर की तौद देतने से यह भी पता लगा, कि इस तपस्या में शरीर कृम नहीं हो सकता, यदि ज्वाने को खूब धी-श्वर-आटा मिले।

हरिद्वार में (१-७ जून) — ३१ मई के दोपहर की हम गंगोत्री में लौट पड़े। घोड़ों को हमने भवरे ही छोड़ दिया था। नागार्जुन और मेरे सतिरिक्त मेरी जमान में योगानन्द और जगाधरी के पास की एक संवासिनी थीं। उगों दिन इन नाड़े घाट बने घगती चले आए। बड़ी दोड़ भगाई थी, इसलिए यहाँ पहुँचने पर शरीर बुर-बुर हो रहा था।

अगले दिन (१ जून) बड़े भवरे चला दिए और पंडानर में हरिद्वार चले आए। भय थोड़ा जाने की धुन गवार थी। पन्चिमी तिब्बत के एक कोने (छ-मुन्ती) में १६२५ में भी उगना गया था। ११वीं मनास्लु में बर्ताने बौद्ध विहारों में गंगुन

के सैकड़ों गम्भीर ग्रन्थोंके अनुवाद हुए थे, इसलिए मुझे कुछ सन्देह ज़रूर था, कि वहाँ संस्कृतके ग्रन्थ भी होंगे। पीछे नागार्जुनजीने थोलीङ्से लीटकर कहा, कि उनका भी इमपर विद्वान्ता है, लेकिन वे ग्रन्थ तिब्बती सरकारकी मुहर लगकर बन्द चीजोंके भीतर हैं। उत्तरकाशीकी बुद्ध प्रतिमा और उसपर नागराजके लेखको देखकर मेरी और भी इच्छा हुई, कि कमसे कम थोलीङ् चलें चलो। लेकिन मैं एक माससे ज्यादा दे नहीं सकता था, यह भी दिक्कत थी। उस दिन नंबरदार दिलीपसिंहसे मेट की। उन्होंने कहा, कि नेलङ् वाले ऊपर ७,८ दिन बाद जायेंगे।

पंडित हरेश्वरजीसे हमारा उसी दिन अच्छा परिचय हो गया था, और वह हमें तरहसे कोशिश करते थे, कि हम लोगोंको किसी तरहकी तकलीफ न हो। उनके विद्यार्थी हमारे लिए भी खाना बना देते थे।

पंडित हरेश्वरजीने बतलाया कि यहाँसे मुखवाके रास्तेपर पहाड़पर किसी राजा की राजधानी थी, उसकी टूटी फूटी दीवारें और दूसरी चीजें अब भी दिखाई पड़ती हैं। हम लोग खाना खाके पहिली जूनको इस पुरानी राजधानी कछोराकी ओर रवाना हुए। चढ़ाई चढ़नी पड़ी और शायद एक मीलसे ज्यादा। ऊपर वस्तीके बिस्तर साफ दिखाई देते थे। कोई कोई गढ़े हुए पत्थर भी मिले। परित्यक्त खेत तो बहुतसे थे। पहाड़ीके ऊपर पुराने किलेका ध्वंसावशेष आजकल सभी जगह वीरान पड़ा है। जिस जगहपर गढ़े हुए पत्थर दिखाई पड़ते हैं, वहाँ खुदाई करनेसे शायद कुछ पुरानी चीजें भी मिलें। पंडितजीने इस स्थानकी पुरानी कथा सुनाई। पहिले गुमगुमासे मुखीकी चढ़ाई तक एक राजा राज करते थे, जिसकी राजधानी कछोरामें थी। उसका भाई सीमामें रहता था। दोनों भाइयोंमें झगड़ा हो गया। छोटा भाई भागकर भोट चला गया और वहाँसे भोट राजाने उसकी मददकेलिए सेना भेजी। उसी वक्त कछोरा बर्बाद हुआ। कोई कोई कहते हैं कि कछोरा नहीं, सीमा राजधानी थी। और भोट सैनिकोंने अनजाने अपने मित्रके निवास कछोरामें आग लगा दी। ३ जूनको हम कछोरा गए। बड़े कछोरासे पहिले छोटा कछोरा मिला। यहाँ पहिले बहुतने खेत थे, जिन्हें सरकारने "रक्षित वनपण्ड" बना दिया और अब पुराने खेतोंमें देवदारके दरखन तग गए। छोटे कछोरासे आगे थोड़े सी चढ़ाई आदि। आध मील जानेपर फिर खेतोंकी विस्तृत भूमि आ गई। कुछ खेत अभी भी हैं। कछोरा राजमें पहिले आठ बड़े बड़े गाँव थे, जिनमें गरतोक, रतोटिया, भन्जार, कोटा (गुम-गुमा) यह चारों अब ध्वस्त हो गए हैं, सीमा, कछोरा, पुराली और मुखी अब भी किसी न किसी हालतमें बर्तमान हैं। कछोराके ध्वंसके इतिहासके बारेमें और भी मालूम

हुआ : “दो भाई थे। राज दोनोंमें बँट गया। परंपराके अनुसार बड़े भाईको ज्येष्ठान्त मिलना चाहिए था, लेकिन छोटेने न देनेकेलिए झगड़ा कर लिया। जब अपनेसे काम नहीं बना, तो छोटा भोट जाकर वहाँसे सेना ले आया। पहिले छोटे भाईको राजधानी सीमा आई। भूलसे भोट सैनिकोंने सीमाको जला दिया। कछोरा जानेपर वहाँ देवीके मन्दिरमें साठ सन्तु सैनिक बन्द मिले। उन्होंने देवीमन्दिर मार्कण्डेयमें आग लगा दी। राजा घायत होकर मर गया। उसके वंशज भागकर, रमीली चले गए।” नीचे मैंने किसी पुराने मन्दिरके पत्थरके चौखट देखे। पत्थरमें सोहा डालनेकेलिए छेद भी बना था। पहिले इधर नहर भी आती थी, जिससे कि ये सारे खेत आबाद थे। पुरानी बस्तीके अवशेष ये कुछ गड़े पत्थर और दो एक खूबानियोंके वृक्ष हैं। वहाँसे एक मील और चढ़ाई चढ़नेके बाद हम एक जगह पहुँचे। यहाँ चट्टानमें गणेशकी द्विभुज मूर्ति उत्कीर्ण थी। उसके एक हाथमें परशु था, पासमें किसी मन्दिरके शिखरका आमलक था, जिसमें इकतीस आमलक रेंगाएँ थीं। इसे कहीं दूसरी जगहसे लाया गया-यतनाते थे। पागकी चट्टानपर १६ अक्षरोंका एक लेख खुदा हुआ था। दूसरी पंक्तिमें सिर्फ एक अक्षर था। अक्षर स्पष्ट नहीं थे। लेकिन “क, य, ज,” बतला रहे थे, कि यह १०वीं सदीके आमपासमें लिखा गया था। मैंने लेखको अपनी डायरीमें नोट कर लिया। यहाँ स्ट्रावरी मारनेकी मिली— स्ट्रावरीको यहाँके लोग फलों कहते हैं।

पंडित हरेद्वारजीने बतलाया कि भटवारीसे बाध, मील ऊपर भी कोई-राजा रहता था, जहाँ कुछ पत्थरकी मूर्तियाँ अब भी मौजूद हैं। इसी तरह सुलीके ऊपर भी एक राजा रहता था। उनका कहना था, नेलडसे उत्तरफारी तक ५ राजा थे। हरसिलको होसिङ (होमसिन) नामके एक अंग्रेजने बसाया। उन्होंने पहिले-पहिला यहाँसे देवदारकी लकड़ी नदीके द्वारा नीचे भेजी, लोगोंको क्याम भी नहीं था, कि इन लकड़ियोंका कोई काम भी हो सकता है। होसलिनका बैंगला अब भी मौजूद है। देवदारकी लकड़ीका यह एक दोतल्ला मकान है। कमरे बड़े-बड़े हैं, जिनमें पावनगृह, पाठगृह, भोजनगृह, बैठकराना और स्नानागार भी हैं। जाड़ेमें मकानको गर्म रखनेका भी इन्तिजाम था। लकड़ियोंमें कुछ काष्ठार्य भी देखनेमें आया। दरवाजे खूब बड़े-बड़े हैं। बाहर आहूतने एक सेबका बाग लगाया था, जिनके अब दो-एक ही वृक्ष रह गये हैं। होमसिनने चाहा कि वह अपनी मन्तति यहाँ छोड़ जाय, इसीलिए उनमें मुख्याके एक बाजगीरी लड़कीसे शारी की। लेकिन मन्तान गाहेश बने बिना नहीं रह सकी। उन्होंने हरमिनको बेच दिया।

चालीस-पचास सालसे इस बँगलेमें कोई नहीं रहता, अब यह राजकी सम्पत्ति है। थोड़ेसे खर्चसे इसे मरम्मत करके अच्छा बनाया जा सकता है। होसलिनने यहाँसे पहिले-महिल लकड़ियाँ भेजी थी। आज बड़े पैमानेपर देवदारकी लकड़ियाँ गंगामें तैरती हरद्वार पहुँचती हैं। उसने सेवके वाग लगाये थे और आज भी राजो-द्यान तथा ब्रह्मचारीके वागमें सेव, नासपाती, बिही, खूबानी आदिके वृक्ष लगे हुए हैं। नये सेवके तैयार होनेमें तो अभी कई महीनोंकी देर थी, किन्तु ब्रह्मचारीजीकी वृक्षानसे मुझे पिछले सालके सेव खानेको मिल गये। होसलिनने ही पहिले इस इलाक़ेमें आलूकी खेती शुरू की, आज इधरके सभी गाँवोंमें आलूकी खेती खूब होती है।

पंडित हरेश्वरजी नैटियालके विद्यार्थी रुद्री और यजुर्वेदका स्वर-सहित अध्ययन करते थे। ३३ साल पहिले मैंने भी बनारसमें इन्हीकी तरह हाथ ऊपर-नीचे करते रुद्री और यजुर्वेद संहिताको पढ़ा था, लेकिन उस वक्त अर्थ समझनेकी क्षमता नहीं रखता था। मैंने रुद्रीको उठाकर देखा। मालूम हुआ, उसको रुद्री कहना ही गलत है। वस्तुतः वह इन्द्री है, क्योंकि उसमें इन्द्रके मन्त्र ही सबसे अधिक हैं। जान पड़ता है, इन्द्र आदि देवताओंके मन्त्रोंका कोई एक संग्रह था, जिसका पहिले कोई दूसरा ही नाम रहा होगा, पीछे शैवोंने इसे दखल कर लिया और नाम बदलकर रुद्राष्टाध्यायी कर दिया।

इधर जंगलोंमें जिम्बू बहुत होता है। जिम्बूको यहाँके लोग लादू कहते हैं। शायद पलान्डु (प्याज) भी इसी लादू (पलादू) से बना है। लादू है जंगली प्याज, लेकिन इधर इसे देवताओंका प्रिय मसाला माना जाता है। यहाँके लक्ष्मीनारायणके मन्दिरमें रोज इसको डालकर भगवानकेलिए दाल-तरकारी तैयार की जाती थी। गंगोत्रीकी गंगामाई भी उसे बहुत पसन्द करती है। पंडा लोग यात्रियोंको उसे प्रसादके तौरपर देते हैं। एक सेठ-सेठानीको—जो शायद अन्नवाल थे—भी पंडाने लादू दिया था। उन्होंने तरकारीमें छोड़ा। सेठानीको पसन्द नहीं आया। वह शिकायत कर रही थी। मैंने कहा—“राम-राम! आप क्या कर रही हैं, आप यहाँ देवताओंका प्रसाद लेने आई हैं, या शाप। यह कैलाशकी बूटी है, प्याज नहीं है। यदि इसकी गन्ध आपको अच्छी नहीं लगती, तो अपना दुर्भाग्य समझिए। हो सकता है, किसीको अगर-बत्तीका घूम भी बुरा लगे।” उनके साथका पंडा बहुत खुश हुआ। उसने मेरा समर्थन करते हुए कहा—“आप बिस्कुल ठीक कह रहे हैं—हम लोग प्याजका भोग देवता को नहीं लगा सकते, लेकिन लादूका भोग हमेशासे लगता आया है।” सेठानी कहने लगी—“मुझे तो इसकी गन्ध प्याज जैसी मालूम होती है।” पंडा और मैं

दोनों सहमत थे, कि यह नामका कमूर है। नौटियालजीकी थप्पा और मेरे प्रति सम्मानकी देयकर सेठसेठानी यह तो जानते ही थे, कि यह भादमी-मांस्त्रवेद जानता है। मैंने बड़ी गम्भीरताके साथ कृतवा दिया—“आपको यदि इस यात्राका पुण्य मेना है, तो साहूके प्रति, अनपेक्षित देयताओंके आहारके प्रति, जो धनमान दिया है उसका मार्जन करें, उसे दोनों यक्ष भोजनमें दासकर ल्यायें। छौंन-वपार और ममालोंके तौरपर इस्तेमाल करें।” सेठानी भयभीत तो हो गई थी, परं माजूम नहीं, उन्होंने देयताओंको प्रगप्त किया, या नाराज कर ही लौट गई।

गंगोत्रीसे यही बाबू और श्रीमती नागरजी लौट आई थी। वह लोग भी यही दो-एक रात ठहरे। वहाँ बाबूको ताँ प्याज पतन्दगी, देने श्रीमती नागरजी भी साबू माहात्म्य गुनाया, लेकिन मेरे स्वर्गोमे बहुत परिचिन थी, इसलिए उनपर जादू नहीं चल सका।

चौथीन साल पहिले श्रृपोंकेन सपोवन था। अब यह अयोध्याकी तरह एक गहरके रूपमें परिणित हो गया है और साधुओंमें वही जीवन दिखाई देता है, जो अयोध्यामें। उत्तरकालीमें साधुओंकी जमात बढ़ती जा रही है। कई भस्त्रे-भस्त्रे मकान बन गये हैं। लड़ाईके कारण नहीं हो सका, नहीं तो वहसि टेहरी तक मोटरका रास्ता बन गया होता, लेकिन लड़ाईके बाद उसे कौन रोक सकता है। उत्तरकाली भी श्रृपोंकेनके कदगोंपर चल रही है। अब दूषण गंगोत्रीमें भी बढ़ रही है और वह भी उम दिवका सपना देख रही है, जब कि यहाँ भी कमसे कम गंगोत्रीकेलिए श्रृपोंकेन घस जायगा।

तिथ्यतके रास्तेमें—अब हम लोग आगे जानेकी कोशिशमें थे। नागार्जुनजी तो अनिदिनल फालकेलिए निम्ननी आपकी अध्यगमय जा रहे थे, किन्तु मैं तब, आने-तुपनेसे सवादा नहीं दे सकता था। मेरा इरादा था योनिङ जाकर लौट आनेवा। सोचा गया, यहाँमे पौड़ा और भादमी दिया जाय तो काम ठीक सम्पन्न हो गयेगा। मेरे एक पैरमें कुछ चोट था गई थी, इसलिए योनिङमें दिव्यन भी। वृद्धते-उदिते मेनङका निवर्तन नामक तहम भिम गया। बहुत ही धार्मिक स्वभावका नौजवान था। मेरे यारोंमें कितनी ही बातें लोगोंमें फैल गई थी। ये तहमकर निवर्तन बोलता है या, हस्ता बर्द बार ही थाया था, मेरी निवर्तन निव्यनी भापाकी

चचाकी घोड़ी तै कर ली । उत्तरकाशीमें मैंने १०० रुपयेका एक नोट भुनाया था, कुछ फुटकर पैसे भी थे । लेकिन घोलिङ जानेकेलिए और पैसोंकी जरूरत थी । मैंने जब अपना सौ रुपयेका नोट भुनानेकेलिए भेजा, तो पता चला, यह नहीं भुन सकता, क्योंकि किसी बैङ्ककी मुहर थी । नीचे होता, तो इसे अच्छा समझा जाता, लेकिन यहाँ ऐसा दागी नोट लेनेकेलिए कोई तैयार नहीं था । सारा गुड़ गोबर होना चाहता था । उसी दिन (७ जून) जयपुरके एक बड़े सेठ आ गये । वैसे होता, तो कुछ दिक्कत भी होती, लेकिन किमीने उनके सामने मेरी महिमा गा दी थी, और रातको वह खुद "मैं आ सकता हूँ" कहकर मेरे पास आये । परिचय हो गया । नोटकी दिक्कत मैंने कही । उन्होंने पाँच-पाँच रुपयेके बीस नोट दे दिये, चलो गंगामैयाने यह समस्या भी हल कर दी ।

८ जूनको सत्तू खाकर हम तीनों आठ बजे रवाना हुए । मैं घोड़ीपर था । घराली और साङ्ला (भाङ्ला या जाङ्ला नहीं) के आगे कोपड़मे भेड़वालोंके पड़ावमें देवदारके नीचे ठहरे । यही चाय-सत्तू हुमा । कुछ देर विश्राम करके १ बजे फिर चले । आगे गंगोत्रीका रास्ता छोड़कर वायेका रास्ता पकड़ा । पुराने भूलेंके थोड़ा पहिले हीसे देवदारकी अत्यन्त रमणीय स्थली आई—जायद हिमालयमें यह अति-सुन्दर देवदार वन है । मन कहता था, कि यहीं एकाध महीने ठहरा जाय । देवदारके घने हरित पत्रोंकी छायाके भीतर सूर्यकी किरणें घुस नहीं सकती थीं, नीचे सूखे सूचीपत्रोंका गद्दा बिछा हुआ था, चारों ओरसे देवदारकी भीनी-भीनी सुगन्ध आ रही थी । सड़कके किनारे एक जगह थोड़ासा खुलासा स्थान था । यहाँ नेलडका एक परिवार पड़ा हुआ था । उनकी गायें और चेंबरियाँ जंगलमें चर रही थीं । घरकी तरफ लड़की बहुमूत्र रोगसे अत्यन्त पीड़ित थी । उन्होंने दवा माँगी, लेकिन हमारे पास दवा न थी । मैंने वहीं-भात खिलानेकेलिए कहा । आगे कुछ दूर और पर्वत-शृङ्खला समतल भूमि मिली, फिर उतराई और चढ़ाईका रास्ता आया, जो कहीं-कहीं अत्यन्त कठिन था । रास्ता बनानेकेलिए सारा श्रम और धन नेलडवाने खर्च करते हैं, टेहरी दरबार कुछ नहीं देता—अभी इस भूमिकेलिए तिब्बत और टेहरी दरबारमें तनातनी भी है । दोपहर बाद हीसे ऐसा रास्ता आ गया था, कि मैं घोड़ीपर नहीं चढ़ सकता था । गरदङ्के काष्ठनुनसे थोड़ा पहिले ही हमें रातकेलिए ठहरना पड़ा । चारों ओर टूटी-चट्टानें पड़ी थी, और गंगा बड़े जोरसे गर्जन करती हुई बह रही थी । हवा तेज थी, इसलिये नदी भी काफ़ी थी । आनवास जंगलों वयुआ बहून था । हमने वयुआका चर्वी-आलू-चावल-नादू डालकर धुक्पा पकाया । चाय

वनीं । घोड़ीके घासकेलिए ज्यादा तरदुद करनी पड़ी ।

६ जूनको सबेरे ६ बजे फिर खाना हुआ । नेलड्वालोंके बनाये सफाईके पुनको पार किया । रास्ता बहुत कड़ा था । वस्तुतः इस रास्तेके बनानेमें आदमीने बहुत कम हाथ लगाया है । एकाध जगह खूबानीके वृक्ष दिखाई पड़े, जो बतला रहे थे, कि यहाँ कभी आदमी बसते थे । पुन पार होते-होते हमें पटुम वृक्ष (सरो, गुग्गा या बलसाम्) मिलने लगे । धीरे-धीरे देवदार छोटे और बिरसे होते-होते रातम हो गये; फिर पटुम वृक्ष ही नेलड्से कुछ मील पहिले तक मिलते गये । आज कई जगह ऐसे खतरनाक रास्ते मिले, जहाँ नीचेकी ओर तिसफत्तों सूखी मिट्टी और कंकड़ियों-परमे हमें पार होना पड़ा । एक जगह गिवदत्तकी घोड़ीकी पीठमें सारा सामान उतारकर पार करना पड़ा । घोड़ीको भी लगाम पकड़ कर ले जाना पड़ा । इधरकी घोड़ियाँ भी छिपकरीकी आवाज हैं, नहीं तो इस रास्तेको पार करना कुछ आसान नहीं है । एक जगह एक साधू पीटते मिले । बेचारे रास्ता भूलकर गंगोत्री जा इधर चले आये थे । जहाँ दो रास्ते होते हैं, जहाँ हिन्दोमें एक मोटा साइनबोर्ड लगाना चाहिए था । बिनु यहाँ एक छोटीसी तरनी एक वृक्षपर ऐसी जगह लगा रयीं थी, जिसपर बहुत कम आदमियोंका ध्यान जा सकता था । गरवड्—शायद इनको नोटियाल गरतोक कहते थे—के सामनेमाले एक पहाड़को दिखला कर शिवदत्त बतला रहे थे, कि पहिले वहाँ दुर्ग था, बस्ती भी थी, यहाँ अब भी खूबानीके वृक्ष पाये जाते हैं । नेलड्वालोंकी भेड़ें जहाँ-तहाँ घातीं निर्ली । ६ मील चलकर हमने मसू गाया । फिर चले । नेलड् पहुँचनेसे मील भर पहिले ही जंगल रातम हो गया । ध्रुव तिष्ठतकी तरह नंगे पहाड़ और नंगी श्रृंगनाई दिखाई पड़ रही थी । नेलड् रातम होनेके पहिले मेलिऊ और चौरघाट गंगाका संगम था । गिवदत्त बतला रहे थे, कि इधरने जाकर आदमी बुगहर (फनौर)में पहुँच सकता है । रास्तेमें एक जगह नालेमें भी बर्फ मौजूद थी, हम उगे पार हुए और ३६ बजे नेलड् पहुँच गये ।

नेलड् ६०, ७० घरका एक बड़ा गाँव है । नवानोंकी छत्तें सफाईकी हैं, और दोवारमें भी बहुत अधिक सफाई घरनी गई है । सभी गाँवमें मत्ताटा था । पर पाँधे एक-एक आदमी आकर जोके रांतोको बिकर चले गये थे, लेकिन फाफड़ाके बोनमें देर थी । घरोंमें सामें बन्द थे । भटवारीके बितने ही पहाड़ी भेड़-यागियोंपर घनाज लादकर तमक बंदबने आये थे, लेकिन सभी तमक सानेवाले भोटियोंका पता नहीं था । एक बगारके सामानमें हम भोगोंन डेरा डाला । हवा मूय चल रही

थी, इसलिए सर्दी भी काफी रही, लेकिन जब आदमीको दो-तीन हफ्ते ग्रंथ्यस्त हो जाता है, तो सरदी उतनी कड़ी नहीं मालूम होती ।

१० जूनको घोड़ी ने तीनों मूर्ति थोलिङ् चले । करीब एक मील चलने-पर गंगा दो चट्टानोंके बीचमें बह रही थी । हम मुन चुके थे, कि यहाँ एक विकराल दैत्य रहता है, जो हर सान न जाने कितने प्राणोंकी बलि लेता है । पुलके देखते ही इस बातकी सच्चाईपर पूरा विश्वास हो गया । पुल बया था, दो गोल-गोल लट्ठे रखे थे । वह एक तरफ़ एक हाथ चीड़ा था, और दूसरी ओर एक बित्ता रह गया था । लट्ठोंके ऊपर छोटी-छोटी टहनियाँ बिछाई हुई थी, जिनके ऊपर पत्थरोंके टुकड़े रखे थे । चलनेपर लट्ठे हिलते थे, उनसे ज्यादा टहनियाँ हिलतीं, उनसे भी ज्यादा पत्थर काँप रहे थे और नीचे प्रलय कोलाहलके साथ गंगाका खीलता पानी बह रहा था, जिसके चार ही पाँच हाथ आगे बड़ी-बड़ी चट्टाने थीं । इसमें गिरने-वालेकी मौत ठीक योगियोंकी मौत होती, ज़रा भी सोचने-समझनेका मौका नहीं मिलता, और शरीरके पचासों टुकड़े हो जाते । यह नज़ारा सामने था, जब हम पुल पार करने जा रहे थे ।

शिवदत्त तो सामान पीठपर लादे बकरीकी तरह खट-खट करते पार हो गया । मैंने अपने हृदयके भावोंकी ज़रा भी छाप चेहरेपर आने न दी, और उस पार पहुँच गया—हाथ-पैर तुड़वाकर अपाहिज घन कर जोनेकी यहाँ सम्भावना ही नहीं थी, फिर ऐसी मृत्युसे टरनेकी क्या जरूरत ? ऊपरसे मैं यह भी जानता था, कि यह दैत्य हजार आदमियोंमेंसे एककी बलि लेता है, मैं खुशसे १९६६वाली नाम-सूचीसे अपना नाम क्यों कटाता ? लेकिन, नागार्जुनजीकेलिए बड़ी समस्या थी । हिम्मत छोड़ देना भी बुरा था, आखिर दुनिया क्या कहती ? लेकिन जब हिलते लट्ठोंको देखते, टहनी और पत्थरोंको काँपते देखते, नीचे मृत्युको अट्टहास करते देखते, तो शरीरका सारा खून जमने लगता । मैंने उन्हें मन्तर बता दिया, कि नीचेकी ओर मृत्युके मुख-दिवरको मत देखो । लेकिन अट्टहास उनके ध्यानको अपनी ओर आकर्षित किये बिना नहीं रहता । खैर, सोच-साचकर उन्होंने कदम आगे बढ़ाया । मालूम होता था, एक-एक पैर अस्सी-अस्सी मनके है । ऐसी जगहोंपर जहाँ सबसे खतरेकी गति है, वहाँ तो सरपट भागते पार होनेकी जरूरत होती है । इस पार आये, तो मैंने कहा—“जय अपराजिता माईकी ।” अपराजिताने अपने सिन्दूरकी रक्षा अपने हाँ की ।

खैर, हम तीनों तो उबर पहुँच गये, सामान भी पहुँच गया, लेकिन घोड़ी उस पुलको कैसे पार कर सकती थी ? शिवदत्तने घोड़ीको तब भी जानेकी कोशिश की,

लेकिन पूरा सप्ताह बह बार कटन पड़े हुए जाती। मैंने तो कहा, चौड़ी-
 टाव नहीं है। इन दोनों इस बार बैठे। तबदतने गाँवमें दादर दो पत्नी
 आनेकीमत माँजी लिया। उन्हें सम्मिलितों जोड़कर कुछ बड़ा रम्मा बनाया
 रम्माओं एक आदमी नदीके दूसरे पार ले गया। पुनः मोड़ें-मोड़ों पर गिर
 की बार चौड़ी हो गई थी। यहाँ चौड़ीके गलेमें रस्सी बाँधी गई, जो
 आसपास गाँवमें मगे। मुझे यह दर्शन बड़ा दुर्लभ नहीं मान्य होता था। मैंने
 हनें किताबें हो बार चौड़ीको नदी पार कराना पड़ा था, लेकिन वहाँ
 नहीं चौड़ा जाना, ऐसे ही हल्का करने पल्लव फेंक-फेंककर चौड़े-बुल्लर को
 स्थिं जाने हैं। लेकिन देख-देखकर अन्ता घने हुआ है, यहाँ-यहाँ पर बड़े-बड़े
 हैं। नम्रद है, अनाई पहाड़ियोंकी जगह नैनद्वारों होते, जो बड़ा बाध
 लेते। जहाँमें पड़नेपर चौड़ी ठहरने लगी, उसे रस्सीके सहारे तिरछे पार
 बाहिर था, लेकिन पहाड़ियोंमें सीढ़ें गाँवना शुरू किया, रस्सी टूट गई थी
 बड़ बरी। हमने पैर हिलाया, जो रस्सीका लम्बा लम्बा तौल पैरोंमें बिज
 मरनेले चौड़ी दृष्टि पर मरफाई हो चारों हो गई थी, चौकमें एक टांग था नदी
 तर्जाना बड़ा बड़ा हुई। उसके दोनों किनारे पैर और एक कलता पर
 हुआ था। १० बजे २ बजे तक आदमी उस टांगपर जानेकी कोशिश कर
 लेकिन नेत्र धारामें किताबों पर उन नहीं गया, हलाना होकर लौट पड़े।
 दूधकर तो नहीं गरी, लेकिन अब नदी बनेकी सम्भावना थी। उस टांग
 पानी निज मग्ना था, लेकिन इन किन्ही तरफ़ नौ बड़ी एक मुद्दा निज
 मेक मरते थे। मैंने दादरमें लिना—“हाथ-पैरमें बंधी चौड़ी और
 प्रतीक्षा कर रही है, आदमी दिग्गजिन उन बहुत बड़ जायेगा। तौल
 पहा—अभी नहीं मरेगी। कल उनके उत्तरकी प्रतीक्षामें गोबने बैठे हैं
 गहनदकर गाँवना बाधना चौड़ा नग जाना है। उन पूरा और दस्त
 यानि तो है।”

मुझे चौड़ीके बचनेकी एक संकड़ा भी उम्मीद नहीं थी। मात्र (१०) १
 नम्रद मेक बहनेमें मोटिया आ गये, तबनेगे कुछने चौड़ीके निजलेने
 को। अगले दिन (११ जून) मैंने तबदतने कहा कि मैं जो आदमी दै
 दौगा, हिमा नग्न नौ आदमियोंको मे आस बहाने चौड़ीकी निजलेने
 ५ बाँटियोंकी लेकर गया। मैंने गोबने चौड़ा गोबने उत्तरपर बहने
 उनी तरह दुपचाप पड़ी है। मैं विन्तुन निगम था, उनी नमद ग्याद

खबर दी—घोड़ी निकल आई। अब घोड़ी लेकर थोलिङ जानेका-कौन नाम लेता? घोड़ी छोड़ते तो हमारे पास सामान इतना था, कि शिवदत्त उसे उठाकर चल नहीं सकता था। दूसरा रास्ता यह था, कि मैं हफ्ते-दो हफ्ते नेलड्में ठहरे, लोग आवें, नया पुल बने, फिर थोलिङकेलिए चलें। मेरे पास इतना समय नहीं था, जुलाईमें मुझे लौटना था। मैंने लौटनेका निश्चय किया। नागार्जुनजीसे कहा—“तुम भी चलो दार्जिलिंगमें तिब्बती पढ़ना”। लेकिन उनका संकल्प बहुत दृढ़ था, और वह उसे छोड़ना नहीं चाहते थे। पायें और उपहार उनके साथ छोड़ १२ जूनको शिवदत्त और घोड़ीको लेकर मैं लौट पड़ा।

मसूरीकी ओर—लौटते वक्त हमारे कदम बड़ी तेजीसे बढ़े। भैरवघाटीके पुराने पुलके पास उसी रमणीयतम देवदार वनमें नेलड्वालोके पास बाथ पी। कोपड्में शेरसिंह मिले। कहनेपर उन्होंने विश्वास दिलाया, कि हम अच्छी तरह नागार्जुनजीको थोलिङ पहुँचा देंगे। साढ़े १२ घंटेमें २५ मील चलकर उसी दिन शामको हम हरसिल पहुँच गये। शिवदत्त मसूरी तक हमारे साथ चलनेकेलिए तैयार हो गये, इसलिए दूसरे दिन (१३ जून) आकर हम गंगनाणीमें ठहरे। अब बपकि दिन थे, इसलिए रास्तेमें भी भीगनेकी नीवत आती, लेकिन आनन्द स्वामीने एक बरसाती दे दी थी, उसने बहुत मदद की। नेलड्से हम तीसरे ही दिन उत्तरकाशी पहुँच गये होते, लेकिन गंगांरी पहुँचते-महुँचते बर्षा तेज हो गई, और हमें वहीं रह जाना पड़ा। १५ जूनको सबेरे ही हम उत्तरकाशी पहुँच गए। आनन्द स्वामीसे मिले। “दर्शन-दिग्दर्शन”के प्रूपके दो पुलिन्दे आये थे। मैं प्रूपोंके देखनेमें लग गया। मसूरी तककेलिए स्वामी गणेशानन्द साथी मिल गये।

मुझे प्रूप देखकर यहीसे लौटा देना था, इसलिए १६ जूनको ढाई बजे तक मुझे उत्तरकाशीमें रहना पड़ा। स्वामी गणेशानन्दसे सलाह हुई, कि वह डूँडामे पहुँचकर ठहर जाये। शिवदत्त और मैं भी डाकखानेसे छुट्टी पाकर चले। बरसातके कारण पर्वत रोम-रोमसे पुलकित हो गये थे—चारों तरफ हरी-हरी घास दिखाई पड़ती थी। डूँडामें नेलड्वाले लोगोंके घरोंके बाहर बड़े-बड़े पत्तेवाले धतूर उगे, थे। गोबर और लेंडीकी इतनी खाद जमा हो गई थी, कि जिससे पचासों एकड़ भेत पाटे जा सकते थे। डूँडामें नेलड्वालोंने हात हीमें अपनी वस्ती कायम की है, और दो-तीन घरोंको छोड़कर बाकी मामूली झोंपड़ियाँ हैं। रातको हम लोग डूँडामें ठहरे। शिवदत्तने रांटी-भाजी बनाई, तीनों मूर्तियोंने डटकर भोजन किया।

स्वामी-गणेशानन्द छिपे-रुस्तम निकले। उन्होंने आनन्द स्वामीसे मेरी तारीफ

तो बहुत सुन सी होगी, लेकिन अब उनका गुण प्रकट होने लगा । वह उन जगहोंका भी चक्कर लगा आये थे, जहाँ जानेका मैंने कभी स्वप्न देखा था, और वह स्वप्न अभीतक पूरा नहीं हुआ । वह यारखन्द और चीनी तुकिस्तान ही आये थे । स्हासा और मानसरोवरको भी उन्होंने देखा था । जाधामें भी वह रहे, और फ्रेंच हिन्दो-चीनके सेगोदको भी देख आये थे । गढ़वाल और भिमलाके पहाड़ तो सदा उनके पैरोंके नीचे रहते हैं । मेरे सामने एक ऐसा आदमी था, जिनमें मैं ईर्ष्या कर सकता था । वह जरूर था कि उनमें अन्तर्दृष्टि नहीं थी, और न कृतकमी ताज़न ही, इसलिए हजारों योंसे जैसे हमारे फकरड़-साधू फाकेगन, चाल आदि दुर्गम देशोंमें घूमते अपना चिह्न भी नहीं छोड़ पाये, उन्हीं आदमियोंकी भाँति स्वामी गणेशानन्द भी नाम रहे ।

१७ जूनको हम ६ हो बजे रवाना हुए । घराऊमें गुड़ लाकर चाय पी । मानेकेलिए हम एक भील और आगे एक दूकानमें ठहरे । भोजन हुआ, और नार बजे रवाना हुए । नाला पार करके हमने टेहराका रास्ता छोड़ा । गुना था, भल्याणासे मसूरीका रास्ता अच्छा है, लेकिन हमने थरस दिनका नहीं, छ महीनेका रास्ता पकड़ा—वह रास्ता जिससे पहाड़ी तांग आते-जाते हैं । दाहिनी ओर कुछ पैत थे, उन्हीं में मैं हमारा रास्ता था । गर्मी थी, इसलिए स्वामी गणेशानन्दने कुछ सामान तो शिवदत्तको दे दिया था, और कुछको तिलार रंग लिया था । उनके बदनपर एक लँगोटी रह गई थी, जिसमें पेट गुप्प याहुरकी ओर निकला हुआ था । कुछ औरतें सेतमें बाम कर रही थीं । वह स्वामीको देखकर खूब हँसी, लेकिन स्वामी 'कुत्ते भूँगते रहते हैं, हाथी पला जाता है'—पी कहावतको धरितार्थ कर रहे थे । आगे हम पहाड़पर धीरे-धीरे ऊपर की ओर चढ़ने लगे । चारों ओर चाँड़के वृक्ष थे । एक जगहमें देखा, नगुणकी पट्टी दूर नीचे फैली रही है । पहाई बहुत मुश्किल नहीं थी, लेकिन आगे नानेमें बहुत पड़ी उनका आई । उनकाई उनरनेके बाद ही वैसी ही चढ़ाई शुरू हुई । मय में पहाड़ी यात्रासे अभ्यस्त हो गया था, इसलिए निर्माने पाँछे रहनेवाला नहीं था । मानते ८ बजे सानूरी पहुँचे । यह दन-बारह घण्टा का रास्ता है । हम गाँव के नम्बरदार एक गौड़-सारथीवत ब्राह्मणके दरवाजेपर ठहरे । उत्तरकाशीमें गूबानी कच्ची थी, हरसिनमें और कच्ची थी, सोटकर जब तक उत्तरकाशी आये, तब तक गूबानीकी प्रगन प्रगम हो गई थी । सानूरीमें हमें गूबानी मानेको मिली । यहाँपर ब्राह्मण बनकर "गंगाजल" बँचनेवाले कितने ही राजपूत मिले । यह राशिके शुरूमें देस गये

थे, और शव घर लौट रहे थे। मालूम हुआ, कि "गंगाजल" का व्यापार कुछ व्यवस्थित रूप धारण कर चुका है। हरद्वारके लाला करमसिंह इन्हें दो रुपये सैकड़े (मासिक) सूदपर रुपया कर्ज देते हैं। लौटते वक्त लोग सूद-मूर लौटा देते हैं।

१८ जूनको तड़के ही हम फिर खाना हुआ। कल नातेसे जो खड़ी चढ़ाई सुरू हुई थी, उसका तिहाई ही हम पार कर सके थे। आज फिर चीड़के जंगलमें हम ऊपर चढ़ रहे थे। मोरयाण (मराड) के डाँड़े तक तीन मीलकी धनघोर चढ़ाई मिली। चीड़ खतम होनेके बाद बर्फानी वृक्षों (वान आदि) का जंगल आया। डाँड़ेपर भल्याणासे आनेवाला रास्ता भी आ मिला। उतराईमें कुछ ही दूरपर पानीवाग चश्मा आया। उतराई कल जैसी सहज नहीं थी। गड़तकी चट्टीमें एक दूकान और एक टॉनकी गन्दोसी टूटी-फूटी धर्मशास्त्रा है, दोपहरके भोजनकेलिए हम यहीं ठहर गये। भोजनके बाद फिर चले। गर्मी बहुत लग रही थी, खरियत यही थी, कि रास्ता नीचेको था। थानाभवन (भवन) आया। कितनी ही दूर तक पयरीला रास्ता था। एक जगह भावा लेकर खाय। शामको फिर हम चीड़के बीचसे चलने लगे। गर्मी भी नहीं थी। फेड़ी गाँव पहुँचते-पहुँचते अंधेरा हो गया। टिकनेका ठाँव ढूँढ़ा, जब वह न मिला तो मनसारीकेलिए चल पड़े। अंधेरी रात थी। कुछ दूर चलनेके बाद रास्ता न मूमनेके कारण गिर-पड़ जानेका भय लगा, इसलिए चीड़के जंगलमें हम लोग लौट रहे। हो सकता है, वहाँ रोध रहते हों, या कोई और जानवर, लेकिन हमको इसका कोई पता नहीं था। १९के तड़के ही फिर खाना हुआ। मनसारी मील ही भरपर थी। यहाँ आये होते, तो बहुत आरामकी टिकान मिली होती। युलन्दसहरके लालाजीकी दूकान थी। लालाजी स्वामीजीके परिचित थे। उनका लड़का बहुत बीमार था। पिताके आग्रहपर स्वामीजी वहाँ रह गए, लेकिन विना खिलाए लालाजी हमको जाने देना नहीं चाहते थे। मैंने कहा घरमें जो तैयार है, वह खिला दीजिए। रातके परावठे बचे हुए थे, उसे साकर चाय पी, फिर मैं और दिवदत्त चल पड़े। एक मील और हल्की चढ़ाई चढ़नेके बाद टेहरी राजका चुंगीखाना आया। यहाँ सेवका वगोचा भी लगा हुआ था। चुंगीवालेने आसानीसे छुट्टी दे दी। एक मील और चलनेपर मुजाबिलीका डाँड़ा (जोत) मिला। यहाँ बहुत सी मिठाईकी दूकानें थीं। सामने ३४ मील नीचे देहरादून शहर दिखाई दे रहा था। मसूरी सिर्फ ६ मील थी, और रास्ता बहुत अच्छी सड़क। बादलकी छायामें चले और १० बजे म्यूनिसिपैल्टीके चुंगीघरपर पहुँच गए। बोझीका एक आना महसूल दिया, फिर हम लनडौर बाजारमें चले आए। दिवदत्तका परिचित

किम्बना खम्बकी यहाँ दूकान थी। सामान रखकर हम घूमने गए। होटलोंमें रहने की जगह नहीं थी और मेरा वहाँ कोई दूसरा परिचित नहीं था। किराना खम्बा बहुत ही भद्रपुरुष हैं। उनकी एक बहुत छोटी सी दूकान थी। उन्होंने कहा—आपको तकलीफ तो होगी, लेकिन मेरी इच्छा है, कि आप इसी घरमें रहें। यहाँ तकलीफ होनेका क्या सवाल था? वाचन हाँड़ीका भात जो खाए हुए थे।

उस दिन मसूरीकी बाजारोंमें चक्कर काटते रहे। मुझे तो यहाँ गरम मानस होता था, और कहता था, कि यहाँ कौनसी ठंडक पानेकेलिए लोग आते हैं। लेकिन मुझे यह भी ख्याल करना चाहिए था, कि सात दिन पहिले नैसङ्गमें ११,६०० फ्रीटपर था, और मसूरी है ६६०० फ्रीट। हिमालयका मैं अनन्य-प्रेमी हूँ, लेकिन हिमालयके इन आधुनिक नगरोंमें मैं बड़ी घृणा करता हूँ। वहाँ मुझे अपना पसंदीदा सा मासूम होता है। आज ही अखबारमें पढ़ा, कि लाई वेबल हिन्दुस्तानके वायसराय बने—एक ही भोलीके चट्टे-चट्टे यह छोड़ और क्या हो सकता है।

जीनसारमें—२० जूनको शिवदत्त मुझे मोटरके सहित पहुँचाने आया। यह बहुत ही मेहनती, सच्चा और भलामानुष था। मेरे साथ उसे यह अनुभव नहीं हुआ कि वह किसीकी नोकरी करता है, इसलिए उसका स्नेह भी बहुत ज्यादा था। मैंने नागार्जुनजीकेलिए चिट्ठी लिखकर दी, और उससे कहा, कि तुम अपने साथ उन्हें थोसिङ् ले जाना। वह खुद भी थोसिङ् जानेकेलिए उत्सुक था—चिट्ठी तो नागार्जुनजीको मिल गई, लेकिन उनके नेनिङ् छानने तक शिवदत्त वहाँ नहीं पहुँच सके थे। मैं एक रपया के देहरादूनकी लारीपर बैठा। आजकल यानी नीचेसे ऊपरकी ओर जाते हैं, इसलिए लाशियाँ ज्यादातर गाली ही नीचे उतरती हैं। सया गो बने लारों खाना हुई, और घूम-घुमीवा सड़कोंको पारियाँ एक घंटे बाद वह देहरादून पहुँच गई—७ हजार फ्रीटमें अब २१मी फ्रीटपर बने आए थे, इसलिए गर्मीके बारेमें क्या पूछना? होटरकी तलाश कर रहे थे, कि पहाड़ीजी मिल गए। उनसे मानस हुआ, मेरे नाम स्मने कोई तार आया है, यह तार सोलाका ही हो सकता था। पार्टी-पार्टीय गए, तो मानस हुआ, कि आनन्दजी किसी गेट साहबके यहाँ ठहरे हैं। वहाँ जानेपर मुझे भी साधारण मेहमानका मेहमान बनना पड़ा। आजकल देहरादून में नीचियों की खूब बहार थी और जब तक मैं देहरादूनमें रहा, अभिमान लोभीके फनाहारपर गुगार रहा। सन्त निहालमिह्रा मकान बहमि ज्यादा दूर नहीं था। उनसे पहिले ही परिचय था, इसलिए दो-तीन बार वहाँ आना पड़ा। सन्तजीका माया जीवन साहसात जीवन रहा है। उनकी क्रममें तिननी माइन है, उनकी ही

वह हिम्मत भी रखते हैं। दुनियाँके वह कोने-कोनेमें धूमे हैं, और अपनी कलमके बलपर तथा बड़े सम्मानके साथ। देहरादूनमें उन्होंने अपना मकान बनवा लिया है, लेकिन वैयक्तिक गृहके ख्यालसे नहीं। उनकी कोई सन्तान नहीं है, वह चाहते हैं, कि इसे राष्ट्रकेलिए एक उपयोगी संस्थाके रूपमें बदल दिया जाय। श्रीमती सेंट निहालसिंह—जो अमेरिकन महिला है—बड़े स्निग्ध स्वभावकी हैं। ६ मास पहिले जब मैंने उन्हें देखा था, तो दम्पतीके चेहरेपर बुढ़ापेका इतना असर नहीं था, लेकिन अब वहाँ गोघूली साफ़ दिखाई दे रही थी।

आनन्दजी, सुशील और मैं तीन आदमी पहिलेसे ही थे। अब बन्नीपुरके तरुण सत्येन्द्रजीसे परिचय हो गया। सलाह हुई, कालसी देख आया जाय। कालसीमें अशोकका शिलालेख है, उसको देखनेकेलिए मेरे मुँहमें पानी क्यों न भर आता? २३ जूनको चारों जने मोटरपर बैठे, और दोपहरतक चूहड़पुर पहुँच गए। कुल २५ मीलका फासला है। चूहड़पुर अच्छा बाज़ार है, नाजकी बड़ी मंडी है। सहारनपुरसे एक सीधी सड़क यहाँ आती है। अशोकके वज्र पुटनासे तक्षशिला जानेका प्रधान राजपथ सहारनपुर होकर जाता था। सहारनपुरसे कालसी तकका यह रास्ता अशोकके समयमें भी मौजूद होगा। चूहड़पुरने कालसीको मार दिया, बाईस-तेईस सौ वर्षों तक हिमालयके पादतलमें जो एक प्रसिद्ध व्यापार-केन्द्र था, अब वह अंतिम दम तोड़ चुका है, और इसमें चूहड़पुरका खास हाथ है। चूहड़पुर मैदानमें बसा हुआ है। फैलनेकेलिए काफी जगह पड़ी है, देहरादून और सहारनपुरके लिये यहाँसे पक्की सड़कें गई हैं, जिनपर रात-दिन लारियाँ दौड़ा करती हैं, साथ ही हिमालयका चरण भी यहाँसे दूर नहीं है, फिर उसके सामने कालसीकी क्या चलती? सत्येन्द्रजीके परिचित आनन्दकुमार एक उत्साही तरुण हैं, उनके ही यहाँ हम ठहरे। चूहड़पुरके आस-पास ३ ईसाई गाँव हैं, जो ज्यादातर खेती करते हैं। ५० वर्ष पहिले इन्हें विजनौर, बलन्द-शहर आदि जिलेसे लाकर बसाया गया। १८५७के गदरके बाद यह सारा इलाका एन्फेल्ड नामक एक फौजी अफसरको दे दिया गया, पीछे उसने अपनी जमींदारी नाहन (मिरमौर) के राजाके हाथ में बँच दी। चूहड़पुरमें चायके बगीचे हैं। यहाँ आस-पास दूर तक चायकी खेती अच्छी होती है। चायके बाद धानकी खेती ज्यादा होती है। पास हीमें यमुनाकी नहर बहती है।

कालसी में—दो बजे दो ताँगा करके हम लोग कालसीकेलिए रवाना हुए। आनन्दकुमारजी भी हमारे साथ थे, इसलिये अब हमारी ५ आदमियोंकी मंडली थी। चकरीतावाली सड़क ही कालसीको भी सड़क है। यमुनाके इस पार भी एकाध जगह

पहाड़ियाँ हैं। हमने लोहेके पुलसे यमुना पार किया। साढ़े ६ मील जानेपर कातसीका डाकबैंगला आया। सड़कसे एक फर्लाङ्ग उत्तरकर यमुनाकी तटीमें एक घरके भीतर वह शिला है, जिसपर २२०० वर्ष पहिले राजा अशोकने अपने धर्मलेख खुदवाए थे। चौकीदारने आकर ताला रोल दिया, हम भीतर गए। शिलाने दक्खिन और पच्छिम पार्श्वमें लेख खुदे हुये हैं। पूर्व पार्श्वमें हार्षाहा एक बहुत सूक्ष्म रेखा चित्र है, जिसपर गजतम लिखा हुआ है। उस समेय अभी बुद्धकी मूर्तियाँ नहीं बनती थी, इसलिए गजतमसे बुद्धको सूचित किया जाता था। घरके भीतर कुछ गुप्तकालीन अलंकृत पापाण हैं। अशोकने ऐसे ही स्थाणोंपर अपने लेखोंको खुदवाया था, जहाँ ज्यादासे ज्यादा आदमी उन्हें देखा सकें। यह भी कोई ऐसा ही स्थान था। पहाड़ोंने उत्तरकर यमुना यहाँ मैदानमें आती हैं, फिर शिवता स्थापित होनेसे पहिले कनौर (बुधहर) वाले इमी रास्ते नीचे आया करने थे। अब भी जाड़ोंमें कनौरवाले बकरियों और ऊनी बपड़ोंको बेंचनेकेलिए इधर पहुँचते हैं। इसलिए एक और यह स्थान हिमालयके एक भागका व्यापारकेन्द्र था, तो दूसरी ओर संस्कृतिका भी प्रसारणकेन्द्र था।

आकर हम अपने तांगोंपर बैठे, और डेढ़ मील चलकर कातसी पहुँच गए। यह पहाड़के नीचे नहीं, बल्कि पहाड़की कटि या पिंडुनीमें बसी है। पातागों शमस्तावा नामकी एक छोटी-सी नदी बहती है। कान्गमीके त्रास-मास आगके घटुतमे बाण है। ऊपर नीचे समतल स्थान तो इनने हैं कि वहाँ पचास हजारकी आबादी का एक अच्छा नगर बस सकता है। रौर, नगर बसानेकी यात करनेवाला तो आज यहाँ पागल ममका जायगा। दोमहले तिमहले कितने ही मकान यहाँ पाती पड़े हैं, जिनमें डेढ़-दोमी परिवार आसामने रह सकते हैं। मीरा बहनने मुझसे अपने आश्रमके बारेमें बात की, तो मैंने उनसे कहा, कि कालमीमें रहनेपर आश्रमके गरीबोंकी सेवा भी हो सकती है और साथ ही मकान बनानेकेलिए एक पैसा भी खर्च नहीं करना पड़ेगा। मैंने कितने ही पुराने नगरोंके ध्वंस देखे हैं, लेकिन 'मैरुडों' यहाँने नाम्नेमें पूरी हठिधोंके देखनेसे वह प्रभाव नहीं पड़ता, जो कि साजा मुर्दा देखनेसे। कान्गमी ताजा मुर्दा है—उसके प्राचीन इतिहासको देखनेमें ऐसा करनेमें दिनको दुग होता है, तो भी भाग जो जगती अवस्था है, उसे देखकर वह थोड़ा और कहा जाता था करता है। अब यहाँ घाट-शम घर मृगत्मान (पठान, रंग) और और बंग-बादल पर खिण है। इनके अतिरिक्त कुछ जोगधारियोंके भी भोगड़े हैं। आड़ोंमें मौन-पार मंदिने केलिए पक्षीनावा नहमीन्दार यहाँ बना आता है, इसलिए पावर इनमें पर

कुछ दिनों और चले जायें; लेकिन, न यहाँ आस-पास खेत हैं, न कोई दूकान है, न कोई शिल्प-व्यवसाय, फिर कालसीको क्या आशा हो सकती है ? दो-दो तीन-तीन नगर-पथोंकी पाँतियाँ खतम हो चुकी हैं, उनके घर गिरकर ढूह बन गए हैं । सिर्फ एक सड़क बची हुई है । उसके किनारे भी कुछ घर जमीनके बराबर हो गए हैं, कुछकी दो-दो हाथकी दीवारें खड़ी हैं, कुछपर छत नहीं है, कुछकी छतमें कितनेही भरोखे कट गए हैं, और कुछ घर योंसे बिना दिया-बत्तीके सुनसान खड़े हैं । जिस दिन हम गए, उस दिन एक घरसे दारात जानेवाली घो । मोटरें भी थी, बाजे भी थे, लोग भड़कीले कपड़े पहने हुए थे । बनियाइनें भी इन्द्रधनुषके नाना रंगोंके कपड़े पहने गीत गा रहीं थी । मैं आश्चर्यसे देख रहा था, इस श्मशानमें क्या हो रहा है । जो बनिए अपने घरोंकी मरम्मत कर सकते हैं, सालमें दो एक बार शादी-त्योहारकेलिए आ जाते हैं, उन्होंने अपना घर दूसरे शहरोंमें भी बना लिया है । शायद दो-तीन घर ऐसे भी हैं, जिनको जमींदारीसे आमदनी है, और वह कालसीको छोड़ना नहीं चाहते ।

चकरीतासे नीचे यमुना और टोसके बीच देहरादून जिलेका यह इलाका जौनसारीके नामसे पुकारा जाता है । चकरीतासे मार्गें वावरका इलाका है । जौनसारी और वावर मिलकर सारा क्षेत्रफल २५११४ वर्गमील है । १८८७ में इसकी आबादी २३२८८ थी, १४ वर्ष बाद १९०१ में, बढ़कर २११०० और १९३१ में ८०००० रह गई । वासक विवसक, बुधियार, चाल्टा, यहाँकी अछूत जातियाँ हैं । सबसे अधिक संख्या इन्हींकी है । इसके बाद चौहान-तोमर-नेगी रावत जैसी राजपूत जातियाँ हैं, कुछ ब्राह्मण भी हैं । चकरीता और दूसरी जगहोंपर कितनेही बाहरी बनिया दूकानदार भी बस गए हैं । जौनसारी और वावरी लोगोंमें अब भी बहुत कुछ बहुपतिविवाह—सभी भाइयोंकी एक पत्नी—होते हैं । अभी भी इन लोगोंमें बहुत सीधा-साधापन है । इस शताब्दीके आरम्भ तक तो यदि किसीके यहाँ कोई मेहमान चला जाता था, तो खाने-पीनेकी और चीजोंकी तरह घरकी अविवाहिता तरुणीको प्रदान करके अतिथि-सत्कार किया जाता था । यह पुराने युगका रिवाज था । भोले भाले जौनसारी इसे शुद्ध भावनासे करते थे, लेकिन नीचेवाले लोग इसे वेश्यावृत्तिमें परिणत करने लगे । जौनसारियोंको जब यह पता लगा, तो उन्होंने इसे बुरा माना, और धीरे धीरे यह प्रथा बहुत कुछ खतम हो गई । ऐसी छोड़ यहाँके

‘The Mothers 3 vols., 1926. Westernmark—The History of Human Marriage

लोगोंकेलिए जीवनका कोई दूसरा सहारा नहीं है। चकरीनामें गोरोंकी छापनी बननेके बाद इस इलाकेमें रतिज बीमारियाँ बहुत बढ़ गईं। व्यापार तथा मूद-व्याजसे बनिये लोगोंको बहुत लूटने लगे हैं। चच्वालीस वर्षोंमें जनसंख्याका तिगुना हो जाना भी उनकी दरिद्रताका कारण हुआ। पिछड़ा प्रदेश कहकर सरकारने इस इलाकेमें मुधार-कानून नहीं लागू होने दिया, लेकिन जौनसारियोंमें कांग्रेसको आवाज हल्कीसी पहुँची जरूर है। यह यह इलाका है, जहाँकी नदियोंसे अपार बिजली पैदा की जा सकती है। जहाँके पहाड़ोंपर भेड़, नासपाती आदि फलोंसे हर साल करोड़ों रुपयेकी आमदनी हो सकती है। जहाँ ऊनी कपड़ों और मोर्चोंके कारखाने बन सकते हैं। दूधनेपर जहाँ फिलती हो। घातुओंकी खानें निकल सकती हैं। अर्थात् प्राधुनिक माइन्स और मनुष्य के बाहुबलको पूरी तीरसे दम्तेमास किया जाय, तो यह बहुत ममूद्ध प्रदेश बन सकता है, लेकिन वर्तमान व्यवस्थामें इसकी क्या आशा हो सकती है ?

कालमेंमें हमने अपना सामान आर्यसमाजमें रखा—जब नगरी सूनी है, तो आर्यसमाज क्या हरा-भरा होगा ? घामके बहुत हम टहनते हुए अमलाबाके किनारे थोड़ा ऊपर गए। आमोंके बागमें रखवालेसे पके आम लिए, और नदीके किनारे बैठकर खूब खाया। फिर बस्तीसे नीचेकी ओर गए। यहाँ आटा पीसनेकी इजनों पनचक्कियाँ हैं, लेकिन दो तीनको छोड़कर सब उजड़ी पड़ी हैं। जिनमें खानेपाने की चीजोंके अनुसार तो आटा पीसा जाएगा। घामको खानेकी समस्या आई। लेकिन यहाँ न हलवाईकी दुकान न आटे-बावसकी ही दुकान थी; पैसा रहने भी खाना मिलना सम्भव नहीं था। आनन्दजीको तो घामको खाना नहीं था। मैंने भी कहा, मुझे जरूरत नहीं; लेकिन मुर्गल, आनन्दकुमार, और मत्सेन्द्रको तो कुछ खाना था। खातकर आनन्दकुमार यह पसन्द नहीं करते थे, कि कालमेंमें मैं भूखा ही रहूँ। कुछ उल्लाही शरणोंने जौनसारियोंकेलिए एक अन्नोपचायम खोल रखा है। इसके संस्थापक गणित धर्मदेव त्रिघानंकार आजकल जेलमें थे, लेकिन विविधता-सपके बैठजी मौजूद थे। उन्हें भी गिलानेकी गिन्या पड़ी। खैर, किंगो गण्ड उन लोगोंने बागलवाने भोजमें हमें भी शामिल करा दिया। मैं वहीं खाने नहीं गया; लेकिन वहाँमे पूरी-तरकारी मेरेलिए पकी आई। उपयोग कहिए, नती तो यदि बागल-की तैयारी न होती, तो कालमेंमें भूख ही रहना पड़ता। इसका यह मतलब नहीं, कि बागलमें मुझे विरक्ति हो गई। बागलमें मुझे प्रेम है, जंगे स्थानमें यह यही है, जगको देखकर मुझे विद्वान है, कि बागलमें फिर कभी जोड़ित होगी।

अगले दिन (२६ जून) हमें चकरीनाकी मारी पकड़नी थी। मारी खानेमे हम

देर थी। जलपानकेलिए मैंने सायियोसे आम ढूँढनेको कहा। ढूँढते फिरते हमें एक टीनसाज शेर मिला। उजड़ी बस्तीमें टीनसाजीसे क्या काम चलेगा, इसलिए साथमें उसने आम बेचनेका रोजगार भी कर लिया था। वहाँसे हमने कुछ सौ आम खरीदे और बाटोमें भिगोकर खूब चूसा।

लारी आई, हम उसपर चढ़कर रवाना हुए। सहिया(सिया)में दोपहरको पहुँचे। आनन्दकुमारजीके यहाँईकी यहाँपर दूकान और लेन-देनका कारवार था। यही भोजनकर थोड़ा विश्राम किया। फिर मैं और आनन्दकुमार लारीसे चकरीताको रवाना हुए, और बाकी तीन मूर्तियोंने पैदलका रास्ता पकड़ा। उन लोगोंको रास्तेमें रातको रह जाना पड़ा, लेकिन हम लोग शामको वहाँ पहुँचकर आर्यसमाजमें ठहरे—आनन्द-कुमारका परिवार आर्यसमाजी था। आर्यसमाज मंदिरकी अवस्था देखनेसे मालूम होता था, कि अनुयायियोंमें उतना उत्साह नहीं। चकरीताकी बस्ती पहाड़की रीढ़पर बसी हुई है। पहाड़ोंकी रीढ़ अक्सर काफ़ी चौड़ी हुआ करती है, लेकिन यह दुबली गायकी रीढ़ जैसी है, और बस्ती मच्छरकी टाँगकी तरह इधर-उधर फैली हुई है। गोरी पलटनकी छावनी होनेसे सारा रोजगार उसीपर निर्भर करता है। आब-हवा अच्छी है। तेववन (९३३१ फीट) और साखामंडल भी जाना था, लेकिन किसीको उत्साह नहीं था। २५ जूनको आनन्दजी, सुशील और सत्येन्द्रके साथ पैदल रवाना हुए, और मैं तथा आनन्दकुमार खुली लारीपर। सूर्यास्तसे पहिले हम चूहड़पुर पहुँचे गए। आनन्दजीके दलको उस दिन कालसीमें ही रह जाना पड़ा। अगले दिन (२६ जून) यमुना-स्नान और डटकर आश्रयज्ञ हुआ। दोपहर तक पीछे छूटी मूर्तियाँ भी आ गईं। शामको हम गौतमकुण्ड देखने गए। कभी यहाँ जंगल रहा होगा, लेकिन अब कट चुका है। कुण्ड बहुत अच्छा यद्यपि उतना साफ़ नहीं है। यहाँ सालमें किसी वक़्त भारी मेला लगता है। जैसा कि पहिले लिख चुका हूँ, यह यमुनाके इस पारका इलाका नाहनके राजाकी जमींदारी है, और यमुनाके उसपार तो नाहन रियासत ही है। १८५७ से पहिले जीनसार और यावरका इलाका भी नाहनके राजमें था, लेकिन “अर्थ तर्जिह बुध सर्वस जाए” की कहावतको मानकर राजाने यह हिस्सा अंग्रेज़ोंको दे दिया। शामको आर्यसमाजमें व्याख्यान दिया। प्रबन्धकोंने खुद रुसकै सम्बन्धमें बोलनेकेलिए कहा। श्रोताओंमें वित्नी ही स्थियाँ थीं।

वासमतीकी भूमिमें—२७ तारीखको दोपहरसे पहिले ही हम देहरादून लौट आए थे। सत्येन्द्रजीका आग्रह था, कि हम उनके घर बन्नीपुरमें चलें। देहरादूनका वासमती चावल बहुत मशहूर है—शायद दुनियाँमें वहीमी इतना अच्छा चावल नहीं

लोगोंकेलिए जीवनका कोई दूसरा सहारा नहीं है। चकरीनामें गोरोकी छावनी बननेके बाद इस इलाकेमें रतिज बीमारियाँ बहुत बढ गईं। व्यापार तथा सूद-व्याजसे बनिये लोगोंको बहुत नूटने लगे हैं। चच्वालीस वर्षोंमें जनसंख्याका तिगुना हो जाना भी उनकी दरिद्रताका कारण हुआ। पिछड़ा प्रदेश कहकर सरकारने इस इलाकेमें सुधार-कानून नहीं लागू होने दिया, लेकिन जौनसारियोंमें कांग्रेसकी आवाज हल्कीसी पहुँची जरूर है। यह वह इलाका है, जहाँकी नदियोंसे अपार बिजली पैदा की जा सकती है। जहाँके पहाड़ोंपर सेब, नासपाती आदि फलोंसे हर साल करोड़ों रुपयेकी आमदनी हो सकती है। जहाँ ऊनी कपड़ों और मोजोंके कारखाने बन सकते हैं। दूँगनेपर जहाँ कितनी ही धातुओंकी खानें निकल सकती हैं। अर्थात् आधुनिक साइन्स और मनुष्य के बाहुबलको पूरी तौरसे इस्तेमाल किया जाय, तो यह बहुत समृद्ध प्रदेश बन सकता है, लेकिन वर्तमान व्यवस्थामें इसकी क्या आशा हो सकती है ?

कालसीमें हमने अपना सामान आर्यसमाजमें रखा—जब नगरी सूनी है, तो आर्यसमाज क्या हरा-भरा होगा ? शामके वक्त्र हम टहलते हुए अमलाबाके किनारे थोड़ा ऊपर गए। ग्रामोंके बागमें रसवालेसे पके आम लिए, और नदीके किनारे बैठकर खूब खाया। फिर बस्तीसे नीचेकी ओर गए। यहाँ आटा पीसनेकी दर्जनों पनचकियाँ हैं, लेकिन दो तीनको छोड़कर सब उजड़ी पड़ी हैं। जितने खानेवाले हों उमीके अनुसार तो आटा पीसा जाएगा। शामको खानेकी समस्या आई। लेकिन यहाँ न हलवाईकी दूकान न आटे-बावलकी ही दूकान थी; पैसा रहते भी खाना मिलना सम्भव नहीं था। आनन्दजीको तो शामको खाना नहीं था। मैंने भी कहा, मुझे जरूरत नहीं; लेकिन सुशील, आनन्दकुमार, और मत्पेन्द्रको तो कुछ पाना था। खासकर आनन्दकुमार यह पसन्द नहीं करते थे, कि कालसीमें मैं भूखा ही रहूँ। कुछ उत्साही तटस्थोंने जौनसारियोंकेलिए एक अन्नोक्त्याश्रम खोल रखा है। इसके संस्थापक पंडित धर्मदेव विद्यालंकार आजकल जेलमें थे, लेकिन चिपिन्मा-न्यके व्रधर्जा मौजूद थे। उन्हें भी खिलानेकी चिन्ता पड़ी। सैर, चिन्ती तरह उन लोगोंने बारातवाले भोजमें हमें भी शामिल करा दिया। मैं वहाँ गाने नहीं गया; लेकिन वहाँमे पूरी-तरकारी भरेलिए चली आई। संयोग कहिए, नहीं तो यदि बारातकी तैयारी न होती, तो कालसीमें भूखों ही रहना पड़ता। इगला यह मतलब नहीं, कि कालसीसे मुझे विरक्ति हो गई। कालसीसे मुझे प्रेम है, जैसे स्थानमें वह घगी है, उसको देखकर मुझे विश्वास है, कि कागसी फिर वभी जीवित होगी।

अगले दिन (२४ जून) हमें चकरीताकी सारी पकड़नी थी। सारी आनेमें कुछ

देर थी। जलपानकेलिए मैंने सायियोसे ग्राम ढूँढनेको कहा। ढूँढते फिरते हमें एक टोनसाज श्रेष्ठ मिला। उजड़ी वस्तीमें टोनसाजीसे क्या काम चलेगा, इसलिए साथमें उसने ग्राम बेचनेका रोजगार भी कर लिया था। वहाँसे हमने कुछ सौ ग्राम खरीदे और वाल्टोमें भिगोकर खूब चूसा।

लारी आई, हम उसपर चढ़कर खाना हुए। सहिया (संया) में दोपहरको पहुँचे। आनन्दकुमारजीके वहनोईकी यहाँपर दुकान और लेन-देनका कारबार था। यही भोजनकर थोड़ा विश्राम किया। फिर मैं और आनन्दकुमार लारीसे चकरीताको खाना हुए, और बाकी तीन मूर्तियोंने पैदलका रास्ता पकड़ा। उन लोगोंको रास्तेमें रातको रह जाना पड़ा, लेकिन हम लोग शामको वहाँ पहुँचकर आर्यसमाजमें ठहरे—आनन्दकुमारका परिवार आर्यसमाजी था। आर्यसमाज मंदिरकी अवस्था देखनेसे मालूम होता था, कि अनुयायियोंमें उतना उत्साह नहीं। चकरीताकी वस्ती पहाड़की रीढ़पर बसी हुई है। पहाड़ोंकी रीढ़ अक्सर काफ़ी चौड़ी हुआ करती है, लेकिन यह दुबली गायकी रीढ़ जैसी है, और वस्ती मच्छरकी टांगकी तरह इधर-उधर फैली हुई है। गोरी पलटनकी छावनी होनेसे सारा रोजगार उसीपर निर्भर करता है। आव-हवा अच्छी है। देववन (६३३१ फ़ीट) और लाखामंडल भी जाना था, लेकिन किसीको उत्साह नहीं था। २५ जूनको आनन्दजी, सुशील और सत्येन्द्रके साथ पैदल खाना हुए, और मैं तथा आनन्दकुमार खुली लारीपर। सूर्यास्तसे पहिले हम बूहड़पुर पहुँचे गए। आनन्दजीके दिलको उस दिन कालसीमें ही रह जाना पड़ा। अगले दिन (२६ जून) यमुना-स्नान और डटकर आग्रयण हुआ। दोपहर तक पीछे छूटी मूर्तियाँ भी आ गईं। शामको हम गौतमकुण्ड देखने गए। कभी यहाँ जंगल रहा होगा, लेकिन अब कट चुका है। कुण्ड बहुत अच्छा यद्यपि उतना साफ़ नहीं है। यहाँ सालमें किसी वक्त भारी मेला लगता है। जैसा कि पहिले लिख चुका है, यह यमुनाके इस पारका इलाका नाहनके राजाकी जमींदारी है, और यमुनाके उसपार तो नाहन रियासत ही है। १८५७ से पहिले जीनसार और वावरका इलाका भी नाहनके राजमें था; लेकिन “अर्थ तर्जिह बुध सर्वस जाए” की कहावतको मानकर राजाने यह हिस्सा अंग्रेजोंको दे दिया। शामको आर्यसमाजमें व्याख्यान दिया। प्रबन्धकोंने सुद रुसके सम्बन्धमें बोलनेकेलिए कहा। थोतापोंमें कितनी ही स्त्रियाँ थीं।

वासमतीकी भूमिमें—२७ तारीखको दोपहरसे पहिले ही हम देहरादून लौट आए थे। सत्येन्द्रजीका आग्रह था, कि हम उनके घर बन्नीपुरमें चलें। देहरादूनका वासमती चावल बहुत महङ्गर है—सायद दुनियाँमें वहीनी इतना अच्छा चावल नहीं

होता, लेकिन उसके खेत देहरादूनमें नहीं हैं। तपोवनके खेतोंका वासमती बहुत बच समझा जाता है, और बदौपुर भी अपनी वासमतीकेलिए मशहूर है। बागमती का चानल रामजवान कालसीके नीचे भी खूब होता है। वैसे बाहुरके से चानलकी दून वारिकियोंके पोंछे नहीं जाते। सत्येन्द्रजीके साथ तंगेपर हमने बदौपुर गए। तंगेमें उनकी स्नातिका बहन भी जा रही थी। बदौपुर ४० एकड़ गेहूँ और १०० घरोका गाँव है, लेकिन कुछ परिवार यहाँ काओ सुयी हैं सम्पन्न हैं। सत्येन्द्रजीकी जाति कर्णवाल—महलूवालिया (कलवार) के बंश के गाँवके जमींदार हैं, जाँविका अधिकतर वासमतीकी खेती और हाथमें कुछ सीत के बर्गोंवाँसे होती है। गाँवके ५० घर बनार तो सहनान्दियोंसे नरक भांगनेके लिए बने हैं। नहरके किनारे पुरविया मजूरोंकी बितनी ही भोपड़ियाँ हैं। पूरब से मतनव—पूर्वी अवधसे आए मजूरोंका है। जान पड़ता है, उत्तरी भाग पूर्वी यू० पी० और बिहार मजूरोंकी खान हैं। फ़ीजी, मारिदाश, द्विनीडाड, बने मिगापुर, रंगूनसे लेकर कलकत्ता, बम्बई, लहौर, कराचीतक यहाँके लोग घर जाँगर बेचते फिरते हैं। देहरादूनमें स्थानीय मजूर दुर्लभ और महँगे हैं, इन्हीं पुरवियोंने घर-बारके साथ अपनी भोपड़ियाँ यहाँ टाल दी हैं।

सत्येन्द्रजीके तीन बच्चा हैं। तीनोंकी खेती-बारी एक साथ, लेकिन मरान के खाना अलग-अलग हैं। शामद पच्छिमी सभ्यताने उन्हें इस तरहकी व्यवस्था बनाया। ३ चूल्हा करनेमें बितनी खर्ची, कितना परिश्रम बढ़ जाता है, लेकिन इसके लिए रंगीई करनेवालोंमें व्यवस्था स्थापित करनी पड़ेगी, शामद वह मुश्किल हो गई। सत्येन्द्रजीका घर गाँवमें था, लेकिन वह गाँवका घर नहीं था। खूब पक्के, सँके ईंट, काँच लोहेके अच्छे साफ़ गुथरे भकान थे। बिजली लगा देनेपर वह सोबित पंचायती गाँवके घर मालूम होते। घरके नर-नारी सभी शिक्षित और संस्कृत शिक्षा हो, संस्कृति हो, पैसा हो, और फिर नरनारी धरोरसे परिश्रम करें। सत्येन्द्र जीके याणप्रस्की चाचा आर्यसमाजी होते हुए भी बहुत सुधरे विचारके हैं, और समझता है, कि घरकी शिक्षा-संस्कृतिमें भी उनका ज्यादा हाथ रहा। मैं नहीं समझता यह शिक्षा+संस्कृति+धन=कामचोरी इस सूत्रको मानते होंगे। लेकिन वहाँका वातावरण कुछ ऐसा ही मालूम हुआ। हर बातमें शहरकी प्रभावशाली ताजे प्रामाण्य जीवनकी सुगन्धि वहाँ नहीं दिखाई देती थी। स्थिति पढ़ी-लिखी और यह प्रगंसाकी बात है कि खाना भी उन्होंने अपने हाथसे बनाया था—उत्तरी उनके बच्चेके घरमें एक महाभोज हुआ था। आंगन पक्का सुला, हवादार

जिसके एक कोनेमें खट्टे अंगूरकी लता फैली हुई थी। उस परिवारके जीवनको देखकर मुझे खुशी न हुई हो, यह बात नहीं; लेकिन कामचोरपनसे मुझे नफ़रत है। उससे बचनेकेलिए मैं अपना नुसखा पेश करता, तो लोग इसे पागलपन कहते। पुरुषोंके सफ़ेद कुरते और सफ़ेद धोतियाँ फावड़ा चलानेकेलिए नहीं थीं, वह अभिनवतम फ़ैशनको साड़ियाँ धुटने भर कीचड़में घुसकर बासमतीकी पौध रोपनेकेलिए नहीं थीं, और मेरी चलती तो मैं उनसे यही कराता।

अगले दिन (२८ जून) सबरे हम टहलनेकेलिए निकले। दक्खिन और डेढ़ मीलपर गड़वालकी पुरानी राजधानी नवादा है। हम वहाँ तक नहीं पहुँच सके, पचास तक गए, फिर वहाँसे घूमकर भाजरी गाँवमें गये। यहाँ एक नानक पंथी मठ है। मठको ट्रस्टके हाथमें दे दिया गया है, तो भी महन्त मनमाने खर्च के लिए मठकी जमीनको बर्बाद कर रहा है। लेकिन ट्रस्टियोंके कानोपर जूँ तक नहीं रेंगती—हाँ, यह जमीनको सीधे नहीं बेचता, बल्कि बहुत कम शरहपर दायमी पट्टा लिख देता है। गाँवकी ओर लौटते वक़्त हमने बासमतीके खेतोंको देखा। यह धानकी क्यारियोंकी तरह नहीं है, बल्कि रब्बी की तरह रोपनेके वक़्त उनकी मेड़ें ऊँची कर दी जाती हैं। खेतोंकी जमीन अच्छी है, और अच्छे खेतोंमें बीस मन प्रति एकड़ तक बासमती हो जाती है, जिसका दाम आजकल ४०० रुपए होगा। लेकिन इससे अच्छी आमदनी तो गन्नेसे हो सकती है, यानी एकड़में हजार रुपए।

२८ को ही हम देहरादून चले आए। अगला दिन हमने देहरादूनके भिन्न-भिन्न स्कूलों और दूसरी संस्थाओंके देखनेमें लगाया। दूनके पब्लिक स्कूलमें वही लड़के पढ़ सकते हैं, जिनके माँ-बाप दो सौ रुपया महीना खर्च कर सकते हैं। कर्नल ब्राउन स्कूलमें डेढ़ सौ रुपयेसे काम चल सकता है, ये स्कूल पक्का साहेब बनानेकी टकसालें हैं। साहेब बनाना घाटेका सौदा नहीं है, क्योंकि बड़ी-बड़ी सरकारी नौकरियाँ उनके लिए मुलभ हो सकती हैं। डी० ए० बी० कालेज और महादेवी कन्या कालेज आर्य-समाजकी शिक्षासंस्थाएँ हैं, जिनमें कालेज तक पढ़ाई होती है। सैनिक स्कूलके चलनेकी इच्छा तो मुझे नहीं थी, लेकिन फ़ारेस्ट रिसर्च इन्स्टीट्यूट (जंगल अनुसन्धान प्रतिष्ठान)को देखना जरूर चाहता था, भगर वह आजकल बन्द था। आर्यसमाजमें हिन्दी-प्रेमियोंने भाषण देनेकेलिए निमन्त्रित किया था। मैंने उनसे इस बातकी अपील की, कि हिन्दी अभी आसमानो भाषा है, इसका घरतीके साथ सम्बन्ध नहीं जोड़ा गया। बहुतसे आदमी इसे आठ-आठ दस-दस वर्ष लगाकर पढ़कर उसपर अधिकार प्राप्त करते हैं, और "हिन्दी हमारी मातृभाषा है" कहकर प्रोपे भी निराते हैं। मैं

भी पोये लिखता हूँ, लेकिन मैं यह कसम खानेकेलिए तैयार नहीं हूँ, कि हिन्दी मेरी मातृभाषा है। लेकिन अमातृभाषावाले लेखकोंकी भाषामें कृत्रिमता बहुत होती है। दुर्भाग्यवश हिन्दीके अधिकांश लेखक इसी कोटिके हैं। लेकिन हिन्दीकी जड़ आकाशमें नहीं पातालमें भी है, और वह है, चकरीता तहसील (जो नसार वावर) को छोड़ देहरादूनका बाकी प्रदेश, बुलन्दशहरकी गुलाबठी तहसील, मेरठ-मुजफ्फरनगर-महारनपुर-के तीनों जिले—अर्थात् कुरु-देश। हिन्दी इसी कुरु-देशकी मातृभाषा है। बहुत कम कुरुदेशी हिन्दीके लेखक हुए हैं, जो हैं भी, वह अमातृभाषावाले लेखकोंकी नक़ल करते हैं, और कोशिश नहीं करते कि कुरुके किसानों, मजूरों, कारीगरोंकी सजीव भाषासे लेकर हिन्दीको कुछ दें। मेरा विचार है, जब तक हिन्दीकी जड़ कुरुभूमिकी मिट्टीसे जुड़ नहीं जाती, तब तक हिन्दीकी कृत्रिमता दूर नहीं होगी।

मैं नहीं समझता, मेरी बातोंको कितने श्रोताओंने पसन्द किया होगा। “बोलासे गंगा”की कितनी ही कहानियोंको पढ़कर आर्यसमाजियोंमें काफी लोग मुझे दुरा-भवा कहने लगे थे।

६

फिर कलमका चक्कर (१९४३ ई०)

पहिली जुलाईको आनन्दजी, सुशील और मैं देहरादूनसे हरिद्वार आये। स्टेशन-पर गुरुकुलकाँगड़ीके एक विद्यार्थी तथा पंडित भगवान बल्लभ रामकिंकर पांडे मौजूद थे। लोग पांडेजीके नामकी बड़ी शिकायत करते हैं। तारीफ यह कि हममें मराठियों और गुजरातियोंकी तरह पिताका नाम मिलाया नहीं गया है, अगर मोटे टाइटमें नामको लिखकर साटा जाय, तो पांडेजीका शरीर भी उसकेलिए बाकी नहीं होगा। भगवान पांडे या बल्लभ पांडे काफी था, भगवान बल्लभ पांडे भर भी शनीमत थी। और रामकिंकर यस्तुतः उनका कविताका उपनाम है, जिसे पांडेके बाद रखा जाना तो भी बोलनेवालोंकेलिए कुछ साँस छेनेकी प्रगति मिलती। लेकिन एक माय भगवान बल्लभ रामकिंकर पांडे कहना मुश्किल है, याद रखना तो उगने भी मुश्किल। पांडेजी संस्कृतके पंडित हैं, और हिन्दीके कवि भी। उनका स्वभाव बहुत धन्धा है, और विचार भी दक्षिणानुसी नहीं है। हम लोगोंको मुगकुम काँगड़ीमें जाना था, लेकिन पांडेजीकी नगरी कनकन रामनेमें पड़ती थी। बिना जन्मपान कराये

वह कैसे जाने देते ? पहिले हम उनके घर गये, इसके बाद गुरुकुल कांगड़ी में प्रोफेसर केशवदेवके यहां ठहरे । गुरुकुलके वार्षिकोत्सवके समय आनेका बहुत आग्रह हुआ था, लेकिन उस समय मैं नहीं आ सका था, अब अपने आप पहुँच गया था । यद्यपि यह संस्था प्राचीन वैदिकयुगको फिरसे लानेकेलिए स्थापित की गई है, लेकिन गुजरा जमाना फिर लौटके नहीं आता, इस बातको यहाँके अधिकांश अध्यापक तथा प्रायः सभी तरुण मानते हैं, लेकिन गुरुकुलके संचालक बूढ़े अभी इस सच्चाईको समझनेके लिए तैयार नहीं । १७ वर्ष पहिले जब मैंने इस संस्थाको कांगड़ी गाँवकी भूमिमें देखा था, तबसे अब बहुत परिवर्तन है । विद्यार्थी कुर्ता-पाजामा ही नहीं पहनते हैं, बल्कि नई यातोंके मुनने और सीखनेको भी तैयार रहते हैं । मैंने "तिव्यत-यात्रा", "सोवियत भूमि" आदि विषयोपर कई व्याख्यान दिये । एक दिन ज्वालापुर महा-विद्यालय भी गया । लेकिन आचार्य हरदत्त शास्त्री उस वक्त वहाँ नहीं थे । दूसरे भाइयोंने बड़े स्नेहसे अपनी संस्थाको दिखलाया । यहाँ ज्यादातर प्राचीन ढंगसे संस्कृतकी पढ़ाई होती है । कांगड़ी गुरुकुलमें अंग्रेजी तथा आधुनिक साइन्सकेलिए भी काफ़ी समय दिया जाता है । संस्कृतकी पढ़ाईवाला—चाहे प्राचीन ढंगसे हो या आधुनिक ढंगसे—एक ही महत्त्व है, कि हम अपनी जातिके ऐतिहासिक विकासको समझें, यदि यह नहीं हुआ, तो वह सिर्फ़ तोतारटन्त है, और यदि उसका धर्म तथा साम्प्रदायिकताको मजबूत करनेमें उपयोग किया गया, तो यह व्यभिचार है ।

कांगड़ीके अध्यापकोंके हातेमें मैं ठहरा था । वहाँ शायद १४ या १५ प्रोफेसर रहते थे, जिनमें अधिकांश पंजाबी थे । जिस तरह बंगालियोंको सबसे पहिले मछली-की फिकर होती है, उसी तरह पंजाबियोंको दूधकी । दूध शुद्ध मिलना चाहिए और कटोरी लुटिया भर नहीं, बाल्टी भर । इसका यह परिणाम हुआ है कि वहाँ प्रायः हरेक घरमें अच्छी जातिकी भैंसें या गाएँ रखी गई हैं । इसको कोई बुरा नहीं कह सकता । आखिर सारे स्वास्थ्य शरीरके स्वास्थ्यपर निर्भर हैं । पंजाबी पत्नी-कितनी प्रिय होती है, इसकेलिए मैं राय देनेका अधिकारी नहीं हूँ, लेकिन पंजाबी गृहस्विकीके यहाँ मेहमान बनना बड़े ही सौभाग्यकी बात है—हाँ, भोजनमात्राकी नापको अपने हाथमें रखना होगा । प्रोफेसरोंकी स्त्रियोमें भी कुछ तो ग्रैजुएट थीं, और शिक्षित तो सभी थी । लेकिन उनकेलिए क्या काम था ? दोनों शाम रोटी पकाकर तिलाना और हर साल एककी संख्या बढ़ाते बच्चोंको भेंभालना—बच्चोंको सेंभालना इतना आसान काम नहीं है । चाँटा-थप्पड़ तो हरेक माँ जानती है, और बिस्वविद्यालयकी ग्रैजुएट माताएँ इसमें शायद और आगे हैं, लेकिन पिटते हुए भी

२६ को खबर उड़ी, कि मुसोलनीने जगह खाली की, और बोदोगलियो इटलीका प्रधान-मंत्री बना । प्रासिस्ट दुर्गमें दरार पड़ी । लाल सेना भी आगे बढ़ती जा रही थी, और अब सिर्फ जाड़ेमें लाल सेनाके बढ़नेका सवाल नहीं था । “प्रमाणवास्तिक स्ववृत्तिटीका” ६ सालसे कम्पोज हुई पड़ी थी । “स्ववृत्ति”के लुप्त अंशको भी मैंने तिब्बती अनुवादसे संस्कृतमें कर दिया था, लेकिन अभी-तक उसका प्रकाशक कोई ठीक नहीं हो सका था । बिहार रिसर्च सोसाइटीकी ओरसे छपनेवाली थी, वह नहीं हो सका । भारतीय विद्याभवन (बंबई) से बातचीत हुई थी, वहाँ भी ठीक नहीं हुआ । फलकता विश्वविद्यालयसे छपनेकी बात तय हुई थी, लेकिन कागजके भगड़ेके मारे वह भी टटाईमें रह गया । अंत में किताबमहलके मालिक श्री श्रीनिवास अग्रवालने प्रकाशनकी जिम्मेवारी ले ली, और अब मैं उससे निश्चित हो गया ।

बंबईमें (५ अगस्त—६ सितम्बर)—अब मुझे पासपोर्ट लेनेकी फ़िकर थी । ५ अगस्तको बम्बईकेलिए रवाना हुआ । एक डब्बेमें कुछ ज्यादा जगह थी, उसमें बैठते वक़्त मैंने अपने दोस्तोंसे पूछा—यह डब्बा कट तो नहीं जायगा ? उन्होंने कहा—नहीं, लेकिन जयलपुरमें वह डब्बा कट गया । बगलके डब्बेमें घुसा, वहाँ बड़ी भीड़ थी । कुछ देर खड़ा रहा । आसपासके आदमों आराके रहनेवाले थे । मैंने भी छपराकी बोलीमें बात करनी शुरू की । बोलीका समझकार दिखाई पड़ा । मुझे बैठनेकेलिए जगह मिल गई, और पीछे तो सोनेकेलिए भी स्थान मिल गया । यह सब भाई बम्बई आ रहे थे । नीरुरी करनेकेलिए नहीं, बल्कि भूता घनानेकेलिए । मालूम हुआ, बंबईमें हजारसे ऊपर आराके चमार भाई रहते हैं । खाने-पीनेमें भेद-भाव न देखकर और घनिष्ठता बढ़ी । यात्रा और बड़े आनन्दमें कटी । वह महँगोंकी बात कह रहे थे । अनाज मिछले मालसे और महँगा हो चला था, और कागजके रुपएकी हायमें आते-देर लगती, पर खर्च होते-पता नहीं चलता था । वह पढ़ता रहें थे, कि हमने धरतीको पहिले क्यों नहीं पकड़ा । पुरखोंने शक्त की, उस समय धरती इतनी दुर्लभ नहीं थी । जिनके पास धरती है, आज वह खाने-पीनेसे निश्चित है, हमारे पास भी धरती होनी तो क्यों यह हालत होनी । उनको क्या मालूम था, कि पुरखोंको धरती मिलानेमें और मुश्किल थी, धरती मिल जाती, तो दो पैसोंमें हथ-वाही कीन करता ?

॥ बने घामको गाड़ी विक्टोरिया टर्मिनस (बोरी बन्दर) पहुँची । मैं पार्टी आक्रियमें पहुँचा । बंबईमें दो काम करना था—पासपोर्ट लेनेकेलिए कोशिश करना और “नये भारतके नये नेता” केलिए कुछ और जीवनियाँ गंवाह करना । जीवनी-

का काम तो उसी दिनसे शुरू हो गया। मैंने इस पुस्तकमें जितनी जीवनियाँ लिखीं उनके लिए चरितनामकसे पूछकर उनके बाल्यसे अब तककी जीवन-घटनाओंके लिए नोट लिए, शिक्षा-दीक्षा और वातावरणका पता लगाया। बारह-तेरह जीवनियाँ इन नोटोंके सहारे मैं तैयार कर चुका था।

पासपोर्टको दरखास्तपर किसी जे० पी०की दस्तखत कराना थी। साथी मीरजकरने मददकी, और डाक्टर मालिनी मुखतनकरने दस्तखत कर दिया। आफिसमें जानेपर पता लगा कि इसपर पुलिस कमिश्नरकी भी दस्तखत होनी चाहिए। हम उनके पास पहुँचे। मालूम हुआ, अभी बिहार सरकारसे पूछ-पाछकर वह हस्ताक्षर करेंगे। ५, ६ दिन इसमें गए। १६ को बतलाया गया कि मेरी दरखास्त पासपोर्ट आफिसमें भेज दी गई। पासपोर्ट इतनी जल्दी मिलनेवाला नहीं है, यह मैं अच्छी तरह जानता था। अभी उसे बवाई गवर्नमेंट देखेगी, फिर वह भारत सरकारके पास भेजेगी, और कितनी पूछ-ताँछ होगी। खैर, मैंने अपना काम खतम कर दिया था।

अबकी बार अनाज ही की महँगाई नहीं देखी, बल्कि रेंजकियोंका भी बाजारमें मिलना मुश्किल था। पैसे-इकट्ठी-दुमध्नीकी जगह डाकखानेके टिकट रखने पड़ते थे। जिसके पास पैसे आ जाते, वह एक दो रुपएकी रेंजकी बराबर पास रखनेकी कोशिश करता था, न जाने किस वक्त कोई चीज खरीदनी पड़े। रेंजकी पहिले ही कम थी और जब करोड़ों आदमी कुछ न कुछ रेंजकीको अपने पास रख छोड़ना चाहते थे, तो उनका और भी अबाल बयो न पड़े ?

“वार्त्तिकालंकार” (प्रमाणवार्त्तिक-भाष्य) को मैं ७ साल पहले तिब्बतसे लिख लाया था। अभी तक उसके छपनेका प्रबन्ध नहीं हो सका था। मुनि जिनविजय जीने भारतीय विद्याभवनसे प्रकाशित करनेकी इच्छा प्रकट की, और मुझे इसमें निश्चिन्तता हुई, यद्यपि झूठी ही। मैंने एक दर्जनसे ज्यादा जीवनियोंके यहाँ नोट लिए, और ७ सितंबरको वहाँसे प्रस्थान कर दिया।

प्रयाग (= सितम्बर—३ अक्टूबर)—८ सितम्बरको सवेरे मध्य प्रदेशमें गाड़ी गुजर रही थी, वर्षाके दिन थे, चारों ओर हरियाली हरियाली दिखाई देती थी। गाड़ियोंमें सिनाही भरे हुए थे। साधारण लोगोंमें सबसे ज्यादा चर्चा थी, कपड़ेकी महँगाई, अनाज की महँगाई, रेंजकीका न मिलना आदि आदि। सब यही चाह रहे थे, कि युद्ध जल्दी समाप्त हो। प्रयागमें मैंने प्रूफ देखनेके अतिरिक्त “नये भारतके नए नेता” के लिए जीवनियाँ भी लिखनी शुरू कीं। अभी और भी जीवनियाँ लेनी थीं। २६ सितम्बरको कानपुरमें कविसम्मेलनका समापति होकर जाना पड़ा।

बंगालमें जिस तरह लाखों आदमी कौड़े-मकोड़ेकी मौत मर रहे थे, उसे गुनकर सारे भारतका हृदय बिह्वल हो चुका था। कई कवियोंने बहुत करुणापूर्ण कविताएँ सुनाईं। साढ़े ११ बजे रातको कवि-सम्मेलनसे छुट्टी ली। रायी युगुफ़की जीवनीकेलिए नोट लेने थे। ५ बजे रात-तक मैं उनसे पूँछ-पूँछकर नोट लेता गया। यू० पी० के मजूरोंका सबसे बड़ा नेता युगुफ़ बिलकुल स्वनिर्मित पुरुष हैं। मजूर रहते उसने मजूरोंके दुःखोंको अनुभव किया। पठन और चिन्तनमें उसकी भाँखें खुलीं, और युगुफ़ने वह रास्ता पकड़ा जिसपर वह भाग भी चल रहा है। संतसिंह आज युगुफ़ हैं, लेकिन धर्मकेलिए नहीं। जब पुलिस वारन्ट लिए उसको पीछे पीछे फिरली थी, उम्मी वक़्त उसने यह नाम बदला था।

स्टेशनपर एक डेढ़ घंटा बैठे, फिर गाड़ीसे दोपहरको प्रयाग पहुँचे। रातभर सो नहीं सके थे, इसलिए (२७ सितंबर) बाकी दिन सोते रहे। शामको विप्लव-विद्यालयकी हिन्दी-परिषदमें "प्रगतिशीलता" पर व्याख्यान दिया। कुछ पुराने ढंगके साहित्यिक भी वहाँ आए थे। बहुतसे समझदार और ईमानदार पुरुष भी न माननेके कारण गलतीमें पड़ जाते हैं। मैंने बतलाया कि प्रगतिशीलताका यह गलतय नहीं है कि सूर, तुलसी, फालिदास और बाण दकियानूसी विचारवाने गमभे जायें। यह सामन्तीयुगमें पैदा हुए थे। उनकी कवितासे सामन्तराजाजी पुष्टि हुई थी, इसलिए उनकी कविताएँ गंगामें बहा देनी चाहिए। महान् कवि चाहे किसी समाज और युगमें पैदा हुए हों, वह हमेशा हमारेलिए महान् रहेंगे। जब तक उनकी कवितामें यह दबित है, हमारे हृदयमें यह फोसलता है, जिससे हर्षके समय मुँह उत्फुल्ल हो जाता है, विषादके समय भाँखें गीली हो जाती हैं, तब तक इन महान् कवियोंके लिए कोई खतरा नहीं। पुराने कवियोंको त्याग्य कहनेकी बात प्रगतिशील नहीं, पागल करेगा। मैंने यह भी कहा, कि शामद इसे आप मेरा धर्मविरुद्ध विचार समझते हों, लेकिन यह बात नहीं है। एंगेल्सने स्वयं प्रोफेसर डुइरिंगके इस मतका बड़े जोरसे खण्डन किया था, कि गोपथे आदि महान् कवियोंकी कृतियोंको पाठप्रथमसे निवाल देनी चाहिए। एक साहित्यसेवकोंने मेरे भाषणके बाद कहा, कि यदि प्रगतिशील लेखकोंका हमारे अतीतके काव्य-निर्माणके प्रति यही भाव है, तो 'दमने हमें कोई विरोध नहीं है, दुनिया बदलनेकेलिए उनके साहित्यिक प्रयत्नके हम विरोधी नहीं।'

अल्मोड़ा, पंजाब, कश्मीर की यात्रा (४-३० अक्टूबर)—मैंने "नये भारतके नये नेता" के लिए मुझे अभी और बितनी ही जीवनीयोंकी जरूरत थी। भारद्वाज जीमें थे, पन्तगी अम्बोड़ामें, और मिलने हैं बलिनारायण पंजाबमें। ४ अक्टूबर

को मैं अल्मोड़ा के लिए रवाना हुआ। रास्ते में एक दिन के लिए सखनऊ में ठहरा। फिर छोटी लाइन की गाड़ी पकड़ी। भोजपुरा में ७ के बरेको पहुँचा, वहाँ मैं दूसरी गाड़ी में बैठ काठगोदाम पहुँचा। काठगोदाम हिमालय के चरण में है। यहाँ से नैनीताल और अल्मोड़ा को लारियाँ जाती हैं। भुवाली और रानीखेत अल्मोड़ा के रास्ते में पड़ते हैं। मैं सोच अल्मोड़ा गया। ७ बजे अल्मोड़ा पहुँचा। समुद्र तल से ३७०० फीट ऊपर की जगह और अक्टूबर का प्रथम सप्ताह बीत रहा था, इसलिए गर्मी का नाम नहीं था। उस दिन शाम को देखा कि सारे अल्मोड़ा के नरनारी उदयशंकर कलाकेन्द्र की ओर जा रहे हैं। आज वहाँ रामलीला होने वाली थी। मैं अभी-अभी आकर एक होटल में उतरा था, इसलिए वहाँ जाने की इच्छा नहीं हुई। पं० सुमित्रानन्दन पन्त, उदयशंकर-केन्द्र में ही ठहरे थे। दूसरे दिन (= अक्टूबर) मैं उनके पास गया। स्थान बहुत रमणीय है। यह देखकर अफसोस हुआ, कि उदयशंकर कला केन्द्र को जैसी सहायता मिलनी चाहिए, वैसी नहीं मिल रही है। लक्ष्मी समुद्र के किनारे बसी है, और उदयशंकर ने अपना कलाकेन्द्र यहाँ हिमालय के एक कोने में स्थापित किया है, यह भी उसमें बाधा है, किन्तु इससे भी ज्यादा बाधा लक्ष्मीवाहनों की मूर्खता है। मैंने सुना कि किसी राजा साहब को दिखलाने के लिए कला प्रदर्शन का आयोजन किया गया था। केरल के कयाकाली (मूकनृत्य) के एक महान कलाकार का प्रदर्शन के समय ही देहान्त हो गया, और उसे बन्द करना पड़ा। राजा साहब ने इस शोकपूर्ण घटना का जिक्र भी नहीं किया, और उलाहना दिया, कि आपने हमें नृत्य नहीं दिखलाया। ऐसे राजाओं से क्या आशा हो सकती है? शायद उदयशंकर भी अनुभव करने लगे, कि सेठों और राजाओं के बल पर उनकी कला का प्रसार नहीं हो सकेगा, इसलिए वह जनता की ओर अधिकाधिक झुकते जा रहे हैं। जब उन्हें पता लगा कि मैं आया हूँ, तो दोनों भाई वहाँ पहुँचे। कला का मुझे कोई परिचय नहीं है, लेकिन रसगुल्ले का परिचय न होने पर भी आदमी उसका स्वाद ले सकता है, बल्कि मैं तो कहूँगा कि रसगुल्ले को तारीफ़ तभी है, जब उसके बनाने की वारोक्तियों को न जानते भी आदमी उसमें अच्छा स्वाद अनुभव करे। मैंने पन्त को जोवनी के नोट लिए। श्री योगी सेन और उनकी पत्नी (अमेरिकन) अल्मोड़ा ही में रहती हैं। ६ साल पहिले उन्होंने आने के लिए निमन्त्रण दिया था, लेकिन मैं उस समय नहीं आ सका। पास समय था, इसलिए मैं दूढ़ते दौड़ते उनके पास पहुँचा। सेन महाशय प्राणीशास्त्र के अनुसन्धान में लगे हुए हैं। इधर अपनी “विश्वकी रूपरेखा” लिखने के लिए मुझे साइन्स के कितने ही ग्रन्थों को पढ़ना पड़ा था, लेकिन साइन्स को

जब तक प्रयोगशालाकी सहायतासे न पढ़ा जाय, तब तक न भली भाँति ज्ञान होता है, और न पूरा आनन्द मिलता है। उस दिन उनकी विवेकानन्द-प्रयोगशालाके नये भवनका उद्घाटन हुआ था। मैं वहाँ पहुँचा। सेन-दम्पती बड़े स्नेहमें मिले। उन्होंने प्रयोगशाला दिखावाई। यह जानकर उन्हें अफसोस हुआ, कि मैं कल ही यहाँ आनेवाला हूँ।

रातको टहलते हुए मैं भोजाड़ मुहल्ले में पहुँचा। पूरनचन्द्र जोशी का जन्म यही हुआ था। जोशीके पिता पंडित हरनन्दन, जोशीके चाचाके पोते पंडित भोलादत्त पहिले स्टेशनमास्टर थे, अब उन्होंने एक दूकान कर ली थी। उन्हें जब मालूम हुआ कि मैं पूरनका दोस्त हूँ, और उस घरको देखना चाहता हूँ, जिसमें कि पूरन पैदा हुए थे, तो उन्होंने मुझे आत्मीय-सा समझा। अल्मोड़ाको और अभी साम्यवाद का संदेश नहीं पहुँचा है। यह आश्चर्यकी बात है कि जिसने भारतके स्तालिनको पैदा किया, वहाँ लोग साम्यवादके बारेमें इतना कम जानते हैं। मैंने केरल और मद्रासके छोटे-छोटे गाँवोंको देखा, जहाँके नर नारी जोशीको जानते ही नहीं हैं, बल्कि उसके उँगली हिलाने पर प्राण देनेको तैयार हैं। अल्मोड़ा अपने सपूतको जरूर जानेगा। पंडित भोलादत्त जोशीको राजनीतिसे कोई सम्पर्क नहीं। अस्त्रधार भी शायद ही पढ़ते हैं। हाँ, इसकी भनक उनके कानों तक जरूर पहुँच चुकी थी, कि जोशी अब बड़ा आदमी हो गया है। कितना बड़ा आदमी, इसका उन्हें पता नहीं। वह नहीं जानते कि हिन्दुस्तानके सबसे सुसंगठित, सबसे अधिक अनुशासनबद्ध क्रान्ति सेनाका यह प्रधान सेनापति है। उन्होंने बार-बार कहा, पूरनको इधर आनेकेलिए कहिए। मैंने कहा—उसके ऊपर कामका बहुत बोझ है, मुझे सन्देह है, कि वह छुट्टी निकाल सकेगा। किन्तु मैं यह जरूर चाहूँगा कि वह अपनी पत्नीके साथ एक बार भोजाड़की इस छोटी-कोठरीको जरूर देख जाय, जिसमें भालसीने ३६ वर्ष पहिले उसे जन्म दिया था। उन्होंने अभी नहीं सुना था, कि जोशीका व्याह हो गया है। यह बहूके बारेमें पूछने लगे। मैंने कहा—कल्पना बंगालिन है, और उसने पिस्तौल तथा घम चलातेवा जबरदस्त अभ्यास किया था—मुद्दोंपर नहीं, जिन्दोंपर। फ्रांससे बाल-बाल बची, और जन्म कालापानीकी सजा पाई। यह है तुम्हारे भाईकी बहू—नेकिन बूढ़ो नहीं है। शायद यह भी तुम्हारे घरको देनना चाहेंगी। फिर वह मुझे उस पुराने घरको दिखानेसे गए। तीसरे तल्लेपर अब भी वह बड़ा रंगोईपर है, जिसमें बटूत-मो कपा-रियाँ गिची हुई हैं। और भी कितनी ही छोटी-छोटी कोठरियाँ देखीं। पुराने डंगरा है, इसलिए छतें नीची और दरवाजे छोटे हैं। मुझे बिनअ मिरसे उनके भीतर

जाना पड़ता था । मकान सी वर्षसे क्या कम पुराना होगा ? परिवारके लोग नौकरी-पेगा हैं, इसलिए ज्यादातर बाहर-बाहर रहते हैं, और मकानका बहुतसा हिस्सा खाली पड़ा रहता है । ६ अक्तूबरको १२ बजे मैं भुवाली चला आया । रास्तेमें रानीखेतमें उतरकर सिर्फ चाय पी । भुवालीमें तपेदिकके बीमारोंकेलिए एक अच्छा सेनिटोरियम है । यह गर्मीके सैलानियोंका मौसम तो नहीं था, लेकिन सेनिटोरियमके कारण भेंट-मुलाकात करनेवाले यहाँ ज्यादा आया करते हैं । मैं अपना सामान लेकर होटलमें गया । वह एक दरबेका डेढ़ रुपया माँगता था, और इसकी गारन्टी नहीं थी, कि वहाँ खटमल नहीं होंगे । मैंने एक घर्मशालीमें अपना सामान रखा । घूमते वक्त यशपाल-दम्पती मिल गए । कुछ देर तक उनसे बात हुई । सेनिटोरियमके बारेमें पता लगा, कि मिलनेवाले सबेरे साढ़े आठ बजेसे ग्यारह बजे तक और शामको चार बजेसे छ बजे तक मिल सकते हैं । देवलीके बाद आज भरद्वाजको देखा । शरीर पर काफ़ी माँस चढ़ आया था, और देखनेमें वह स्वस्थ मालूम होते थे । लेकिन तपेदिक बड़ा धोखेबाज़ रोग है, अभी बहुत सावधानी रखनेकी जरूरत होगी । वह टहलने जाया करते थे । एक दिन ठोकर लगनेसे गिर पड़े, फिर कई दिनतक बुखार आता रहा । दूसरे दिन (१० अक्तूबर) मैंने जीवनीके नोट लिए । पहिली रातको खटमलों और पिस्सुओंने नाकमें दम कर दिया : मैदानमें मच्चर संग करते हैं और पहाड़ोंमें खटमल-पिस्सु, बड़ी आफ़त है । लेकिन यह सब सफ़ाई न रखनेके कारण होता है । और दवा-दारू डालके सफ़ाई करना ब्रह्मसाध्य काम है । खैर, दूसरे दिन उमाल किदवाई मिले । उन्होंने भी रहनेका आग्रह किया । कृपि-विभागके एक अधिकारी मिले, रातको मैं उनके ही यहाँ रहा ।

११तारीखको मैंने फिर लारी पकड़ी । बरेलीसे सहारनपुर वाला रास्ता न पकड़ मैंने काठगोदामवाली छोटी लाईनकी सड़कको ही चुना । बड़ी लाईनमें बड़ी भीड़ भी होती है, इसका भी ख्याल था । काठगोदामसे बदायूँ होते हुए हाथरस । दिन होता तो उत्तर-मंचाल और दक्षिण-मंचालके इस भूखण्डको ध्यानसे देखता, लेकिन बरेलीसे पहिले ही रात हो चुकी थी । हाथरसमें थोड़ा ठहरनेके बाद दिल्लीवाला मेन मिला । डेक्केका टिकट था । भीड़के कारण एक डब्बेको छोड़ा । तब तक गाड़ीने सीटो दे दी । दूसरे दर्जे में बैठ गया, यहाँ सोनेकेलिए जगह भी मिली ।

दिल्लीमें (१२-१३ अक्तूबर)—अगले दिन (१२ अक्तूबर) दोपहरको गाड़ी दिल्ली पहुँची । पार्टीका पता मालूम था । तांगा बरके वहाँ दरियागंजमें साथी यज्ञ-दत्त रामके घरपर पहुँचा । यज्ञदत्त पहिले एक कालेजमें प्रोफ़ेसर थे, लेकिन

पार्टीका सेक्रेटरी होनेके कारण उनकी काफी समय नहीं मिलता था। नौकरी छोड़कर अब वह सारा समय पार्टीके काममें लगाते हैं। उनकी चौबीस गिनिता तरफों हैं। जानती हैं, हिन्दूके घरमें जन्म हुआ, उनकेलिए पतिका अनुसरण करनेके सिवा कोई रास्ता नहीं। यज्ञदत्त इस सिद्धांतको नहीं मानते, लेकिन उससे क्या? गैर, इससे एक फायदा तो होता है, पत्नी सोचनेकेलिए भजवूर है: कम्युनिष्टपार्टीमें क्या बात है, क्या आदर्श है, जिसकेलिए उसके पतिने आरामकी जिन्दगी छोड़कर जेल और भुखमरीका रास्ता पकड़ा है। उस वक़्त अभी वह अपने पतिकी बाज़ोंको समझ नहीं पाती थी, लेकिन जब मैं दूसरीबार (१९-२३ फरवरी) दिल्ली गया तो पत्नीमें बहुत परिवर्तन पाया, अब उनका वह मुरझाया चेहरा नहीं रह गया था। छूत-छात तो नहीं रह गई थी, लेकिन मांस-मछली-अंडेका नाम लेना अभी सहा नहीं था। लेकिन छोटे बच्चे बिन्दुको मैंने अपना दोस्त बना लिया था। खाना खानेकेलिए पामके मुसलमान होटलमें जाना था। बिन्दु ने कहा, मैं भी चलूंगा। पहिले तो कहा, मैं पैदल चलूंगा और उमने जूता भी नहीं पहिना। लेकिन रास्तेमें पैर जलने लगे। उठाना पड़ा। जिस किसी चौखकी धोर यह हाथ न बढाए, इसलिए मैंने पहिले ही आइसक्रीमकी बर्ती पकड़ा दी। होटलमें गए। मांस और रोटी। मांसने घाई। बिन्दुने कहा—मैं भी खाऊंगा। बेचारा मांसके टुकड़ेको तो नहीं खा सका, क्योंकि अभी आरत नहीं थी, लेकिन मांस-रसमें दो एक नेयाने तर किए। मिर्च ज्यादा थी, इसलिए ज्यादा खानेकी हिम्मत नहीं हुई। था अभी तीन ही सालका, लेकिन सबान जवाब खूब करता था। मैं यहाँ गया था, पामपोर्टमें कुछ जल्दी करवानेकेलिए। टोटनहमने फ़ोनमे जवाब दिया, कि अभी पामपोर्ट हमारे पाम नहीं आया। वैदेशिक विभागके सहायक सेक्रेटरी 'कप्तान हसनने कहा, कि पासपोर्ट आयेगा तो लिखनगढ़के वह बम्बई भेज दिया जायगा। जब तक कोई बड़ा आदमी बीचमें न पड़े, तब तक सरकारी दफ़तरोंपर क्या प्रभाव पड़ा जा सकता है?

पंजाबके गाँवोंमें (१४-१७ अक्टूबर)—उसी दिन मैंने फ़ाटियर मेल पकड़ा, और दूसरे दिन (१५ अक्टूबर) साढ़े ८ बजे धमनसर पहुँच गया। मुझे यात्रा मोहन-सिंह भक्ना और यावा वसग्यासहकी जीवनिषोंके नोट लेने थे। बाजार-मुनाग्यामें इधर-उधर दूँदा, लेकिन देनभगत परिवार सहायक कमेटीका पता नहीं लगा। फिर "स्वतन्तरण" का पता दूँदते-दूँदते पुतलीघरके पाम डाक्टर गुम्बरसिंहके बँगलेपर पहुँचा। न "स्वतन्तर" मिले, और न डाक्टर साह्य ही। लेकिन डाक्टर गाहवकी पत्नी सन्तकीरने स्वागत किया। आज ही भक्ना जाना चाहता था, लेकिन सांगा नहीं

मिला। आज गुरुरामदासका जन्म दिन था। दरवारसाहबमें दीपमालिका जलाई जा रही थी। दर्शकोंकी बड़ी भीड़ थी। आखिर सिकखोंका यह सबसे पवित्र तीर्थ जो है। आस-पासकी दर्शनीय चीजें धूम-धूमकर देखी। यहाँ कम्यूनिस्तोंका काम अधिकतर किसानोंमें है, विद्यार्थियोंमें भी कुछ है, उन्होंने तांगावालोंकी मजूर-सभा भी संगठित की है, स्त्रियोंमें कोई काम नहीं हुआ है। पूंजीपति तो परछाहीसे भी चिड़ते हैं और शिक्षितवर्ग भी उदासीन है।

साथी रामसिंह कालामालासे सलाह हुई और उनके साथ पहिले बाबा वसाखा-सिंहके जन्मग्राम ददेरमें जानेका निश्चय हुआ। १६ को सबेरे ६ बजे ही हन तरन-तारन की गाड़ीमें बैठे। तरनतारन भी सिकखोंका एक तीर्थ है, अच्छा खासा कसबा और म्युनिसिपैलटी है, लेकिन सड़कें और गलियाँ वैसी ही गन्दी हैं, जैसी कि और शहरों और कसबोंकी। हम लोगोंने डेढ़ रुपयेमें सिरहालीका तांगा किया। सिरहालीमें पुलिसका थाना है, और पासमें किलानुमा सराय। पंजाबमें अंग्रेजी शासन उसी तरह चला आ रहा है, जैसे ४० वर्ष पहिले था और गांवोंमें थानेदारका रोब लाटसाहबसे कम नहीं है। तांगेसे उतरकर हम लोग पैदल चले। सिरहाली बहुत बड़ा गांव है, और सबसे बड़े मकान हिन्दू साहूकारोके हैं। “कोमा गाता मार” वाले बाबा गुरुदत्त सिंहकी यही जन्मभूमि है। गांवके बाहर निकलकर हम खेतोंके रास्ते चले। यहाँकी भूमि बहुत ही उर्वर है। खेत उतने बड़े-बड़े नहीं हैं, बाकी सभी चीजें बड़ी-बड़ी हैं—भैंसें भी बड़ी, गाएँ भी बड़ी, औरतें भी बड़ी, मर्द भी बड़े। एक जगह मैंने हलवाहके दो विशाल बैलोसे हल जोतते देखा, वह बीच-बीचमें गाना भी गार रहा था, और जब बैल कुछ मीठे पड़ते, तो उन्हें गालियाँ भी देता, बादमें फिर अपनी गीतकी कड़वाके गाने लगता। पंजाबके साथियोंने पंजाबीमें बहुत सी कविताएँ की हैं। मैंने कलामालासे कहा —“साथी! तुमने ऐसी भी कविताएँ बनाई, जिनके गानेकेलिए यह हलवाह लालायित हों?” “नहीं बनाई है,” यह मैं जानता था। पंजाबी कवि भी शिक्षित वर्गकेलिए कविता बनाना चाहते हैं, उनको यह ख्याल नहीं है कि उनकी कविता के प्रेमी इन गांवोंमें भी रहते हैं। सिरहालीसे ददेर तीन मील है। एक-डेढ़ घंटेमें हम वहाँ पहुँच गए, बाबा वसाखासिंहने देखते ही आके भम्पी मार ली (कंठसे लगा लिया)। देवलीसे ही मैं बाबाको जानता था। कितना बच्चोंका-सा सरल और स्निग्ध स्वभाव? उन्हें अज्ञातशत्रु कहा जा सकता है, यद्यपि यह जोकोंको हटाकर मजूरों-किसानोंका राज कायम करना चाहते हैं। शत्रु भी उनका सम्मान करते हैं। उनका सारा जीवन कष्ट और तपस्याका है। वह जहाँ रहते हैं

वहाँ प्रेमजी एक विस्तृत परिधि बन जाती है। अपने जन्मग्राममें बहुत कम संतों की प्रतिष्ठा होती है। तुलसीने भी कह दिया—

“तुलसी तहाँ न जाइए, जहाँ जनमको ठाँव।

गुन औगुन जानै नहीं, घरें पाछिलो नाँव।”

लेकिन बाबा बसाखा सिंह सन्त हैं, और अपने गाँवमें भी उनकी वैसी ही प्रतिष्ठा है। भगवानके वह बड़े भक्त हैं, और मेरे ऐसे भगवान्‌का शत्रु मिलना मुश्किल है। लेकिन उनको भक्तिमें लोक-रोषाका बड़ा भाग है। कई सालोंसे वह तपेदिक के मरीज हैं। जेलसे भी उन्हें मृतप्राय समझकर छोड़ा गया, लेकिन अब भी जब तक साँस है, तब तक वह अपना एक एक क्षण जगसेवामें लगाता चाहते हैं।

मैंने बाबाकी जीवनीका नोट लिया। समय ज्यादा नहीं था, इसलिए थोड़ा बहुत ग्रामीण जीवन देखा। दूसरे प्रान्तोंसे पंजाबी किसान ज्यादा सुखी हैं, इसके कई कारण हैं। यहाँ बड़े-बड़े जमींदार नहीं हैं, किसान अपने खेतका खुद मालिक होता है, भावादी भी बहुत धनी नहीं, इसलिए लोगोंके पास काफ़ी रेत होता है। पंजाबी किसान कूपमण्डूक नहीं होता। वह अपनी जीविकाकेलिए सातों समुद्र फाँद जाता है। वैसे मुक्त प्रान्त और बिहारके लोगों आदमी समुन्दर फाँद गए हैं, मगर स्वतन्त्र मजदूरके तौरपर नहीं, बल्कि शर्तबन्द कुलीके तौरपर, वह जहाँ गए वहाँ बस गए। पंजाबी किसान स्वतन्त्र मजदूरी करनेकेलिए पनामा पहुँचा, मुक्तराष्ट्र अमेरिका पहुँचा, मैक्सिको, पनामा और अर्जन्टीन तक छा गया। साथ ही उसको अपने गाँवसे प्रेम है, इसलिए घरमें पैसा भेजता है, खुद भी आता है। बाबा बसाखासिंह भी मजदूरी करनेकेहीलिए मुक्तराष्ट्र अमेरिका पहुँचे थे। वहाँ उन्होंने अपनी खेती कर ली थी, लेकिन जब १९१४ ई० में देशकी आजादीकी पुकार हुई, तो सब छोड़ छोड़कर भारत चले आए। तबसे उनके जीवनका अधिक भाग जेलों, और नजरबन्दियोंमें बीता। उन दिन शामको मैंने पहलवान बिशनसिंहको देखा। यह भी स्वतन्त्रताकी लड़ाईमें कान्फेपानीकी सजा पाए थे। अब उनका शरीर ६० के करीबका होगा, लेकिन मन उगे दैतनेमे शक्तता नहीं था। मैं भी काफ़ी लंबा चौड़ा हूँ, लेकिन मेरे जैसे तीन आदमी बिशनसिंहके शरीरमें निजान सकते हैं। भावी भारतमें हमारे यहाँ कैसे मर्दे होने चाहिए, बिशनसिंह उसका एक नमूना है। उनकी थोड़ी छाती, उभड़े हुए गन्धे शेरकी तरह बड़े बड़े पंखे अब भी बतला रहे थे, कि उस शरीरके भीतर कितना बल रहा है।

१७ को फिर हम उसी रास्ते तरन तारन आए और वहाँसे लारीपर ही बैठे अमृतसर पहुँच गए।

बाबा सोहनसिंह भक्ना भी अमृतसरमें आ गए थे, उनकी जीवनीका नोट तो मैंने वहीं ले लिया, लेकिन वह मुझे अपने घर ले गए बिना नहीं छोड़ना चाहते थे। १८ अक्टूबरको हम दोनों रेलसे स्टेशनपर उतरे, और वहाँसे दो मील चलकर भक्ना पहुँचे। बाबा सोहनसिंह भी मजबूरी करने अमेरिका पहुँचे थे, और एक बड़ी पैतृक सम्पत्तिको धर्मके नामपर फूँक-फाँककर। अमेरिकामें उन्हें मालूम हुआ, कि स्वतन्त्र देशमें पैदा होनेका क्या आनन्द होता है। उन्होंने वहाँके हिन्दुस्तानियोंमें आजादीकी रूढ़ फूँकी, गदर पार्टी कायम की, जिसके वहाँ प्रथम सभापति बनाए गए। आखिरी कुर्बानी करनेकेलिए वह १९१४ में हिन्दुस्तान आए, और फ्राँसीके तख्तेसे उतर अपने दूसरे साथियोंकी तरह अपने जीवनके अधिक भागको जेलोंमें बिताया। देवलीमें मैं देखता था कि कमर टेढ़ी हो जानेपर भी बाबा कितना मेहनती विद्यार्थी अपनेको साबित कर रहे हैं। बाबाकी चार पीढ़ीसे एक ही एक सन्तान होती आई थी, और अब उनके साथ वंश खतम हो रहा है—लेकिन इसे खतम होना नहीं कहना चाहिए, उन्होंने अपनेको एक विशालवंशमें विलीन कर दिया। गाँवके भीतरका मकान उन्होंने कन्यापाठशालाकेलिए दे दिया है, और रहनेकेलिए अपने खेतपर एक मकान बना लिया है। यह खेत भी वह पार्टीको लिख देनेकी सोच रहे थे। ५, ६ घंटा रहनेके बाद फिर मैंने जाकर शामकी गाड़ी पकड़ी, और उसी दिन शामको लाहौर पहुँच गया।

८, ९ वर्ष बाद मैं अबकी बार लाहौर आया। लाहौर दिनपर दिन बढ़ता जा रहा है। मेरे विद्यार्थी-जीवनके समय यहाँ अंग्रेज कम्पनियोंकी बड़ी बड़ी कोठियाँ नहीं थीं, लेकिन अब तो चौरंगी जैसी इमारतें दिखाई पड़ती हैं। मैं लाहौर गया था, कुछ जीवनियोंकेलिए। वह काम तो हो गया, फिर दोस्तों से मिलना जुलना था। पंडित विश्वबन्धु शास्त्रीने वैदिककोषके जिस कामको अपने हाथमें लिया था, उसने बहुत विशाल रूप धारण किया है। वैदिक वाङ्मयका उनका अनुसंधान एक चिरस्मरणीय काम रहेगा। एम० ए० में उन्होंने इतने नम्बर पाए थे, जितने पंजाब यूनिवर्सिटीमें उससे पहिले किसीको नहीं मिले थे। शास्त्री पास करनेपर विलायत जाकर पढ़नेकेलिए उन्हें छात्रवृत्ति मिल रही थी। वहाँसे लौटकर एक पक्के साहब बहादुर की तरह आरामका जीवन बिताते, वच्चे-वच्चियोंसे घर भरता, और भविष्यकेलिए अपना सून धोड़ जाते; लेकिन तरुणार्द्धमें ही उन्होंने इन सब चीजोंपर सात मार दिया,

अनुसन्धान और अध्ययनको अपने जीवनका ध्येय बनाया। अनुसन्धानने उनकी दृष्टिको विस्तृत बनाया। उन्होंने अपने विचारोंके सामने प्रतिष्ठाकी पर्वाह नहीं की। वेदने उनके विचारोंको ढिगा देसकर आर्य समाजमें बहुत विरोध किया गया; लेकिन उन्होंने उसकी पर्वाह न की। मुझे यह प्रसन्नता हुई कि मेरे पुराने मित्रोंमें कमसे कम एक तो ऐसे हैं, जिनका विकास अभी तक रुका नहीं है, अर्थात् अभी वह मर्जीव है। २० अक्टूबरको साथी बी० पी० एल० बेदी मुझे अपनी कुटियामें ले गए। माइन टाउन लाहौरसे काफी दूर है। मध्यमवर्गकी नई वस्ती है। यहाँ लोगोंने नए नए सुन्दर घर बनवा लिए हैं, लेकिन बेदीकी अपनी भोपड़ी—फूसकी दीवार फूसकी छतकी है। जर्मन तो भाईको है, जिसने अपने फकीर अनुज और अनुज-बधूको भोपड़ी खड़ी करदेतोंकी इजाजत दे रखी है, इसी भोपड़ीमें बेदी और उनकी पत्नी फ़ेडा गयबपेंके लड़के रंगाके साथ रहते हैं। बेदीकी जीवनी में "नए भारतके नए नेता" में मिला चुपा है। दोनों आक्सफोर्डके ग्रेजुएट हैं। लेकिन उन्होंने देशभक्तिके कंटकाकीण पथको अपनाया। बेदी भी देवलीमें रहे थे। फ़ेडाको मैं वहाँ नहीं देख सका। फ़ेडा सोलहों आना पंजाबिन बन गई है, फपड़े लत्ते और राने पीने ही में नहीं; भायों और विचारोंमें भी। उसकी जेठानी आई० सी० एम० की बीबी शुद्ध पंजाबिन है, लेकिन साम जितनी अपनी अंग्रेज बहूको मानती है, उतनी झड़ी बहूको नहीं। जब आगदनी करनेका रास्ता उन्होंने छोड़ दिया, तो छर्च कम करनेका रास्ता भी निकालना ही चाहिए, और दोनोंने अपने जीवनको बहुत सरल कर लिया है। मैंने हंसते हुए फ़ेडासे कहा—लोलाको भी मैं कुछ दिनोंकेलिए तुम्हारे पास छोड़ दूँगा, तुम उसे अपनी घेली बनाना और सब गुर बतला देना। उसने कहा—हाँ, जरूर। बेदी पंजाबीना बहुत सुन्दर बनना है। मैंने कहा, पंजाबीमें कुछ लियो। उसने हाँ कहा है। रंगा यापकी ही तरह बड़ी सुन्दर पंजाबी बालना है और अपने दर्जेके लड़कोंवा सरदार है। उसे ख्याल भी नहीं आता, कि वह पंजाबी छोड़ कुछ और है।

अगले दिन (२१ अक्टूबर) लाहौरके साहित्यिकोंने मेरे स्वागतमें एक साय-पार्टी दी। पंजाबी, उर्दू, हिन्दी, अंग्रेजीके लेखक यहाँ जमा हुए थे। मैंने साहित्यके बारेमें कुछ कहा। डाक्टर लक्ष्मण स्वरूपसे भी मुलाकात हुई। अरबी घर में उनके यहाँ नहीं जा सका, उसाहना देना उचित था, लेकिन मैं तो अपने राजनीतिक विचारोंके ख्यालसे भी जानेमें संकोच कर रहा था। अभी तक मैंने उनके चेहरे पर बुझापा नहीं देखा था, लेकिन अब उनकी माफ छाप दिखाई पड़ रही थी।

काश्मीर—पेर-काश्मीर सेल अस्तुम्नाकी जीवनी मुझे और लेनी थी, इसलिए

मैं उसी (२१) रात रावलपिंडीके लिए रवाना हुआ । आजकलकी रेल-यात्रामें यदि खड़े होनेभरकी जगह मिल जाए, तो भी बहुत है । लेकिन मुझे तो बैठनेकी जगह मिल गई थी । रातको रावलपिंडी पहुँच गया । रावलपिंडीसे कश्मीर जानेवाली मोटरमें एक सीटका ५५ रुपया किराया पड़ता है, लेकिन आज कल लोग पहाड़ोंसे नीचे उतर रहे थे । अक्टूबरके अन्तमें कौन पहाड़पर जाता है ? लारीसे जानेपर १० रुपये और कम पड़ते, लेकिन रास्ते में दो दिन और बिताने पड़ते, इसलिए मैं २५ रुपया देकर मोटरमें बैठा । पहिले कितनी दूर तक मैदानों इलाका था, फिर पहाड़ आया । मरी रास्तेसे कुछ हटकरके ही है, लेकिन ड्राइवर सवारीकेलिए वहाँ गया । शिमला मसूरीकी तरह यह भी साहवाँ और मध्यवित्त लोगोंकी हवाखोरीकी जगह है । सवारी कोई नहीं मिली, खैर, मैंने मरी देख ली । कई गलियाँ (डाँडे) पार करके हम जेलम नदीकी उपत्यकामें आए । कुछ दूर तक सीमाप्रान्तमें भी चलना पड़ा । फिर एक पुल पारकर कश्मीर रियासतमें दाखिल हुए । दोमेलमें चुंगीवालोंने चीजोंकी देख भाल की, मेरे पास कोई चीज ही नहीं थी । आगे सफेदा और धीरीकी पत्तियाँ पीली पड़ कर गिर रही थीं—जाड़ा आ गया था । रावलपिंडीसे श्रीनगर १६८ मील है । ३३ मील रह जानेपर वारामुला आया । यह समुद्रतलसे ५२०० सी फीट (१ मील) ऊपर है । अब सड़ककी दोनों तरफ सफेदेकी पाँतियाँ थीं । कहीं कहीं सफेदे काटे गए थे, लेकिन साथ ही नए पीथे भी लग गए थे । अब हम कश्मीरकी विस्तृत उपत्यकामें थे । आजकल तो खैर चिनारकी पत्तियाँ भी अंगारे जैसे लाल रंगको लेकर गिर रही थी, इसलिए हरियालीका सौन्दर्य कहीं दिखालाई पड़ता, लेकिन दोवारकी गर्मीकी यात्राओंमें भी मैं अनुभव करता रहा, कि यहाँके नंगे पहाड़ोंमें कौन-सा प्राकृतिक सौन्दर्य है, कि उसकी सुपमा वर्णन करते लोग नहीं सकते ।

शामको मैं श्रीनगर पहुँच गया । पता ढूँढते-ढाँढते जम्मू कश्मीर राष्ट्रीय कान-फ्रेन्सके हेडक्वार्टर मुजाहिद-मंजिलमें पहुँचा । फोन करनेसे पता लगा कि दोस साहब शहरही में हैं । मुझे श्रीनगरमें कुछ देखना मालना नहीं था । पहिली दो यात्राओंमें मैं उसे काफ़ी देख चुका था । अगले दिन (२३ अक्टूबर) शिकारा (छोटी नाव) से मैं मोरा-कदल गया । दोस साहबसे बातचीत हुई, उन्होंने अगले दिन अपने घरपर आनेकेलिए निमन्त्रित किया । इस वक़्त लोग घड़ाघड़ नीचे जा रहे थे, मकान खाली हो रहे थे । वास-नौकाएँ बहुत सस्तेमें मिल रही थीं, लेकिन जाड़ेको वर्दास्त करनेकेलिए यहाँ कौन तैयार था ? इस मँहगीके ज़मानेमें भी मोठी-मोठी नावें (नासपाती) बहुत सस्ती विक्रि रही थीं ।

२४ अक्तूबरको मैं दोख साहबके घरकी ओर चला। उनका गांव सीरा ग्रंव साहरका अंग बन गया है, लेकिन है ६ मील दूर। रास्तेमें नौसेहरा पड़ा, इसे सुल्तान जेनुल आदरीनने अपनी राजधानी बनाया था। सीरामें दुशाला बनानेवाले कारीगर और किसान मजूर रहते हैं, खेत बहुत कम है। दोख अब्दुल्लाको बड़ी कठिनाईके साथ अपनी पड़ाई जारो रखनी पड़ी। उन्होंने असीगढ़से एम० एस-सी० किया। छोटी-मोटी सरकारी नौकरी मिली थी, लेकिन जनताकी गरीबी और अपमानको देखकर वह अपनेको भूल गए, जनताके हककेलिए जरा भी जीभ हिलानेपर राजके कोप-भाजन हुए। फिर उनका जीवन राजनीतिक संघर्षका जीवन हो गया। सदियोंसे कामर समझे जानेवाले कश्मीरियोंके भीतर उन्होंने रुह फूंक दी। राज्यने गोलियां खलवाईं। लोगोंको जेलोके भीतर ठूसा, लेकिन इसका कोई फल नहीं हुआ। दोखने पहिले अपना काम मुसलमानोंमें शुरू किया था, लेकिन संघर्षने बतला दिया, कि सभी कर्मोंके दुःख एकसे हैं। आज वह कश्मीर रियासतके हिन्दू-मुसलमानोंके प्रिय नेता हैं।

अजय घोष बरामूलामें थे, इसलिए २५ अक्तूबरको मुझे भी आकर वही ठहरना पड़ा। महमूदकी घीवी डाक्टर रशीदा भी आजकल यही थी। मुझे अजयकी जीवनीके नोट लेने थे, वस इतने ही भरकेलिए वहाँ उतरा था। २६ को देखा कि रावलपिंडी जानेवाली लारीका मिलना मुश्किल है, इसलिए अबटाबादवाली लारी परखी। टाइवर पठान था, और बहुत अच्छा आदमी था। दोमेलके पुलसे सड़क अगग हुई, और हम मुजफ्फराबाद (२२०० फीट) होते नामको रामकोट (२५७० फीट) पहुँचे। यहीं सीमाप्रान्त और कश्मीरका सरहद है। अब हम हजारा जिलेमें प्रविष्ट हुए। कुन्हार नदीके किनारे गढ़ीहबीबुल्ला अच्छी बस्ती है। इधर कुछ दूर तक पहाड़ोंमें हमें जंगल नहीं मिला था, लेकिन आगे चढ़ाई आई, पहाड़ चीड़के जंगलमें ढँका था। अब रात हो गई थी। मनसहरामें हमें ठहर जाना पड़ा। होटलमें रातें और ठहरनेका इन्तिजाम हो गया। जब दाम सस्ता है, तो मकानकी सजावट और सफाईके देखनेकी जरूरत नहीं।

दूसरे दिन (२७ अक्तूबर) हम सबरे ही अबटाबाद पहुँच गए। वहाँमे दूसरी नारी मिली, और उतराई ही उतराई उतरते हवेलियां पहुँच गए।

यहाँमे रावलपिंडी रेल भी जाती है, लेकिन मैंने नारीमे ही जाना पसन्द किया। अब मैदानी जमीन थी। इधरके इलाकोंमें दूसरी जगहोंकी अपेक्षा फलोंका ज्यादा फीका है। हरीपुरके बाहर बहुतसे बगीचे थे, और अब तो हमारे अगस्त भी पढ़ा पहुँच गए हैं। हसनपञ्चान (पंजा साद्व) पहुँचकर हमने हवड़ा-गंगावर यात्री

घड़ी सड़क पकड़ी। लारीमें खूब भीड़ थी। जगह जगह फ़ौजें पड़ी हुई थीं, और फ़ौजी कारें तथा लारियाँ इधर उधर दौड़ रही थीं। तक्षशिला बगलमें छूट गई। दोपहर बाद हम रावलपिंडी पहुँच गए, और तीन बजेकी गाड़ी पकड़कर दिन ही दिनमें लाहौर। आज दीवाली थी, लेकिन चिराग बहुत कम घरोंमें जलाया गया था। देखके बड़े-बड़े नेता जब जेलोंमें सड़ रहे थे, तो कोई कैसे दिल खोलकर दिवाली मनाता ?

२६ अक्तूबरकी शामको प्रयागकेलिए रवाना हुआ, और लखनऊमें गाड़ी बदलकर ३१ अक्तूबरके सूर्योदयके पहिले ही प्रयाग पहुँच गया।

‘प्रयागमें (३१ अक्तूबर—६ दिसम्बर)—मुझे सबसे पहिले “नए भारतके नए नेता” को ख़तम करना था। इसके लिए प्रयागमें जम जाना पड़ा। इसे लिखते प्रूफ भी देखता रहता था। २०, २१ नवम्बरको कानपुरमें प्रगतिशील लेखक संघमें भी जाना पड़ा। प्रेसका काम भी बहुत भ्रंशटका हाँता है, दूसरे पेशेवालोंकी तरह प्रेसवाले भी मुश्किल हीसे कोई काम बायदेंपर करते हैं। “नए भारतके नए नेता” में मैंने ४२ जीवनियाँ दीं, नवम्बरके भीतर ही पुस्तक छप जानेकी उम्मेद थी, लेकिन १० को जब मैं बनारसकेलिए रवाना हुआ, तो दस जीवनियाँ अभी बाकीही थीं। बनारसमें ४ दिन रहा। दोस्तोंसे जहाँ तहाँ मिलता रहा। लड़ाईके बारेमें लोग बहुत बातें करते थे। पहिले जब मैं सोवियतकी अपराजेयताके बारेमें कहता, तो लोग अन्ध-मनस्क होकर सुनते, लेकिन अब सोवियतकी विजय उनके सामने थी। स्तालिन-प्रादमें लालसेनाने जर्मन फ़ौजोंको जो जबर्दस्त शिकस्त दी, उसके बाद उसने शत्रुको साँस लेने नहीं दिया। सारा साल लालसेनाकी विजयका साल रहा।

१५ दिसम्बरको ११ बजे दिन की गाड़ी पकड़ी। पहिले तो जगह अच्छी कुसादा मिली। सारनाथसे भरने लगी, ग्रीडिंहारमें और भरी, गाजीपुरमें भीड़ हो गई, बलियामें धक्कमधक्का, और छपरामें पहुँचकर यह हालत हुई, कि कचहरी स्टेशन जानेका ब्याल छोड़ दिया, और यही उतरकर रिक्शासे पं० गोरखनाथ त्रिवेदीके घर गया।

कालेज हो जानेसे छपरामें कुछ बौद्धिक परिवर्तन जरूर आया है, यह विद्यार्थियों ही के कारण। वैसे सैंकड़ों ग्रंजुएट वकील तो पहिलेसे ही छपरामें रहते थे, लेकिन बकायतका पेशा बहुत हृदयहीन पेशा है। आजके समाजमें उसकी बहुत जरूरत है, क्योंकि विशाल वैयक्तिक सम्पत्तिकी रक्षाका भार उसे ही सँभालना पड़ता है। लेकिन वस्तुतः वह प्रतिभाओंके कबरीस्तान बननेका ही काम देता है। विद्यार्थियोंको पता

रगा, तो यह आने लगे, और राष्ट्रीय अन्तर्राष्ट्रीय और साहित्य नाना विषयोंपर बात चलती रहती। मैंने अपने "दर्शन दिग्दर्शन" में लिखा है, कि हमारे न्याय-वैशेषिकने बहुत-सी बातें यूनानी दार्शनिकोंसे ली हैं, इसी विषयको लेकर मैं कालेजके विद्यार्थियोंके सामने बोला। सायद पच्चीस वर्ष पहिले बोलनेपर इसका बहुत विरोध होता, क्योंकि दाताश्रीके प्रारम्भमें भारतमें जो नवजागरण हुआ, उसका एक भाग यह भी लिया जाता था कि भारतने सदा दुनियाको सिखाया है, उसने किसीसे कुछ सीखा नहीं है। लेकिन यहाँ विरोधमें क्षीण आवाज उठी, और वह भी इस गलत भावको लेकर कि गोया मैं भारतके सारे दर्शन को यूनानकी देन मानता हूँ। मैं तो इतना ही कहता था, कि भारत और यूनानमें दर्शनके सम्बन्धमें काफी दान-आदान हुआ है।

१८ को पटना चला गया। अगले दिन यहाँ भ्रम समस्याके धारेमें एक विराट् सभा हुई, जिसमें ६ हजार आदमी एकत्रित हुए थे। सातमर पहिले जब कम्प्यूनिस्ट माधियोंने भद्र, कपड़े आदि रोज-रोजकी समस्याओंको लेकर नागरिकोंमें काम करना शुरू किया, तो लोग यही समझते थे, कि कुछ होना-हयाना नहीं है, नाहक ही ये मौन-ध्यान अपना समय बर्बाद कर रहे हैं। लेकिन आज नौजवानोंके सभी प्रयत्न थे। लोग, कांग्रेस, हिन्दूसभा सभी विचारोंके लोग एकत्रित हुए थे। उगली गाँव और उनकी आवाज इनकी हल्की नहीं थी, कि सरकार उसकी उपेक्षा करती। लोगोंमें आत्मविश्वास था। एक दिन शामबहादुर बाबूके पास मिलने गया। मैं जर जायसवालजीके यहाँ जाइँमें आया करता था, तो शामबाबूसे रोज ही मुलाक़ात हो जाया करती थी। बड़े सरत सज्जन आदमी हैं। १० वर्षोंकी भीतर ही कितना परिवर्तन हो गया। बुढ़ापे और प्रमोदने मिलकर उन्हें सौ वर्षका बुढ़ा बना दिया। शिन्दगीसे बेजार थे, बागमें फले आमकी कितनी दिन टपकनेकी घड़ी आती है। अगर इसनेके साथ आदमीका ध्यान ज्यादातर अपने समस्याओं या वृत्तोंकी ओर जाता है, और वह उनमेंसे किसीको आज किसीको कल टपकते देखता है; इसीलिए उसे मानव जीवनके एक ही पहलूका ख्याल होता है, जिसमें सिर्फ़ मित्रता ही निराशा बारहों मास नई-नई दियाई पड़ती है। लेकिन, मानव-उद्यानमें मित्र पाले पड़कर टपकने वाले आम ही नहीं होते, बल्कि यादहों मास नई-नई मंजूरियों और नई-नई योरिंगों लगा करती हैं। यदि आदमी उपर ध्यान देता, तो अधिकांश आशावादी बनता। लेकिन यह सभी होसकता है, जबकि आदमी अपनेसे पीछे आने वालोंका साथ-साथ धननेका ख्याल छोड़ उनके साथ भ्रमिष्ठ, मोहार्द, सहृदयता स्थापित करे।

धरा होते २५को बनारस लौट आया।। इस सात ओरियन्टल कॉलेज

(प्राच्य परिपद्) यही हिन्दू विश्वविद्यालयमें होनेवाली थी, इसलिए तब तक यहीं ठहरनेका विचार हुआ। भिक्षु जगदीश काश्यपकी कुटिया हिन्दू विश्वविद्यालय हीमें थी, इसलिए रहनेका अच्छा ठौर था। सामने पंडित सुखलालजी रह रहे थे। वहां गुजराती जैन भोजनका सुन्दर प्रबन्ध था। किताब लिखने या प्रूफ देखनेका भगड़ा-भंगड़ा नहीं था, इसलिए कथा-गोष्ठी ही कालसेपकेलिए अच्छा साधन थी। मुनि जिनविजयजी आजकल यहीं ठहरे हुए थे। काश्यपजीको चीन जानेका बुलावा आया था, लेकिन वह जानेमें आनाकानी कर रहे थे। कभी कहते कि वहां जापानियों-के बम गिर रहे हैं, कभी कोई दूसरा बहाना करते। मैंने बहुत समझाया कि ऐसे मौक़ेसे फ़ायदा उठाओ, लेकिन मुझे विश्वास नहीं कि महादेव बाबा हिलें-डुलेंगे। सारनाथ आने-जानेकेलिए अपनी योजनाके अनुसार उन्होंने एक रिकशा बनवाया था, जिसमें बैठनेकी जगहको जान-बूझकर एक तिहाई कम करवा दिया था। यह मुट्ठाई कम करनेकेलिए नहीं हो सकता था, शायद कोई दूसरा साथ न बैठ जावे, यही ख्याल काम कर रहा हो, लेकिन बड़े रिकशामें भी बहुत ही कम आदमी उनके साथ बैठनेकेलिए तैयार होंगे। और रिकशाके दोनों किनारोंको इतना ऊँचा कर दिया था कि यदि कोई दुर्घटना हो, तो आदमी कूदकर भाग भी न सके। काश्यपजी दार्शनिक हैं, और दार्शनिककेलिए सब सम्भव है, लेकिन मेरी व्यवहार बुद्धि उसे समझकी बात नहीं समझ रही थी।

एक दिन अस्तीपर में पंडित जयचन्द्र विशालंकारकी पत्नी शास्त्रिणी सुमित्रा देवी से मिलने गया। अभी बैठा ही था, कि पुलिस का आदमी आ धमका। उसने नाम-ग्राम पूछना शुरू किया। लेकिन मैं तो नामी चोर था, इसलिए बतलाने में हिचकिचाहट क्या होती। हाँ, यह जरूर मालूम हुआ कि पुलिस इस घरको फँसाने-की बन्नीके तौरपर इस्तेमाल कर रही है।

३० दिसम्बरसे प्राच्य परिपद्केलिए विद्वान आने लगे। डाक्टर सुनीतिकुमार चटर्जी, डाक्टर सुकुमार सेन और कितने ही दूसरे विद्वानोंसे मुलाकात हुई। ३१को सयाजी पुस्तकालयके विशाल हालमें १२वीं प्राच्य परिपद् जुटी। सर राधाकृष्णन सुबस्ता हैं, इसमें कौन सन्देह कर सकता है; लेकिन साय ही हिन्दुओंकी लकीर पीटना भी उनके स्वभावमें है, वह इसी तरहके अनाप-सनाप बोल गये। इसके बाद दरभंगाके महाराजाधिराजने अपनी लिखित वक्तृता पढ़कर परिपद्का उद्घाटन किया। लक्ष्मीबाहन होनेके सिवा उनमें और कौन गुण था, कि विशेषज्ञ विद्वानोंकी इस परिपद्के उद्घाटनका भार उनके ऊपर दिया गया। भारतके वर्णाश्रमधर्मकी

देगा। लेकिन जब बड़े-बड़े प्रस्तावों और सम्बन्ध-व्यवस्थाओंको सुननेसे जनता उकता जाये, तो दस आदमी भी सभामें गड़बड़ी पैदा कर सकते हैं। अधिवेशनके सभापति डाक्टर रामविलास शर्मा ज्यों ही बोलनेकेलिए उठे, कि आठ-दस आदमियोंने हल्ला शुरू किया। जनता तटस्थ होकर तमाशा देखती रही। प्रस्ताव तो पास हो गये, लेकिन अधिवेशन शान्तिपूर्वक समाप्त नहीं हुआ।

१८ जनवरीको एक ही दिन मेरे चार जगह व्याख्यान रखे। मैंने भी कहा, जितनी मरजो हो, जोत लो। सबेरे मुरारके आर्यसमाज मन्दिरमें सम्मिलन हुआ। यहाँ व्याख्यान नहीं, दांकासंभाषानके तौरपर घंटे-डेढ़ घंटे तक सत्संग चलता रहा। मैंने बतलाया कि क्यों हमारे समाजमें आमूल परिवर्तनका जरूरत है। फिर मुरार हाई स्कूलके विद्यार्थियोंके सामने "सोवियत शिक्षा" पर व्याख्यान दिया। विद्यार्थियोंसे ज्यादा उसे शिक्षकोंने पसन्द किया, क्योंकि शिक्षित वर्गका जीवन आजकी व्यवस्थामें सबसे चिन्तापूर्ण है। खानेके बाद सार्वजनिक सभाभवनमें कितने ही चिन्तनशील व्यक्तियों और सार्वजनिक कार्यकर्त्ताओंसे वार्त्तालाप होता रहा। शामको ७ बजे हिन्दी साहित्य सभाकी ओरसे "तिब्बतमें भारतीय संस्कृति और साहित्य" पर व्याख्यान दिया। यहाँ बहुत काफ़ी संख्या शिक्षितों और साहित्यिकोंकी थी। मैं उसी रातको दिल्लीकेलिए रवाना होनेवाला था, लेकिन धी-तेलके खानोंने पेटको खराब कर दिया। कई दस्त हुए और आज 'सुमन' के घरपर रुक जाना पड़ा। 'सुमन' हिन्दीके एक उदीयमान तरुण कवि है। उनसे हिन्दीको बहुत आशा है।

१९ तारीखकी रातको मैं पेशावर एक्सप्रेससे दिल्लीकेलिए रवाना हुआ।

दिल्लीमें (२०-२३ जनवरी) — सबेरे ७ बजे ही हमारी गाड़ी दिल्ली पहुँच गई। पासपोर्टकेलिए कुछ कोशिश करनी चाही, किन्तु मेरे साथियोंकी भी सलाह हुई कि इससे कोई फ़ायदा नहीं। जहाँ सन्देश पहुँचा न था, वहाँ पहुँचा दिया।

२३ जनवरीको दिल्लीकी पार्टी-कान्फ़ेन्स हुई। दिल्लीमें कम्युनिस्तोंकी शक्ति पहिली यात्रासे अंग कई गुना बढ़ गई थी। पार्टी मेम्बर भी ज्यादा थे, और यज्ञदत्त अब अकेले नहीं थे। फारूकी, बहाल सिंह और दूसरे भी कई साथी दत्तचित्त हो काम कर रहे थे। दिल्लीके नौ-दस हजार मुनीमोंका दृढ़ संगठन था—हिन्दू मुसल्मान सभी मुनीम पार्टी को अपनी पार्टी समझते थे, सरलाने स्त्रियोंमें खूब जागृति पैदा की थी। मिल-मजदूरोंमें भी पार्टीका काम बहुत आगे बढ़ा था। सबेरेके वक्त भंडा फहरानेका काम मुझे दिया गया। शामको ७ बजे सभा शुरू हुई, तो वर्षा होने लगी।

(गोपगिरि) का किला बहुत पुराना है। ६वीं ६वीं सदीमें भी यहाँ किसी सामंती राजधानी थी। किला पहाड़के ऊपर बहुत ही सुरक्षित स्थानपर है। चित्तौड़की तरह यहाँ भी बहुतसे प्राचीन मंदिर हैं, यद्यपि उस समयकी मूर्तियाँ तोड़-ताड़कर फेंकी जा चुकी हैं। तेलीका मन्दिर वास्तुकला और मूर्तिकला दोनोंकी दृष्टिसे बहुत सुन्दर है। मायद यह नवीं शताब्दीका है, और चालुक्य वंशी द्वितीय तैलपका बनवाया है, लेकिन तब इसका समय १०वीं सदी होगा। तैलपने भोजके बवा मुंजको पराजित किया था, और उसीने राष्ट्रकूट वंशके अन्तिम राजा द्वितीय कर्कको पराजित करके उस वंशका उच्छेद किया था। यहाँ मूर्तियाँ सिरुं दीवारोंमें बस रही हैं, और सभी भंग-भंग हैं। मन्दिरमें भव कोई मूर्ति नहीं है। सात-बड़का मन्दिर वास्तुकलाकी दृष्टिसे अच्छा है, लेकिन तैलप मन्दिरके टपकरका नहीं। यहाँसे हम राजा मानसिहके महलको देखने गये। इसे १५वीं सदीमें ग्वालियरके इस स्वतन्त्र राजाने बनवाया था। अंकवर और जह्नीगीरके मकानोंको देखनेसे भी मालूम होता है कि उनमें आजके मकानोंकी तरह हवा, रोशनीका इन्तिजाम नहीं था। यहाँकी रानियोंकी कोठरियाँ तो काल-कोठरीसी मालूम होती हैं? वैसे वास्तुकला बुरी नहीं। नीचे उतरकर पुराने ग्वालियरमें होते म्यूजियम गये। यह एक पुराने महलमें अवस्थित है, और गदेंजीके अथक परिश्रमका प्रमाण है। संग्रह थोड़ा, लेकिन बहुत अच्छा है। उन्हें क्रमसे रखनेमें बहुत कौशल दिखलाया गया है। रातको ग्वालियर रियामत छात्र-संघका अधिवेशन था। साम्यवादका रियासतके छात्रोंपर प्रभाव है, किसान सभापर प्रभाव है, और मजदूरोंपर भी उसका प्रभाव है। भला, यह कैसे हो सकता था कि साम्यवादके बढ़ते प्रभावको सभी लोग पसन्द करें। प्रबन्धके अच्छी तरह समझ सकते थे कि कुछ विरोधी गड़बड़ करनेकी तैयार हैं। अधिवेशन शुरू हुआ, मैंने व्याख्यान दिया, कोई कुछ नहीं बोला। इसके बाद लोगोंने बड़े-बड़े प्रस्ताव पढ़ने और उनपर सम्वी-सम्वी स्वीचें देनी शुरू कीं। श्रोता इराकेलिए तो भाये नहीं थे, यह भाये थे बाहरके वक्ताओंका व्याख्यान सुनने। संपवालोंको चाहिए था, कि अपने प्रस्तावोंको प्रतिनिधियोंमें पास करा सेंते। एकाध प्रस्तावपर लोगोंकी समझानेकेलिए एकाध व्याख्यान भी हो जाते, तो कोई हर्ज नहीं था। हिन्दू सभावालोंने "राहुनजी गोमठक हों, वह हिन्दुओंके दुश्मन हैं", इत्यादि-इत्यादि कहकर लोगोंको भड़वानेकी कोशिश की, लेकिन उनका कोई प्रसार नहीं हुआ। राहुनजी यहाँ सभामें बोल रहे थे, तो भी गड़बड़ी करनेकी उनकी हिम्मत नहीं हुई, क्योंकि वह जानते थे, कि श्रोतृमंडलीमें उनका कोई साथ नहीं

देगा। लेकिन जब बड़े-बड़े प्रस्तावों और लम्बे-लम्बे व्याख्यानोको सुननेसे जनता उकता जाये, तो दस आदमी भी सभामें गड़बड़ी पैदा कर सकते हैं। अधिवेशनके सभापति डाक्टर रामविलास शर्मा ज्यों ही बोलनेकेलिए उठे, कि आठ-दस आदमियोंने हल्ला शुरू किया। जनता तटस्थ होकर तमाशा देखती रही। प्रस्ताव तो पास हो गये, लेकिन अधिवेशन शान्तिपूर्वक समाप्त नहीं हुआ।

१८ जनवरीको एक ही दिन मेरे चार जगह व्याख्यान रहे। मैंने भी कहा, जितनी मरजी हो, जोत लो। सबेरे मुरारके आर्यसभाज भन्दिरमें सम्मिलन हुआ। यहाँ व्याख्यान नहीं, शंकासमाधानके तीरपर घंटे-डेढ़ घंटे तक सत्संग चलता रहा। मैंने बतलाया कि क्यों हमारे समाजमें आमूल परिवर्तनकी जरूरत है। फिर मुरार हाई स्कूलके विद्यार्थियोंके सामने "सोवियत शिक्षा" पर व्याख्यान दिया। विद्यार्थियोंसे ज्यादा उसे शिक्षकोंने पसन्द किया, क्योंकि शिक्षित वर्गका जीवन आजकी व्यवस्थामें सबसे चिन्तापूर्ण है। खानेके बाद सार्वजनिक सभाभवनमें कितने ही चिन्तनशील व्यक्तियों और सार्वजनिक कार्यकर्त्ताओंसे वार्तालाप होता रहा। शामको ७ बजे हिन्दी साहित्य सभाकी ओरसे "लिखतमें भारतीय संस्कृति और साहित्य" पर व्याख्यान दिया। यहाँ बहुत काफ़ी संख्या शिक्षितों और साहित्यिकोंकी थी। मैं उसी रातको दिल्लीकेलिए रवाना होनेवाला था, लेकिन धी-सेलके खानोंने पेटको खराब कर दिया। कई दस्त हुए और आज 'सुमन' के धरपर रुक जाना पड़ा। 'सुमन' हिन्दीके एक उदीयमान तरुण कवि हैं। उनसे हिन्दीको बहुत माना है।

१९ तारीखकी रातको मैं पेशावर एक्सप्रेससे दिल्लीकेलिए रवाना हुआ।

दिल्लीमें (२०-२३ जनवरी)—सबेरे ७ बजे ही हमारी गाड़ी दिल्ली पहुँच गई। पासपोर्टकेलिए कुछ कोशिश करनी चाही, किन्तु मेरे साधियोंकी भी सलाह हुई कि इससे कोई फ़ायदा नहीं। जहाँ सन्देश पहुँचा न था, वहाँ पहुँचा दिया।

२३ जनवरीको दिल्लीकी पार्टी-कान्फ़्रेंस हुई। दिल्लीमें कम्यूनिस्टोंकी शक्ति पहिली यात्रासे अंग कई गुना बढ़ गई थी। पार्टी मेम्बर भी ज्यादा थे, और यज्ञदत्त अब अकेले नहीं थे। फारूकी, बहाल सिंह और दूसरे भी कई साखी दत्तचित्त हो काम कर रहे थे। दिल्लीके नौ-दस हजार मुनीमोंका दृढ़ संगठन था—हिन्दू मुसल्मान सभी मुनीम पार्टी को अपनी पार्टी समझते थे, सरलाने स्थियोंमें खूब जागृति पैदा की थी। मिल-मजदूरोंमें भी पार्टीका काम बहुत आगे बढ़ा था। सबेरेके वक्त भंडा पह-रानेका काम मुझे दिया गया। शामको ७ बजे सभा शुरू हुई, तो वर्षा होने लगी।

लेकिन पाँच-छ हजार श्रोता बराबर डटे रहे । सज्जाद जहीरकी कलमना जोहर तो मैंने देखा था, लेकिन वह इतने अच्छे बक्ता है, यह इसी वरत मालूम हुआ । ६ बजे नाटक शुरू हुआ । सार्थ भाई यज्ञदत्तकी पत्नीको मैंने ग्रामीण स्त्रीके भेषमें नाटकमें भाग लेते देखा, वह जरूर पहिलेसे बहुत घागे बढ़ गई थी ।

मेरा सबसे छोटाभाई श्रीनाथ दिल्लीमें मिठाईका काम करता है, यह मुझे मालूम था । पिछली बार मैंने उसे ढूँढ़नेकी कोशिश की थी, मगर वह नहीं मिला । वह भी सभामें आया था । थोड़ी देर उससे बातचीत हुई । दूसरे दिन मैंने सबरेली गाड़ी पकड़ी ।

इन्दौर (२५-२८ जनवरी)—पानी काफ़ी बरस गया था । शाम तक वर्षा या वर्षाके चिह्न मिलते गए । कोटा पहुँचते वक़्त सूर्यास्त नहीं हुआ था । सार्थ रातकी गाड़ी रतलाम पहुँची । डब्बेमें इतनी भीड़ हो गई, कि बाहर निकलना मुश्किल था । इन्दौरवाली गाड़ी लड़ी थी, जाकर उसीमें सी रहा । सबरे (२५) ८ बजे गाड़ी चली । अब हम प्राचीन अवन्ती घोर बादकी भागवभूमिमें चल रहे थे । मालव भूमिकी सदासे अन्नकी खान समझा जाता रहा है, क्याएँ प्रसिद्ध रही कि यहाँ कभी अकाल नहीं पड़ा । भूमि ज्यादा समतल है । काली मिट्टी बतला रही थी, कि वह बहुत उर्वर है । पहाड़ियाँ बहुत कम हैं । इस वक़्त गेहूँ-फनेके तेल सहलहा रहे थे । एक किसान कह रहा था—किसानोंकेलिए अच्छा समय है, दो मानी कपासके १०० रुपए आ जाते हैं । हाँ, उनको अगर कोई कष्ट था तो काड़े घोर कारखानेकी दूसरी चीज़ों का । इन्दौर घानेसे पहिले कपड़ेकी कई मिलें मिलीं ।

इन्दौरमें मध्यभारत कांतिस्टविरोधी लेखक सम्मेलनका मुझे समापनित्व करना था । मैं समयसे पहिले आया था । घानेकी सूचना भी मैंने पहिलेमे नहीं दी थी । १२ बजे इन्दौर पहुँचा । तांगा लेकर ढूँढ़नेके लिए निकला । साय भंडाके कारण ज्यादा भटकना नहीं पड़ा, फिर मुझे साथी गरमंडलके घरपर ले गए । त्वातिपर और इन्दौर दोनों मंराठा रियासतें हैं । इन्दौर महाराष्ट्रके और नज़दीक है, इसलिए नगरके निवासियोंमें मराठोंकी काफ़ी संख्या है । यहकि जो कम्युनिस्त तरंग है, उनमें अधिक संख्या महाराष्ट्रोंकी है, मुझे भी महाराष्ट्र परिवारका अतिथि बनना पड़ा ।

अगले दिन (२६ जनवरी) गोविन्द गुहड़ संघने आयोजनका प्रयत्न किया । रितने ही गोविन्द गुहड़ वहाँ एकत्रित हुए थे । इन्दौरमें मार्गजनिव मनायी गनाही थी, इसलिए व्याख्यान मुझे तौर से नहीं हो पाता था । वही मैंने गोविन्दके बारेमें कहा । संघके पास गोविन्दमें धाई बहुतसी पुस्तकें, किन्तु घोर नज़्द में ।

एक बड़ेसे चित्रमें एक बड़ा ही भावपूर्ण दृश्य दिखलाया गया था । लालसैनिक पीठपर बन्दूक रखे दिनयेपर् नदीके किनारे पहुँचकर अपने फौलादीटोपको उतार उसमें महानदीका जल भरकर पी रहा था । उसके चेहरेपर वैसेही भाव थे, जैसे मातृ-स्तन से महोनोंका वंचित शिशु माँके स्तनको अपार आनन्दके साथ पी रहा हो । सोवियत-जनोंकेलिए अपनी नदियाँ बहुत ही प्रिय और पुनीत हैं । दो वर्ष पहिले दिनयेपर् महानदी जर्मनोंके हाथमें चली गई थी, आज लाल सैनिक माता दिनयेपर्के तट पर पहुँचा, और खूब प्रधाकर उस पुण्य-जलको पी रहा है । हम भी गंगासे प्रेम करते हैं, लेकिन हमारा प्रेम वैसा लौकिक, साकार नहीं है ।

शामको मराठी साहित्य समितिके हालमें सम्मेलन शुरू हुआ । हालमें जितने आदर्शी आ सकते थे, उतने भरे थे । शामू संन्यासीने स्वागत पढ़ा । मैंने अपना भाषण सुनाया । अगले दिन सबेरे फिर बैठक हुई । कई निबन्ध पढ़े गए और कितने ही प्रस्ताव पास हुए । दो घंटे बाद होल्कर कालेज में विद्यार्थियोंके सामने सोवियत शिक्षापर व्याख्यान दिया । ऐसे व्याख्यान मैं कई वर्षोंसे देता आ रहा हूँ, लेकिन अब लोग दिलचस्पी ही नहीं विश्वासके साथ सुनते हैं, क्योंकि लालसेनाके विजयोंने २५ सालोंके सोवियत-विरोधी गन्दे, झूठे प्रोपेगण्डाको निर्मूल साबित कर दिया है; लोग समझते हैं कि सोवियतमें जरूर कोई ऐसी बात हुई है, जिसने जारकी रूसी सेनाको दुनियाकी सर्वश्रेष्ठ सेनामें परिणत कर दिया । शामको मिल-मजूरोंके सामने व्याख्यान दिया । रातको फिर सम्मेलन शुरू हुआ । आज अधिकतर सांस्कृतिक प्रोग्राम रहा । शामूने भीलोंका एक गाना गाकर उनका नृत्य दिखलाया । यह नृत्य सामूहिक हुआ करते हैं, अकेले नाचनेमें उतना मजा कैसे आ सकता है, और साथ ही वहाँ कोई बाजा भी नहीं था । लेकिन शामूने उसके महत्त्व को समझा है, यह देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । लोगोंने बहुत पसन्द किया और, शामूको कई पारितोषिक मिले । अन्तमें मेरे व्याख्यानके साथ सम्मेलन समाप्त हुआ ।

दूसरे दिन (२८ फरवरी) कनाडियन प्रोफेसर विल्मोन्ट मिलने आए । कई सालोंसे वह चीनमें अध्यापन कर रहे थे, और अब छुट्टीपर घर लौट रहे थे । उन्होंने चीनकी भीतरी अवस्थाके बारेमें कई बातें बताईं, और कहा कि चाङ्ग कैशङ्ग की सरकार चीनी कम्युनिस्तोंको फूटी आँखों भी देखना नहीं चाहती । रातको जनरल साइबेरीमें तिब्बतपर व्याख्यान दिया ।

उज्जैनमें (२९-३० जनवरी)—उज्जैनके सावो दिवाकर अपने यहाँ ले जाने-केलिए बहुत उत्सुक थे, मैंने भी सोचा कि १० सालकी पुरानी स्मृतिको फिर ताजा

कर भाऊ । २६ फो हम दोनों उज्जैनकेलिए खाना हुए । फतेहाबाद स्टेशन इन्दौर जाते भी पड़ा था । यह मालवाका बहुत शीतल स्थान समझा जाता है । कोई खास ऊँचाई तो नहीं है, लेकिन मैदान बहुत विस्तृत है, और शायद यहाँ हवा बराबर चलती रहती है । दोपहरको हम उज्जैन पहुँचे ।

प्रोफेसर प्रभाकर माचवे के यहाँ ठहरे । उसी दिन पीने तीन बजे माधव बालेज के छात्रोंके सामने सोवियतपर व्याख्यान दिया । यह देखकर प्रसन्नता हुई कि यहाँ ६-७ हजार हस्तलिखित ग्रन्थोंका ग्रन्थ संग्रह है, जिनमें एक भोजपत्रपर सारदा लिपिमें खण्डित बौद्ध ग्रन्थ भी है, जो सम्भवतः गिलगित या इसी तरहके दूसरे स्थानमें मिला था । शामको मजदूर-राज्यपर एक सार्वजनिक सभामें व्याख्यान देना पड़ा । हजारों आदिमियोंकी उपस्थिति यतना रहीं थी कि २५०० सी वर्ष की पुरानी महानगरों उज्जयिनी प्राधुनिक बातोंको सुननेकेलिए तैयार है । रातको डाक्टर नागरके घर पर गए । डाक्टर नागर बड़ी, नहीं थे । उनकी पत्नीके हाथका मधुर भोजन गंगात्री यात्रामें मैं अनेक बार कर चुका था, यह कैसे हो मज्जा था कि यह भोजन कराए बिना मुझे भाने देती । उस यात्राके परिचित बट्टीवायू या दूसरे गंगात्रीवाले साथी नहीं मिले । सबेरें माडल हाईस्कूलके छात्रोंके सामने एक व्याख्यान दिया । दोपहरको ताँगेपर उज्जयिनीके ध्वंसावशेषोंको देखनेकेलिए निकला । पहिले बाहरसे बाहर बेइया टेकरीकी ओर गया । ताँगे को पहिले ही छाँड़ देना पड़ा । फिर पैदल चलकर टेकरीपर चढ़े । शायद यह हिन्दुस्तानका सबसे बड़ा बौद्ध स्तूप है—अनुराधपुर (लंका) के रत्नमाल्य-चैत्यसे भी बड़ा । इसकी पीने तीन इंच मोटी ईंटें बतला रही थीं कि यह मौर्यकाल में बना । बहुत सम्भव है, भारतके बहुतसे नगरोंमें बनवाए, अशोक स्तूपों- (धर्मराजिका-चैत्यों) मेंसे यह एक है । और शायद उसी उद्यानमें बना है, जहाँ प्रद्योतना राजोद्यान था, जिसे राजाने अपने पुरोहित तथा पीछे बुद्धके तृतीय प्रधान शिष्य महाकात्यायनको दान किया था । अब यह देखनेमें एक पहाड़ी-मा मालूम होता है । ऊपरसे उज्जयिनीके पामकी विस्तृत भूमि दिखाई देती है । नगरोंकी आबादीकी उज्जयिनी अब कुछ हदपर एक मज्जा रह गया है । उज्जयिनीने भारतीय संस्कृति और साहित्यकी बड़ी सेवा की है, और सत्तान्दियों तक वह बौद्धोंका एक महानेन्द्र रही । ६ वीं-१० वीं शताब्दीमें ही परमार राजाओंने उज्जयिनीसे हटाकर धारामें अपनी राजधानी बनाई और तबसे उस महानगरीका पतन शुरू हुआ, जहाँ चन्द्रगुप्त विजयमादित्यराज बसा था, जिसमें बालिदास अपनी मरम कविताओंका पाठ किया करते थे,

जहाँ महा क्षत्रप नहपान और चप्टन, रुद्रदामा, और रुद्रसिंहने शासन किया, और इसे विद्या तथा कलाका केन्द्र बनाया। शुंगों और मौर्योंने जिसकी श्रीवृद्धि की, जो एक बार प्रद्योतके शासनकालमें सारे भारतकी राजधानी बननेकेलिए पाटलीपुत्रसे होड़ लगाए थी। वही उज्जयिनी हमारे सामने थी। यद्यपि कपड़ेकी मिलोंकी चिमनियोंसे निकलता धुआँ बतला रहा था, कि उज्जयिनी आधुनिक दुनियाँमें भी जीनेकी आशा रखती है; किन्तु उज्जयिनी फिर अपने गौरवको तभी प्राप्त करेगी, जब मालव अपना प्रजातन्त्र स्थापित करेंगे, मालवी भाषा शिक्षाका माध्यम बनेगी, उज्जयिनी उसकी राजधानी बनेगी और उद्योग-धंधे तथा शिल्पके एक प्रधान-केन्द्रका रूप धारण करेगी; वहाँसे और आगे उँडासाके पास महासरोवर देखने गये। महानगरी उज्जयिनीमें इस तरहके अनेक सर रहे होंगे। ऊँची-नीची भूमि और नाले भी बतला रहे थे, कि वहाँ इस तरहके कितने ही बड़े-बड़े सरोवर रहे होंगे। प्राचीन उज्जयिनी सीधों और भट्टालिकाओंकी ही नगरी नहीं थी, बल्कि वह उद्यानों और उपवनोंकी भी पुरी थी। उँडासाके पास हमने वह गड्ढे भी देखे, जहाँ कुछ दिनों पहिले खुदाईमें कंकाल मिले थे। लौटकर महाकालके पास आये। उज्जयिनीके ध्वंसावशेषोंमें कितनी ऐतिहासिक निधियाँ पड़ी हुई हैं, इसके खोजनेकेलिए अभी उतना प्रयास नहीं हुआ। सड़कोंके निकालने, नालियोंके बनानेमें अप्रयास आबादीके कई स्तर निकल आते हैं, और कहीं-कहीं ग्वालियर सरकारने थोड़ी-बहुत खुदाई भी की है, लेकिन यह बिल्कुल आरंभिक प्रयत्न है। पंडित सूर्यनारायण व्यास अपनी जन्मभूमि और उसके इतिहासके बड़े प्रेमी हैं। लेकिन जब तक वह प्रेम सारी नागरिक जनता ही नहीं, सारी मालव जनतामें नहीं हो जाता, तब तक उज्जयिनी अपने रहस्यको नहीं बतला सकती। उसके पुनरुज्जीवनकेलिए तो पहिले मालव-जनका पुनरुज्जीवन करना होगा। मजूर साधियोंसे कुछ देर तक संलाप होता रहा, फिर साढ़े ७ बजे आर्यसमाजके आँगनमें "दुनियाको भारतकी देन" पर एक व्याख्यान दिया। श्रोता दो हज़ार रहे होंगे। शायद कितने ही भारतप्रेमी समझे थे, कि मैं सिर्फ 'देन ही देन'की बात करूँगा, लेकिन मैंने बतलाया, कि भारत अपनी स्वतन्त्रता और सजीवताके कालमें दुनियाको बहुत देता रहा, साथ ही दूसरोंसे उसने निस्संकोच भावसे लिया भी खूब—यवन लोगोंने अपनी कला, ज्योतिष, दर्शनकी कितनी ही बातें हमें सिखलाई। शायद कुछ भाइयोंको मेरी स्पष्टवादिता पसन्द न आई होगी।

बम्बईमें (१ फ़रवरी-५ मार्च)—३१ जनवरीको ११ बजे मैंने नागदासे गाड़ी

पकड़ी। स्टेशनपर वहाँ थोड़ी देर ठहरनेके बाद दिल्लीसे आनेवाली गाड़ी मिली, और मिली भी पैसेन्जरट्रेन, जो कि हर स्टेशनपर ठहरती चलती थी। दोहदमें मैं दिन ही दिनमें पहुँच गया था, यही गुजरात और मालवाकी सीमा है। मालवा छोटा प्रजातन्त्र नहीं होगा। उसकी कपासकी खेती तो अब भी इन्दौर और उज्जैनमें कई कपड़ेकी मिलोंको चला रही है। मालव किसान-मजूर, जनता कई रियासतोंमें बँदी हुई है। औरंगजेबके वक्त (१७०७ ई०) तक मालवा शासकोंके मुभीते-केलिए अपनेको टुकड़ोंमें बँटा नहीं था, वह अखंड मालव था। आज अखंड भारतकी फ़िकर है, लेकिन अखंड मालवकेलिए भी क्या किसी मुसलसे कोई वाक्य निकलता है? खेती बड़ी अच्छी होती है, कपास और कपड़ा भी तैयार होता है, लेकिन मालवजन अपनी परिश्रमकी कमाई आप नहीं खा सकते, उनका खून सामन्तों और सेठोंके महल-का गारा बनता है—सामन्तों सेठोंमें अधिकांश अपनेको मालव सन्तान भी कहनेको तैयार नहीं है। कब तक मालवामें मंगी मूर्तियाँ और सूखी ठठरियाँ दिताई पड़ेंगी? कब तक सचमुच ही संस्य क्यामला मालव-माता अपने क्षीरको अपने बच्चोंके मुँहमें देनेसे बंघित रहेगी?

दोहदके बाद अब सीधा गुजरात था। हमारे डब्बेमें मैंने-कुचने कपड़े पहननेकी जगह साफ़ कपड़े पहननेवाले लोग आये, और गाड़ीमें बाजारके भाव और सट्टेबाजीकी बातें सुनाई देने लगी। यह तो नहीं कहा जाता संवत्ता, कि गुजरातमें सिर्फ़ यनिये ही रहते हैं, लेकिन मैं समझता हूँ, हिन्दुस्तानमें कोई ऐसा प्रांत नहीं है, जहाँ इतनी अधिक जन-संख्या व्यापारपर गुजारा करती है। छोटे व्यापारियोंको बड़े व्यापारियोंके मुँहमें रहकर जीना और मरना है, यह वर्ग साम्यवादसे सबसे अधिक भय खाता है, इसीलिए सबसे अधिक उसका विरोध भी करेगा—कोई आश्चर्य नहीं, जो गांधीवाद यहाँका राजनीतिक धर्म बना।

रातको ११ बजे गाड़ी बड़ीदा पहुँची। गुजरात-मेलमें मुश्किलसे बैठने भरकी जगह मिली। खरियत यहीं हुई, कि अपने स्टेशनोंपर ड्रम ट्रेनकेलिए टिकट नहीं मिलना, इसलिए भीड़ और नहीं बढ़ी। गवरे ८ बजे बम्बई सेन्ट्रल स्टेशनपर पहुँचे।

पामपोर्टके बारेमें अभी गड़बड़ी ही चल रही थी। मैंने उस दिन (१ फ़रवरी) की टायरीमें लिखा था "नीकरप्राही पामपोर्टमें गड़बड़ी करनेकेलिए तुर्गों हुई हैं, कभी कहती हैं—ईरान सरकार नहीं चाहती। बाह, महाराजा साहेब नहीं चाहते। कभी—दत्तन पिछला राजनीतिक रिकार्ड सराब है। फिर पामपोर्ट देनेका धर्म-गप क्यों लिया? कभी—यहीं बोबो-बच्चेको क्यों नहीं बुला लेते?"

अगले दिन मैंने लोलाको तार दिया, "पासपोर्ट मिल गया है, लेकिन सोवियत बीसा जरूरी है। सोवियत सरकारसे कहकर तेहरान और काबुलके कौन्सलोंको बीसा देनेकी हिदायत करवाओ। न हो तो, ईगरके साथ चली आओ। जवाब तारसे देना।" ऐसे तो मैंने कई तार लोलाको दिये, लेकिन जो तार उसके पास पहुँच सके, उनमेंसे यह एक था। आजकल सेन्सर करनेवालोंके आलस्य और दुर्वृत्तिके कारण तार भी लेनिनग्रादसे डेढ़-डेढ़ महीनेमें पहुँचते हैं। लालसेनाने जर्मन फ्रांसिस्तोंसे अपनी ही रक्षा नहीं की, बल्कि अंग्रेजोंकी भी रक्षा की, लेकिन भारतके अंग्रेज नौकरशाह अब भी सोवियतको हँसा और प्लेगकी भूमि समझते हैं और चाहते हैं कि वहाँ कोई जाने-माने न पाये।

मुझे पासपोर्ट मिल गया था, इसलिए सम्भव था कि किसी समय मुझे भारतसे रवाना होना पड़े। मुनि जिनविजयजीने कहा, कि सोवियत जानेसे पहिले वार्त्तिका-लंकारकी एक-दो जिल्दोंको सम्पादित कर दें, तो अच्छा। उन्होंने भारतीय विद्या-भवनमें एक एकान्त कमरा भी दे दिया। दूसरे दिन मैं वहाँ चला गया। तिमहले-पर चारों ओरसे हवा आने लायक अच्छा कमरा था। जिस वक्त बम्बईमें दूसरी जगहोंमें पसीना छूटा करता था, उस वक्त भी यहाँ हवा आया करती थी। साथ ही लगा हुआ स्नानकोष्ठक था। इसलिए मुझे इधर-उधर जानेकी जरूरत नहीं थी। धर्मकीर्तिके ग्रन्थ "हेतुविन्दु"की टीका (अर्चट या धर्माकरदत्तकृत) किसी जैन-भंडारसे प्राप्त हुई थी। इस टीकाकी टीका (दुर्वेक मिश्र) मुझे तिब्बतके डोर-गुम्बामें मिली थी। पंडित सुखलालजीने उसका सम्पादन किया था। लेकिन धर्मकीर्तिका मूल ग्रन्थ अभी नहीं मिल सका था, इसलिए उनकी इच्छा हुई कि मैं उसको तिब्बती अनुवादसे संस्कृतमें कर दूँ। पहिले मैंने यह काम किया। धर्मकीर्तिके दूसरे ग्रन्थ "सम्बन्धपरीक्षा"की खंडित कारिकाओंको भी तिब्बती अनुवादसे संस्कृतमें कर डाला। वार्त्तिकालंकार प्रायः १५ हजार श्लोकोंके बराबर एवः विस्तृत ग्रन्थ है, जो तीन जिल्दोंमें छपेगा। तिब्बती अनुवादसे मिलाकर पाठ-भेद देते हुए उसको सम्पादित करना सबसे बड़ा काम था। उसमें लग गया और दो जिल्दोंका काम पूरा करके ही छोड़ा।

१४, १५ फ़रवरीको स्वामी सत्यस्वरूप और उनके गुरु स्वामी गंगेश्वरानन्दसे साक्षात्कार हुआ। स्वामी सत्यस्वरूपसे तो बनारसमें भी भेंट हो चुकी थी, लेकिन स्वामी गंगेश्वरानन्दसे मिलनेका यह पहिली बार मौका मिला था। उन्होंने स्मरण दिलाया कि २१ साल पहिले गया कांग्रेस (१९२२)के वक्त मैंने आपका व्याख्यान

गुना था। दोनों ही संस्कृतके पंडित हैं और साथ ही बुद्धिवादी। स्वामी सत्य-स्वरूपके विचारोंमें बनारस छोड़नेके बाद और भी तेजीसे विकास हुआ है। साधु शान्तिनाथकी वह बड़ी प्रशंसा कर रहे थे और कहते थे कि उस निर्भीक, निरलोभ प्रतिष्ठात्यागी महापुरुषकी भी जीवनी आपको लिखनी चाहिए। मैंने शान्तिनाथ-को प्रसर बुद्धिका चमत्कार उनके ग्रन्थोंमें देखा है, मैं चाहता हूँ कि उनकी जीवनी लिखूँ, लेकिन अभी मेरे पास इतना समय नहीं था, कि उनकी खोजमें निबलूँ। "बोल्गासे गंगा", "मानवसमाज" आदि मेरी पुस्तकोंको गुरु शिष्यने पढ़ा है। सत्य-स्वरूपजी कह रहे थे, साधुओंमें कितने ही इनको पढ़कर बहुत सन्तुष्ट हुए हैं। एक विद्वान संन्यासी तो कह रहे थे—रास्ता तो हमें यही सच्चा और श्रेयस्कर मानूम होता है, लेकिन करें क्या? हमारे भक्त हैं, यहाँ सेठ लोग, और उनके लिए यह पुनर्नकी गोनियाँ हैं।

२० फ़रवरीको भादुंगा गया। वहाँ एक आधुनिक बंगके दर्शन पंडितसे मुलाकात हुई। वह व्यवहारमें मार्क्सकी नीतिको स्वीकार करते थे, किन्तु दर्शनमें अपनेको और ऊँचे तलपर पाते थे, "असीम"को सीमित करनेकेलिए तैयार नहीं थे। उनके लिए सत्य असीम था। मैंने कहा, सीमासे परे क्या है, इसका हमको ज्ञान नहीं है, फिर अपने अज्ञानके चलपर असीमके बारेमें तरह-तरहकी कल्पनाएँ करना क्या निराधार नहीं है। हमारा ज्ञान जगतके उतने ही अंशको बतलाता है, जहाँ तक कि माइंसकी पहुँच है। साइंसकी पहुँच या सीमाएँ भी बराबर बढ़ती जा रही हैं, इसलिए हमारे ज्ञानकी भी सीमा बढ़ रही है। साइंसकी सीमाओंके विस्तारके साथ हम अपनी दृष्टिका विस्तार करें। लेकिन उतावलेपनमें यदि बुद्धि धीमे-धीमे कूदना चाहती है, तो यह दुराग्रह मात्र है। ज्ञानकी सीमा बढ़ानेका एकमात्र माधन है, प्रयोग—साधनका व्यवहार। चूँकि प्रयोगकी गति प्रकाश-गति जैसी द्रुत नहीं है, इसलिए माइंडको कल्पना (बुद्धि)के हाथमें दे देना जलत बात है।

२२ फ़रवरीको सोलाका तार आया। उसने दस तिन दिन पहिले (१६ फ़रवरी) को भेजा था। उसने लिखा था—“व-ओ-क-म् द्वारा भेजा पत्र मिल गया, तार दो-पचा सेननपाद, आनेकी सम्भावना है” (Letter VOKS received. Telegraph possibility arriving Leningrad.) मैंने उन्हीं दिन तार द्वारा जवाब दिया, कि मैं आता चाहता हूँ, मोवियन सीमा भित्रवासी।

मार्चमें खुराकजन्दी (राशनिंग) है, हर आदमीको निर्धारित परिमाणमें भोजन-गामगी मिलती है। यह निबन्ध मित्र शरीरोंकेलिए है। धनी लोग होटलोंमें जाकर

चाहे जितना खाना खा सकते हैं, बाज़ारसे खरीदकर चीजें ला सकते हैं। आखिर शासन भी तो विलायती धनियोंका है और धनियोंके फ़ायदेके ही लिए है। फिर शिकायत की क्या ज़रूरत ?

२४ फ़रवरीके पन्नोंमें पढ़ा, कि चर्चिलने माशॉल तीतोको यूगोस्लावियाका नेता स्वीकार कर लिया। साम्राज्यवादकेलिए यह बड़ी कड़वी घूंट थी, लेकिन, चैम्बरलेनकेलिए भी हिटलरसे युद्ध ठानना क्या कड़वी घूंट नहीं थी? उसने इस भेड़ियेको सुंश करनेकेलिए अपने कितने ही मित्रोंकी बलि दी। कई बार उसके पास जाकर नाक रगड़ी और समझाया कि यदि हम लोग लड़े तो दुनिया बोलशेविक हो जायेगी। लेकिन हिटलरने अपने बोलशेविक दुश्मनोंको सोहेंके चना जैसा देखा, और साम्राज्यवादी भगतोंको नरम हलवा। इसीलिए, वह इनके ऊपर दौड़ा। चर्चिलने भी अब तक यूगोस्लावियाके जागीरदारों और पूंजीपतियोंकी भगोड़ी सरकारको अपना विश्वासपात्र माना था, लेकिन भगोड़ी सरकारके प्रधान सेनापति मिखाइलोविच यूगोस्लावियामें हिटलरी सेनाकी मददसे देशभक्तोंका संहार करनेमें सारी ताकत लगा रहा था, और मिखाइलोविचके चेतनिक सैनिक हिटलरका भंडा उठाये घूम रहे थे। तीतोने इस बातको कई बार बतलाया, सोवियत रेडियोने इसे कई बार ब्राडकास्ट किया, लेकिन विलायती पूंजीपति इसे सुननेकेलिए तैयार नहीं थे। मालूम पड़ता था कि उन्हें हिटलरके हरानेकी उतनी फ़िकर नहीं थी, जितनी कि यूगोस्लावियामें फ़िरसे धनिक सरकारकी स्थापनाकी। हिन्दुस्तानमें हम जानते ही हैं कि चर्चिल-एमरी तथा उनकी दासी यहाँकी नौकरशाही फ़ासिस्तोंके हरानेकी उतनी फ़िकर नहीं करती, जितनी कि लड़ाईके बाद अपने शासनको अक्षुण्ण रखनेकी, भारतमें अखंड शोषण करनेकी। यदि भारतीय राष्ट्रीय सरकार स्थापित कर सकेंगे और भारतीय सैनिक समझने लगेंगे, कि हम दूसरोंकी आजादीकेलिए नहीं, बल्कि अपनी आजादीकेलिए लड़ रहे हैं, तो भारतपर अंग्रेजोंका शासन अक्षुण्ण नहीं रह सकेगा। यदि सब तरहका कच्चा माल रखते हुए लड़ाई जीतनेकेलिए अत्यावश्यक मोटर, टैंक, हवाई जहाज जैसे यन्त्रोंको भारत अपने यहाँ बनाने लगेगा, तो लड़ाईके बाद यहाँ अंग्रेजोंका अखंड शोषण नहीं रह सकेगा। अंग्रेज पूंजीपतियोंका स्वार्थ उन्हें मजबूर करता था, कि तीतो जैसा कम्युनिस्त और हिटलरकी नाकमें दम करनेवाले, उसके लड़ाके सैनिक यदि मजबूत हो जायेंगे, तो राजा-नवाबोंकी यूगोस्लावियामें नहीं चलने पायेगी—पूँजीवाद वहाँसे बिदा हो जायगा। मिखाइलोविच मालिक भी समझते थे, कि तीतो अपनी धीरतासे घटीकी जनताके लक्ष्योंमें

पंदा कर रहा है, उससे उनके वर्गको सस्तर खतरा है। यूगोस्लाविया यदि हिटलर-की गुलामी भी स्वीकार कर ले, तो धनिक वर्ग वहाँ बना रहेगा, इसीलिए अपने वर्ग-स्वार्थकेलिए वह हिटलरसे मिल गया। लेकिन चर्चिनका वर्ग-स्वार्थ हिटलरके वर्ग-स्वार्थसे विरुद्ध जाता था; इसलिए चेतनिककी भाशा छोड़कर उसने तितोको माना। यह हो जानेपर भी तीन महीने बाद तक हिन्दुस्तानकी नीकरमाहो चेतनिकोंकी "बहादुरी"का फ़िल्म दिग्गजने प्रोत्साहन देती रही। यूरोपमें कमसे कम यूगोस्लावियामें तो विनायकी साम्राज्यवादियोंकी चाल नहीं चली, लेकिन इताली, यूनान, पोर्लंडमें अभी भी वह अपनी चालें चलाते जा रहे हैं।

२७ फ़रवरीको मालूम हुआ, कि मेरे उपन्यास "गिहसेनापति"के कुछ वाक्योंको लेकर कितने ही जैन रुढ़िवादी बहुत उछल-कूद रहे हैं। वह अपने गुजराती-हिन्दी पत्रोंमें लेखकोंके खिलाफ़ कितने ही लेख लिख रहे थे। कौनसी ऐसी बात थी? उपन्यासकी नायक-नायिका नहीं, बल्कि एक परिहामसीला पात्राने जैन माधुषोंकी मग्नताको प्राकृतिक प्राणियोंसे उपमा दी, इस इसीपर हमारे दोस्त घागवगूने हो गये। जहाँ तक तीर्थङ्कर महावीरका सम्बन्ध है, उपन्यासके नायकने उनके प्रति बड़े मुन्दर भाव प्रकट किये हैं। लेकिन नायककी बात कौन पुछता है, वहाँ तो बर्हिने कुछ लेकर भगड़ा करनेकी प्रयत्ति है। एकाध जगहसे धमकीकी भी भनक आई। भनने कहा—कौशाम्बीजीको दिक् करके छेठ लोगोंका मन चमक मो नहीं गया है? यदि और गोप्राञ्चार न करवाना है, तो तत्कालके छत्तेमें उँगली न डालें।

बेजवाड़में अबकी बार अश्विन भागतीय किसान सम्मेलन होनेवाला था। मैं सम्मेलनका नूतनपूर्व सभापति था; लेकिन, उस साल (१९४०) सम्मेलनमें जानेसे पहिले ही गिरफ़्तार हो गया था। पिछले सम्मेलनमें भी मैं भक्तता नहीं आ सका, इसलिए अबकी बार वहाँ जानेका निश्चय किया। ६ मार्चको सरदार पृथ्वीसिंह, डाक्टर धपिकारी और दूसरे सावित्रोंके साथ हम लोग मशरूम एक्स्प्रेसमें रवाना हुए। दूसरे दिन ८ बजे सवेरे हँदराबाद आया। यहाँ गाड़ीका टक्का बदलना पड़ा। भारतकी रियासतें यद्यपि अब भी सत्तावशियों पहिलेका म्यज देण रही है, लेकिन नई विचारधाराको रोकनेकी उनमें शक्ति नहीं है, नाथ वह अब भी हमें माननेके लिए तैयार नहीं, और किसी समय इस्तेमाल करनेका इरादा रखकर अपने कौतारी पंजेको भँजाने बैठी है। लेकिन, उस वक़्त उन्हें मालूम होगा कि वह ऐसी प्रपंच धमिले मुकाबिला करने जा रही है जिसके स्पर्शमें उनका कौतारी पंजा गगार पानी हो जायेगा। हँदराबादके पार्टी-मेम्बरोंको पता लग गया और उनमेंमें दर्जनों

प्लेटफार्मपर पहुँच गये । वह नारे लगा रहे थे और आन्तिकारी गीत गा रहे थे । उनमें मुसल्मान ज्यादा थे, हिन्दू मराठे और आन्ध्र भी थे । दो-तीन स्त्रियाँ भी थी । लोग चकित होकर देख रहे थे ।

इस यात्रामें मैंने सरदार पृथ्वीसिंहकी टाइप की हुई जीवनीकी पढ़ना शुरू किया और तै किया कि इसपर हिन्दीमें एक पुस्तक लिखूंगा । ७ मार्चको रातके ३ बजे बाद हम खेजवाड़ा पहुँचे । हमारे रहनेका इन्तिजाम मोगल राजपुरम्में किया गया था । कुछ देर बाद हम अपने निवासस्थानपर पहुँचा दिये गये ।

८

१. आंध्रमें (१९४४ ई०)

दूसरे प्रांतोंके अशिक्षित भी तिलंगा नामसे परिचित हैं, किन्तु युक्तप्रांत और बिहारकी ग्रामीण स्त्रियाँ तिलंगा फ़ौजी सिपाहीको कहती हैं । सम्भव है, अठारहवीं सदीमें कम्पनीकी हिन्दुस्तानी फ़ौज तेलगू बोलनेवालोंसे ही शुरू हुई हो, और पीछे कम्पनी बहादुरके सभी सिपाही तिलंगा कहे जाने लगे । अपनी क्रलमसे बंगाली या दूसरे नवशिक्षितोंने भले ही कम्पनी बहादुरकी जड़ें मजबूत की हों, मगर हिन्दुस्तानकी पहिली तलवार, जिसने कम्पनीके राज्यकी बुनियाद रखी, वह तिलंगेकी ही थी । तिलंगे हिन्दुस्तानपर विदेशी शासनके लादनेमें सहायक हुए, यह निन्दाकी बात जरूर है, लेकिन इसका बहुतसा दोष उनपर नहीं, इतिहासपर है, जिसे यहाँ दिखलानेका अवसर नहीं; परन्तु उनमें सैनिक बल था, इसमें तो शक नहीं ।

तिलंगे या तेलगू बोलनेवाले जिस सवासाख बगं मील भूखंडमें रहते हैं, उसीको आंध्र देश कहते हैं । आज आन्ध्र देश शासकोंके सुभीतेकेलिए छिन्नभिन्न करके बहुतसे टुकड़ोंमें बाँट दिया गया है । उसका उत्तरी भाग मध्यप्रदेशके चाँदा जिले और बस्तर रियासतमें जहाँ काट लिया गया है, वहाँ पश्चिमी भाग—प्रायः सारे आन्ध्र राष्ट्रका एक तिहाई—हैदराबाद रियासतमें है । हैदराबाद शहर ही नहीं, रियासतका सबसे अधिक भाग तेलंगानामें है । पश्चिम-दक्षिणमें कोलारकी सोनेकी खानोंके साथ-साथ आन्ध्रके कितने ही भागको मैसूर रियासतने दबा लिया है । जो भाग ब्रिटिश भारत—मद्रास प्रान्त—में रह भी गया है, वह भी शासकोंकी ओरसे उपेक्षित रहा है । लेकिन आज तीन करोड़ आन्ध्र अपनी इस दुखस्थाकी यदास्त

करनेकेलिए तैयार नहीं है। युग उनके साथ हैं। आज जनता शासकोंके सुभीतेकेलिए नहीं शासन जनताके सुभीतेकेलिए चाहिए, और वह जनताका शासन होना चाहिए। भान्ध-जन जानता है, कि न्यायकी दोहाई देनेसे न्याय नहीं मिलता करता, निर्बल कभी न्यायकी आशा नहीं रख सकता; इसीलिए आज भान्ध करबंद बंदल रहा है।

भान्ध हमेशासे एक पराक्रमशाली जाति रही है। चन्द्रगुप्त मौर्य और उसके पुत्र बिन्दुसारको हिन्दूकुश (अफ़ग़ानिस्तान)के पारतक अपनी सीमा फैलानेमें सफलता मिली, मगर कलिंग—पूर्वी भान्ध—के विजयकेलिए मौर्योंको तीसरी पीढ़ी तक प्रतीक्षा करनी पड़ी। अशोकने सारे भारतके संन्यसकों एकत्रित कर भान्धोंपर आक्रमण किया, लेकिन भान्ध मिट्टीके नहीं प्रौलादके बने हुए थे; यह अपने प्राणोंसे प्यारी स्वतन्त्रताको ऐसे ही छोड़नेवाले न थे। वीरता और आत्मोत्साहमें अपराजित होते हुए भी संन्यासके सामने उनको पराजित होना पड़ा, लेकिन साथ ही उन्होंने अशोकको छूष सबक सिखलाया। कलिंग-विजयके बाद अशोक बंड-अशोक नहीं धर्म-अशोक बने। वीर भान्धोंकी कुर्यानी और उनके रफ़्तोंसे लाल गोदावरी और कुष्णाकी धाराओंको दौलकर अशोकका मानव-हृदय बहल उठा। भान्धोंने अपनी स्वतन्त्रताका कुछ भाग खोया जरूर होगा, मगर अगले मौर्य सम्राटोंके समय वह फिर मजबूत हो गये, और सो बरस भी नहीं बीतने पाये, कि ईसा पूर्व दूसरी शताब्दीके मध्यमें वह नर्मदा और मोहीता तकके दक्षिणी भारतके अधिकारी बन गये। इतना ही नहीं शताब्दीके अन्त तक पहुँचते भान्धोंकी विजय ध्वजा गंगा और जमुनाके कंधारों तकमें फहराने लगी। हाँ, उस वक़्त महाराष्ट्र और भान्ध एक थे। दोनोंके शासकों—सामन्तों—की भाषा एक थी, और शायद कुछ शासितोंकी भी। महाराष्ट्रमें शासकोंकी भाषाने शासितोंकी भाषाका उन्मूलन कर दिया, लेकिन भान्धोंने पुराने नामके साथ शासितोंकी पुरानी भाषाको ही काममें नहीं रखा, बल्कि शासकोंके साथ उनकी भाषाको भी अपनेमें विलीन कर लिया।

ईसाकी दूसरी शताब्दीके अन्तके साथ विनायक भान्धराष्ट्र भी धिन्नभिन्न होने लगा। सकांड्वारा उन्मूलित कितने ही उत्तरी भारत (उत्तरप्रदेश-बिहार)के राज-वंशोंने भान्धमें शरण ली, शायद यह वहाँके राजवंशके अतिरिक्त सम्बन्धी भी थे। त्रिभुवन भान्ध-नामाज्यका ध्वंग हो रहा था, उनी वक़्त ईशाक-वंशी पातमूलने—जो शायद पूर्वी भान्धका सामन्तशासक था—वहाँ अपना राज्य स्थापित किया। भान्धराष्ट्र और श्रीपर्वत (नागार्जुनीकोंड)के सुन्दर पारान-गंगा और

उनकी अद्भुत मूर्तियाँ चान्तमूलकी वहिन चान्तिसिरी और पुत्र राजा सिरीवीर पुरिमदात (श्रीवीरपुरुषदत्त)की नहीं आन्ध्र शिल्पियोंकी अमर कृतियाँ हैं। विश्वकी इस अद्भुत कलाकेलिए आन्ध्रोंका शिर गर्वसे क्यों न उन्नत हो ? लेकिन उन्हीं शिल्पियोंकी सन्तानें आज माचेरलामें पत्थरकी पट्टियाँ काटना और धरनी कोट (घान्यकटक)में ईंट-पत्थर ढोना भर जानती हैं। क्या जनताके साथ उसकी कलाके दिन भी नहीं लौटेंगे ?

तोसरी सदीके बादसे फिर सारा आन्ध्र एक स्वतन्त्र राष्ट्रके तौरपर संगठित नहीं रह सका। इस सामन्त-युगके पारस्परिक कलहके कारण वह अपनी शक्तिको भिन्न-भिन्न राजवंशोंकेलिए लड़नेमें खपाता रहा, और कभी-कभी दूसरेके बापको बाप कहकर भी सन्तोष कर लेता था—विजयनगर था तो शुद्ध कर्नाटक राजवंश लेकिन आन्ध्र भी उसकेलिए अपनत्वका अभिमान करता था।

: वर्तमान शताब्दीमें जब देश-व्यापी चेतना जागृत हुई, तो आन्ध्रकी विश्रुत कित्नु सुप्तप्राय चेतना भी उससे स्पंदित हुए बिना कैसे रह सकती थी ? चेतनाके साथ आन्ध्रोंको भान होने लगा, कि उन्हें किस तरह छिन्नभिन्न कर दिया गया है; तभीसे सभी आन्ध्रोंका एक राष्ट्र बनानेका आन्दोलन आरम्भ हुआ। असह-योग-आन्दोलनकी जब देशोंमें बाढ़ आई, तो दक्षिणी भारतमें आन्ध्र राष्ट्रीयताका गड़ बन गया। नौकरशाहीने इसे तोड़नेकेलिए तरह-तरहके हथियार इस्तेमाल किये, जिनमेंसे एक था ब्राह्मण-आन्दोलन। त्यागका सबसे ज्यादा ढिंढोरा पीटनेवाले ब्राह्मण दक्षिण भारतमें जाकर अपने स्वार्थकेलिए कितने पतित हुए, इसका उत्तर भारतीय लोग अनुमान भी नहीं कर सकते। उनके अनुसार दक्षिणमें ब्राह्मण और शूद्र सिर्फ दो ही जातियाँ हैं और शूद्र भी सत्-शूद्र नहीं। इसलिए ब्राह्मण देवता अपने सिवा किसीके हाथका खाना क्या पानी भी नहीं पी सकते। राजू-रेड्डी-कम्मा-स्त्री-मुहप मुक्तप्रान्त-बिहारके राजपूत और ब्राह्मणोंसे बिल्कुल मिलते-जुलते हैं; दोनोंका चेहरा-मुहरा, रंग-रूप एकसा है और राजुओंमें कितनों हीका तो उत्तरी राजपूतोंसे शादी-सम्बन्ध भी है; लेकिन दक्षिणके ब्राह्मण देवताओंकेलिए ये सभी शूद्र हैं। उनके हाथका पानी भी नहीं पिया जा सकता ! विदेशी स्वदेशी सबको ही म्लेच्छ-शूद्र घोषित करनेवाले इन त्यागमूर्तियोंका अपना आचरण कैसा है ? अंग्रेजी पढ़कर विदेशी म्लेच्छोंका बूट साफ़ करनेमें सबसे पहिले यही थे ! फिर उनका कृपापात्र क्यों न बनते ? नौकरियोंमें उनकी भरमार, कचहरियोंमें उनकी भीड़, पुद्गलधारियोंमें उनका आधिक्य। शारीरिक मेहनतसे दूर रहनेवाले इस काम-

पहनकर इन सच्चे देशभक्तोंके खिलाफ तरह तरहका प्रचार करने तथा जनताको भड़कानेमें अपनी सारी शक्ति लगाने लगे। किन्तु आन्ध्रके ये तरुण-नेता मजूर-किसान जनताके अपने थे। जनता इनकी बातपर विश्वास करती थी, भासिर, आग-पानीमें सर्वत्र वह इन्हींको अपने साथ देखती थी, अकाल हो चाहे महामारी पुलिस जमींदारका जुलूम हो या विशाखपटनपर जापानी वमयर्षा, सभी जगह हथेलीपर प्राण रख करके कौन लोगोंके पास डेटे रहे, यह वह खूब जानती थी। नौकरसाही किसानोंके उत्साह और शक्तिको बेजवाइदमें बिराट रूपमें साकार नहीं देसना चाहती थी। उसने सम्मेलनके काममें हर तरहकी रुकावट डालना अपना कर्तव्य समझा। हृत्पतां पहिले और पीछे तीस मील चारों ओरके सभी स्टेशनसे बेजवाइदका टिकट बन्द कर दिया गया। समझा था कि इस तरह किसान सम्मेलनमें आनेसे रुक जाएंगे। लेकिन अपने सम्मेलनमें किसानोंको आनेसे रोक कौन सकता था। उनके पास गाड़ियाँ थीं, जिसने हाँके पास तो नावें थी और पैर तो सभी के पास थे ! पुलिसके गोइन्दाँने झूठी अफवाह फैलानेमें भी अनाकानी नहीं की। कभी कहा—रास्ता बन्द है, कभी कहा—यहाँ तो गोली चलेंगी, कहीं कहीं यह भी कि शहर को सरकार बन्द कर चुकी है। शहरके स्वास्थ्य-विभागके अध्यक्ष बीमारी फैलनेका बहाना करके सम्मेलन बन्द करनेकी अलग कोशिश कर रहे थे। लेकिन आन्ध्रके किसान और उनके नेता कोई कच्चे मुइयों नहीं थे। वहाँ पाँच हजार सधे हुए (कम्प्यूनिस्त) पार्टी-मेम्बर, दस हजार स्वयंसेवक-स्वयंसेविका, और एक लाख किसान-श्रमिक मेम्बर, और गाँवके-गाँव लाख भंडेपर जान देनेवाले लोग थे। नौकरसाही, पाँचवाँ दस्ता और लीडरोंके लिए मरनेवाले विरक्तों ही काँपेसी नेगा सर पटकते रह गए, मगर किसानोंका सम्मेलन बड़े शानसे हुआ। दो हजार स्वयंसेवक तो कई दिन पहिले ही पहुँच चुके थे, फिर चार हजार और आये। १३ तारीखकी रातको उनकी संख्या आठ हजारके भी ऊपर पहुँच गई, जिनमें पाँच सौ महिला-मेम्बरों थीं।

१४ तारीखको सवेरे आठ बजे वह स्मरणीय जुलूम निवन्दा, जिनकी गुणना काँग्रेसके अधिवेशनके जुलूमोंसे भी करनी मुश्किल है, क्योंकि यह निर्भर करता है उच्च और मध्यम वर्गके उत्साह और धनपार, और यह था किसानों और कमकरोता जुलूम। दो मील तक आदमियोंका चमत्ता प्रवाह था, जिनमें हजारों लाख भंडियाँ और भंडे पहना रहे थे। हजारों कंठोंसे निकले गगन-भेदी नारे विजयवादावाँ मुखरित हो रहे थे। दसोंदिने भट्टाविवानों और दस ही नहीं शान्तेके धुध भी डें

। आन्ध्रके उत्तम आदिके शूद्राचार मुन्दर बीगोंकी गाड़ोंमें गमाएनि बैठे थे।

शत्रु शोक मूढ़ित हो गये थे और मित्र पुलकित । मुर्दोंमें नई चेतना, नई आशा प्रेदा हो रही थी ।

सम्मेलनमें एक लाखसे ऊपर स्त्री-पुरुष जमा हुए थे । चालीस-चालीस और पचास-पाचस हजारकी जनता तो रातके चार-चार बजे तक बैठी संगीत और अभिनयको देखती रहती । मैंने भी कांग्रेसके कितने ही अधिवेशन देखे हैं, लेकिन स्त्रियोंकी इतनी बड़ी संख्या वहाँ भी कभी नहीं देखी गई । १५००० से भी अधिक स्त्रियाँ और ४ बजेके धूपमें ही आकर बैठ जाती थी । स्वयं-सेविकाओंने पानी पिलानेका बहुत अच्छा इन्तिजाम किया था । पानीमें छूत-छातका तो सवाल ही क्या, वहाँ तो एक ही मिट्टीके गिलाससे सभी पानी पी रहे थे । इतनी भारी भीड़में इसे छोड़कर दूसरी व्यवस्था ठीक हो ही नहीं सकती थी ।

रातको १० बजेसे संगीत नृत्य और अभिनयका प्रोग्राम शुरू हुआ । हमारे बंगालके साथी ललित-कलामें आगे बढ़े हुए हैं । हम समझ रहे थे कि यहाँ भी वही बाजी मार ले जाएंगे । हमने समझा था, आन्ध्रकी ग्रामीण जनता भंडा उड़ाने, नारा लगाने और लाख-दो-लाखकी संख्यामें एकत्रित हो अपने उत्साह और प्रेमको दिखानेमें भले ही अग्रणी हो, मगर कलाके इस इस क्षेत्रमें बंगालके पास पहुँचनेमें अभी उसे बहुत देर लगेगी । लेकिन आन्ध्रने हमारी धारणाको भूठा कर दिया । दो दिनके कलाप्रदर्शनके बाद कौ० मुजफ्फर और कौ० गोपाल हलदरने अपने भावोंको प्रगट करते हुए कहा,— इनके पास वह अतल स्रोत (जनता) है, जो सभी कलाओंकी जननी है; यहाँके कर्मी अपने साथ पहिले किसी कलाको लेकर जनताके पास नहीं पहुँचे, बल्कि वह उन्हींसे कलाको सीखते हैं, जब कि बंगालमें हम मध्यमवर्गकी कलाका संस्कार ले जनताके पास पहुँचते हैं और उसकी कलाको ठीकसे सीख नहीं पाते ।

आन्ध्रके साथी जिस वक्त जनताकी लड़ाइयाँ लड़ने लगे थे, उस वक्त उन्हें कभी ख्याल भी न आया था, कि जनता राजनीतिक ज्ञान प्राप्त करनेका पात्र ही नहीं है, बल्कि उसका प्रतिदान कही क्यादा है । सतयुगवाले कांग्रेसी नेता वर्षोंमें एक बार अंग्रेजी लच्छेदार व्याख्यान देकर और सरकारके सामने कुछ माँग-जाँच पेश करके अपनी देवभक्ति पूरी कर डालते थे, जनतासे उन्हें कुछ लेना-देना नहीं था, जनता उन्हें जानती नहीं थी । गान्धीजीने माँग-जाँचका रास्ता छोड़ा और जनशक्तिका आवाहन किया । अब अंग्रेजीके लच्छेदार भाषणसे काम न चल सकता था और न छठे-छपाहे शहरी अधिवेशनसे । उन्होंने अपनी माँगोंको जनताकी माँग बनानेकेलिए उसके बीच जाना शुरू किया । जनताने अंगड़ाई

सी। इन्द्रका सिंहासन ढोलने लगा। लेकिन गान्धी आन्दोलनने भी जनतासा बाहरी स्पर्शभर पाया। स्वराज्य और आजादीके नारेको जनताने मुग्ध और बचिब होकर देखा, उसे निराकार स्वराज्य निराकार भगवान् जैसा ही मालूम हुआ। लेकिन आन्दोलनके तरण-कम्पूनिस्ट निराकार स्वराज्यकेलिए जनताका आवाहन नहीं कर रहे थे। यह उनकी रोज-बरोजकी लड़ाइयोंको लड़ाकर बतसा रहे थे, कि हम साकार स्वराज्य चाहते हैं—कामधोरोंको नहीं कमकरोंको इस धरतीका मानिक होना पड़ेगा, सभी सब आफतोंसे मुक्ति होगी। कई वर्षों तक यह भी किमानोंमें भाषण देते रहे, लड़ाइयोंको लड़ते रहे फिर जनताने उन्हें बतसाया कि व्याप्यानकी भाषाके अलावा एक और भी भाषा है, जिसके इस्तेमालसे थोड़ेमें बहुत समझाया जा सकता है और जनताके अन्तस्तर तकको प्रभावित किया जा सकता है। यह भाषा है जनताके गीतोंकी, उसके नृत्यों, अभिनयों, प्रहसनोंकी। कोई-कोई गीत तो पहिलेके किसान-मजदूर-संग्राममें ही बने। संगीत अभिनयका महयोग पाकर हजारगुना शक्तिशाली हो जाता है, इसका पता १९४२ में मिला। शायद किसी शिक्षित तरुणने इस प्रयोगको शुरू नहीं किया। लड़ाई लड़नेवाली जनताके जिनो पुत्रने ही देवता-प्रेम या दूसरे पुराने विषयोंकी जगह अपनी गई माँको रखकर कानाका प्रथम प्रयोग किया। शायद तरुण नेताओंमेंसे भी कितने ही गैरवाह माँ-बापको अच्छी दृष्टिसे भी नहीं देखते थे और स्वयं अगाधमें कूटना तो गर्भीके लिए मज्जाकी चीज थी। लेकिन, जल्दी ही उनका मोह दूर हो गया। उन्होंने देखा, जन-कलाकी भाषा उनके विचारोंकी बहुत आसानीसे हरेकके हृदय तक पहुँचा सकती है। किसान और और उसकी कुर्बानीकी बुरे कथा (बोरकथा) को दो साधारण-भी मिट्टीकी एकमुही डोकनोंपर गाकर रात-रात भर मंत्र-मुग्ध हो सुननेके लिए लोगोंकी मजबूर किया जा सकता है। अब उन्होंने अपनी बुरे कथाएँ बनाई—किसानोंके मुद्दे, मजदूरोंकी मिहनत, स्ततिनवाद, जाया आदि आदि, जिनकी ही गई बुरे-कथाएँ बनीं। किसानों और मजदूरोंने अपनेमेंसे कवि और गायक दिए, निशानोंने भी निप्यता स्वीकार की, पारों औरगे लोग इन गई बुरे-कथाओंकी माँग करने लगे। उन दिन जब मैं गुटूरमें था, तो पार्टीके एक निगलने विवाहकेलिए एक बुरे-कथा-मंडली माँगी थी और १६० रु० दक्षिणा पैस की थी। मात्र आन्दोलनमें जिमा-निगलने ही नहीं तामुर्-नानुके (तहमीन-अहमीन) की अपनी बुरे-कथा-मंडलियाँ हैं।

उन समय आन्दोलनमें ५००० पार्टी केम्बर थे, जिनमें सारा समय जनतासा ही काम करने के लिये १००० तक पहुँच चुकी थी। उनमें ७४ चीजें निवाहिन थे।

कम्युनिज्मको घरसे दूर करना वह जरूरी समझते हैं। उनकी पत्नियाँ, बहिनें और माताएँ पहिले इन तरुणोंको पागल भले ही समझती रही हों, लेकिन अब वह समझने लगीं कि हरेक स्वार्थ-त्याग और आत्मोत्सर्ग पागलपन नहीं है। पिछले सालभर तक स्त्रियोंकेलिए विशेष शिक्षाशाला चलती रही, जहाँ कुछ हफ्तोंसे ३ महीने तक उनकी शिक्षा होती थी। उनके पति और भाई क्यों विदेह हो रहे हैं, यह बात उन्हें इन क्लासोंमें मालूम होने लगी। राजनीतिक शिक्षाके साथ साथ दस्तकारी, नर्सिंग, प्राथमिक-चिकित्सा आदि कितनी ही बातें उन्हें सिखलाई गईं। जो आग आन्ध्रतरुणोंमें जल रही थी, वह अब आन्ध्रतरुणियोंके हृदयोंमें जलने लगी। तरुणियोंमें कितनी ही ऐसे राजू, रेड्डी, कम्मा परिवारोंकी थी, जिनके घरमें स्त्रियोंकेलिए पर्दा था, वह पुरुषोंके सामने नहीं आ सकती थीं, बाहर जानेपर बैलगाड़ीको चारों तरफसे पदसे ढाँका जाता था। सँकड़ों तरुण अपनी तरुण-पत्नियाँ और बहिनोंको घरसे निकाल लाए, समाजके चौधरी बोखलाए, और राजनीतिक प्रतिद्वन्दी इसे अच्छा अवसर समझ इन तरुण-तरुणियोंके ऊपर हर तरहका दोषारोप करने लगे। मगर जनता हमेशा अपनेलिए मरनेवालोंके साथ रही। जिस वक्त कम्युनिस्त तरुणियोंने अपनी बुर-फ्या मंडली बनायी, उस वक्त विरोधियोंने और आसमान ऊपर उठाया। बुर-कथा नाच नहीं है। उसमें बीच-बीचमें दो-तीन कदम आगे-पीछे चलते गाना भर पड़ता है, मगर विरोधियोंने कहना शुरू किया—देखो ये बेशरम लड़कियोंको नचाते-गवाते फिरते हैं। कान्फ्रेन्सके वक्त उदया और उसकी दो साथिनोंने जोमाकी मार्मिक बुरकथा गाई थी। ४० हजार नर-नारी आसू बहा रहे थे। वैसे आमतौरसे स्त्रियाँ अपना गान और अभिनय सिर्फ स्त्रियोंमें ही करती हैं। कुत्ते भूँकते जरूर हैं, लेकिन जब जनता उन तरुणियोंके साथ है, तो क्या पर्वाह ?

भागवत कथा और कालक्षेपके पुराने ढंगको लेकर किसीने नए युगकी कथाएँ सुनाईं। दो नौजवान आन्ध्रमें भीख माँगनेवाले फकीरोंका भेस धरके रंगमंचपर आएँ। एकके हाथमें था चिमटा और दूसरेके हाथमें खर-खर करके धूमनेवाला घुर्मावा काठका सुगा। आल्ला-आल्ला करते बीच-बीचमें दो चार हिन्दी शब्द बाकी तेलगू भाषामें वह ऐसी विचित्र भाव-भंगीके साथ गा रहे थे, कि भाषा न समझनेवाले भी बिना प्रभावित हुए न रहे। हमसे कितनोंके तो कान खड़े हो गए—आन्ध्रके साधियोंने मिट्टीको सोना बनानेकी विद्या सीख ली। जनताके भावोंको प्रकट करने वाले किसी भी गीत और अभिनयको तुच्छ नहीं समझना चाहिए। मेवाड़के बजारोंके किसी समय आन्ध्र तक बैलोंपर माल लादे हुए वाणिज्य किया करते थे। रेलोंके

कारण उनका व्यवसाय छिन गया, यह अपने देशको भी सौट न सके और हज़ारों की तादादमें यहीं रह गए। आज भी वह मेवाड़ी हिन्दी बोलते हैं और अपने होली आदि त्योहारोंको मनाते हैं। मजूरीके अलावा उनकी स्त्रियाँ नाच-गान करने कुछ भी न मोग लिया करतीं हैं। गर्बकी तरह ताली बजाते शरीरको अगल-बगलमें भुगते एक चक्करमें घूमना और अपने देशवाले सुरमें गीत गाना—यह है सम्बाड़ी नृत्य। इन बनजारोंको यहाँ सम्बाड़ी कहा जाता है। सम्बाड़ी स्त्रियोंकी तरह लहंगा, चुनरी पहिने, बालों कानोसे कोड़ी तथा चाँदीके भुमके लटपटा ७ से १२ साल तककी कुछ लड़कियोंने सम्बाड़ी-नृत्य दिखलाया। गीतोंका सुर सम्बाड़ियोंका था, लेकिन तेलगूमें कही जाने वाली बातें बंगालके अकाल या स्त्रियोंके उद्योधनकी थीं।

मुले मंचपर बिना किसी पदके हिटलर, मुगोतिनी, तोजोका एक सुन्दर प्रहसन किया गया। यह प्रहसन सिर्फ हँसानेहोकेलिए नहीं था, बल्कि उसमें बताया गया था, कि कैसे रावणकी तरह क्रामिस्त दुनियाँकी धरतियोंमें धूल भँकते हुए घागे बड़ने गए और कैसे स्तालिनवाद और दूसरी जगहोंपर उनकी पराजय शुरू हुई। अर्थात्—निया, तुनीसिया, सिसिली आदिके पतनके साथ मुगोतिनीका पतन। फिर मुगोतिनी हिटलरका यह पकड़कर रोना, सबको बहुत आकर्षक ताँसे दिया गया था। मल्लाहोंके गान और कितने दूसरे अभिनय इतनी सफलताके साथ दिखाए गए थे, कि भारतके भिन्न-भिन्न प्रान्तोंमें आए प्रतिनिधियोंने आभासपूर्वक स्वीकार किया—मानधने हमारी आँख रोम दी, हम नहीं समझ पाये थे कि जिसे मोग रोना मनोरंजन कहते हैं, उसमें इतनी कला, इतनी मधुरता, मनोरंजन और दान है। अलीगढ़के सार्वाने डोला, खोला, घोषिया, कुम्हारों और दूसरों नमकर आँखोंके बीमियों तरहके गानों और नृत्योंको गिनाकर कहा, अब हम भी जन-जागरणके लिए जनकलाका उपयोग करेंगे। मैंने पूछा—आपमें से कोई खुद भी नाच-ना करता है? एक तरफने कहा—हाँ मैं। मैंने पूछा—नाचनेमें धर्मोपाने तो नहीं? तरफने उत्तर दिया—अब तक तो धर्म सगनी थी, लेकिन जान पड़ता है यहाँ ईश्वरमानवाने उसे धो दिया।

जब चारों ओरसे कठिनाइयाँ ही कठिनाइयाँ उभरित की जा रहीं थी, तब भी सम्मेलनके कार्यकर्त्ता पूरे आत्मविश्वासके साथ अपने काममें लगे हुए थे। आत्म-विश्वासके कारण थे। उन्होंने हवामें काम नहीं किया था। विमान बड़े उमाराएँ अपने सम्मेलनकी बाट देता रहे थे। उस दिन पन्द्रह मी बीमगाड़ियोंकी भीड़ पंजाबके

आस-पासकी जगहोंमें जमा थी। स्वयं-सेवकोंने सफाई और पानीका पूरा इत्तजाम किया था, बाँकी आदमियों और पशुओंके खानेकी चीजें किसान अपने साथ लाए थे। जिस तरह जनकलाको एक नया रूप दिया, उसी तरह किसानोंने धार्मिक यात्राओंको भी एक नया रूप दिया था। तीर्थयात्रियोंकी प्रभा (शिखर) पर देवताओंके चित्रोंकी जगह मजूर-किसान नेताओंके बड़े-बड़े चित्र लगें थे और उन्हें नाल भंडियोंसे सजाया गया था। सवारीकेलिए गाड़ियोंकी अत्यावश्यकता होनेपर भी गाँववालोंने 'प्रभा' केलिए एक गाड़ी सुरक्षित रखी थी। एक गाँवने सम्मेलनकेलिए तीन हजार रुपए दिए थे और उसके दो हजार नर-नारी उत्सवमें शामिल हुए थे। गाँवोंमें घरपर लोग रहनेकेलिए तैयार नहीं थे ! एक बुढ़ियाने कहनेपर साफ जवाब दिया—'मैं जरूर जाऊँगी, क्या जाने फिर ऐसा अवसर मिले या न मिले ! विजयवाड़ासे पचासों मील दूरसे एक मुसलमान परिवार गाड़ीपर आया था। गाँवमें भी इधर मुसलमान लोग एक तरहकी हिन्दी बोलते हैं। मैंने उस गाड़ीपर एक हरी और एक लाल भंडी देखकर पूछा—यह दो रंगकी भंडियाँ कैसी ? दृढ़, स्वस्थ, और वलिष्ट तरुणने उत्तर दिया—यह हमारी मुस्लिम लोगकी भंडी है और यह हम किसान-मजदूरों की। उसने बतलाया कि हमारे गाँवके सभी मुसलमान किसान सभामें हैं और हमारा महबूब पार्टीमें। मैंने पूछा हिन्दीमें भी आपकेलिए गीत बने हैं या नहीं ? जवाब मिला कामरेड महबूबने हमारी भाषामें नाटक लिखा है, नाटक खेला भी है, हम जानते हैं फासिस्त-राक्षसोंके अत्याचारको, हम जानते हैं सरकारकी निकम्मी नीतिको। वहाँ तो नहीं किन्तु पीछे गुंटुरमें कामरेड महबूबसे मुलाकात हुई। इधर दक्षिणके मुसलमानोंमें बोलो जानेवाली हिन्दी (दकिनी) बड़ी प्यारी भाषा है। व्याकरणभी उसका बहुत सरल है—लिंग वचनके नियमोंमें काफी कमी कर दी गई है। वस्तुतः बाहरके प्रांतोंके लिए इसी तरहकी हिन्दी चाहिए। महबूब उर्दूभी अच्छी जानते हैं। लेकिन यह अपने और मुठ्ठी भर साहित्यकोंके लिये नाटक नहीं लिखने जा रहे हैं। वह उधरकी-आंध्र ही नहीं सारे दक्षिणी भारतकी—मुस्लिम जनताके लिये नाटक लिखते हैं। इसीलिये दकिनी भाषाको अपनाए हुए हैं। वह अपने नाटकोंको छपवाना चाहते हैं, मगर इधर उर्दूका बैसा कोई प्रेस नहीं। आन्ध्रके कम्यूनिस्त मुस्लिम लोगकी संदेहकी दृष्टिसे नहीं देखते, वह उसे मुसलमानोंकी राष्ट्रीय संस्था समझते हैं और उसे दुर्बल नहीं सबल देखना चाहते हैं। इसीलिये मुसलमान किसान-मजदूरोंको मुस्लिम लोगमें शामिल होनेके लिए प्रेरणा देते हैं। वह अच्छी तरह जानते हैं कि साधारण किसान-मजदूर जनताके शामिल

हो जाने पर मुस्लिम-लीग राष्ट्रीय क्रांतिकेलिये एक बड़ी शक्ति बन जाएगी।

बिहार, युक्तप्रान्त, और पंजाबके प्रतिनिधि इन बेलगाड़ियोंके मुहल्लोंको घड़ी घांसे देखने जाते थे। बालसंधमूके बालक दूरसे भाये हम प्रतिनिधियोंको देगकर लाल मलामी देते थे और तेलगू भाषामें कोई जोशीले गीत गुनाते थे।

पानी पाखानेके अतिरिक्त इतनी बड़ी भीड़के खानेका इन्तिजाम करना सामान्य काम नहीं था, लेकिन भोजनशालाके प्रबन्धक एक लाख आदमियोंको खिला देना खेत-सा समझते थे। उनका प्रबन्ध इतना सुन्दर था, कि किसीको खानेकी दिक्कत नहीं होती थी। एकबारके खानेका चार घाना टिफ्ट था। एकैक बार चार-चार पाँच-पाँच हजार आदमियोंको बैठानेका इन्तिजाम था, जिसको दो-दो ढाई-ढाई गौंके घेरोंमें बाँटा गया था। वहाँ न ब्राह्मणका सयान था न शूद्रका, न हिन्दूका न मुसलमानका। मनुष्यमात्र एक साथ एक पानीमें बैठकर भोजन करते थे।

सम्मेलनकी ओरसे कई प्रदर्शनियाँ गुली थीं। हजारों बैतों, गावों और भैगोंकी एक विस्तृत पशु-प्रदर्शनी थी। सरकार की कृषि-विभागकी इसमें महयोग देना चाहिये था, लेकिन वहाँ उसका कोई पता नहीं था। मध्यप्रान्तके इन जिलोंमें प्रण्डी नमलकी गाय-भैंसोंके पालनेका कितना दौर है, यह इस प्रदर्शनीसे मालूम होता था। प्रान्तकी सुन्दर नमलोंके साथ-साथ हरियाणा और मांड्योमरी (माहीवाल) की नमलोंके सुन्दर गाय-बैस और हिंगारकी भैंसेंभी मौजूद थीं। जिन बैसोंको प्रथम और द्वितीय इनाम मिले थे, उनके दर्शनके लिये दर्शकोंकी भीड़ लगी रहती थी।

३-पुराने आंध्रकी तीर्थयात्रा

पान्यपट्टक (समरावती), नागार्जुनीकोंडा, जर्ज्यानेट्ट, गोली आदि प्राचीन भारतीय जगहोंके प्यंगारनेय आंध्रमें ही हैं। हरेक पुरातत्त्वप्रेमी और क्या-क्या नुरानीके लिये ये भारतके महान् तीर्थ हैं। मैंने इनके बारेमें पढ़ा था, सिनामैनी और मुनिधियोंके फाँटोंभी देखे थे। १९३३ में वहाँ जाने जाने रह गया। घबरी बार इस अवसरमें बंकिन नहीं रहना चाहता था। गौभाग्यसे मुझे थी मंत्रोपदेश जंगल पथप्रदर्शक मिल गया। संजीवदेव साधुके एक स्वामिनामा बन्ना-नमानोपक है और मेरी ही तरह उनकीभी धूमधड़की-जीवनका व्यंग्य रहा है। हिमालय, उत्तरी भाग्य और बंगालमें वह क्यों धूमने रहे। उनका गाँव तुम्हपुरी कृष्ण पारवर दो ही नान स्टेशन बाद पड़ता है। यह हमारा जमींदारी नहीं रीत्यवारीता है, 'मर्णा'।

किसानों और सरकारके बीचमें बड़े-बड़े जमीदारोंका यहाँ अभाव है। तुम्मपुडी-के पाससे कृष्णाकी बड़ी नहर जाती है। खेतोंकी पाँच-छ हाथ मोटी कोयले जैसी काली मिट्टी बतला देती है, कि यहाँकी भूमि बहुत उर्वर है; इसीलिये एक एकड़का दाम तीन तीन हजार रुपये तक जाता है। गाँवके आसपास मीठे नींबूके बहुतसे बाग हैं, ताड़ों और बबूलोंकी तो कोई संख्या ही नहीं है—तुम्मपुडीका अर्थ है बबूलपुरी। शायद बबूलोंके जंगलमें यह गाँव पहले-पहल आवाद हुआ। गाँवकी अधिकांश भूमिके मालिक संजीवदेवके सजातीय कम्मा लोग हैं। उनमेंसे बहुतोंके मकान गाँव नहीं शहर जैसे मालूम होते हैं। संजीवदेवको उनके चचाने गोद लिया था। घरमें सिर्फ बूढ़ी चाची थी, जो वेदान्तिनी होते हुए भी घरमें बहू देखनेकी लालसा लगाये हुए है। शायद संजीवदेव अब और उनको अधिक निराश नहीं करेंगे। गाँवमें एक लड़की कितने ही दिनोंसे उनकेलिए ठीक कर रखी गई है, मगर वह उनके कलाप्रिय हृदयके अनुकूल नहीं है। साथ ही संजीवदेव शहरकी परियोंको भी पसन्द नहीं करते। घर पक्का, दुमहला, हवादार है, जिसे सजानेका प्रयत्न नहीं किया गया है। आँगनमें तुलसीका विरवा एक पक्के ऊँचे थालेपर लहरा रहा था, जो बतला रहा था, कि चाची शुष्क वेदान्तिनी ही नहीं हैं। उन्होंने हमारेलिए आन्ध्रका सुन्दर भोजन तैयार किया, हूँ, मिर्चकेलिए थोड़ी मेहरबानी रखकर। हम पीढ़ोंपर बैठे। हरे केलेके पत्तेमें मेहमानको भोजन कराना यहाँ बहुत अच्छा समझा जाता है। लेकिन भोजन-परसे केलेके पत्तेको रसोई-घरसे चीके तक लाना आसान काम नहीं, इसकेलिए सभ्रान्त परिवारोंमें एक गोल पेंदी तथा बिना धारीका थाल होता है, जिसमें पत्तेको आसानीसे सरकाकर सामने रखा जा सकता है। हर बार भातको घीसे मीचनेका आन्ध्रमें रवाज है। तर्कारी, चटनी, अचार, दही, सांवर सबको पत्तेपर सँभाल लेना उतना मुश्किल नहीं है, लेकिन मिर्च, नमक, इमली और नींबू देकर बना दालका रस—चारु—की बड़ी धारको भातमें सँभालना मेरेलिए सदा बड़ी समस्या रही। दक्षिणके अभ्यस्त लोग ऐसे समय कलाई तकके अपने सारे हाथ-को भात मसलने और चारु मिलानेमें लगा देते हैं, लेकिन चीनी लकड़ियोंसे अभ्यस्त होनेपर भी अभी तो मुझे इसमें असफल ही रहना पड़ा। यहाँके कम्मा पुरुषोंको मैंने देखा, मगर स्त्रियोंको नहीं देखा जा सकता, क्योंकि वह आन्ध्रकी उन तीन कुलीन जातियोंमें है, जिनकी स्त्रियाँ पुरुषोंके सामने नहीं आती। कम्मा लोगोंके रूप, रंग और आकारके देखनेसे ही मालूम हो जाता है कि यह उत्तरी भारतकी लड़ाकू जातियोंसे सम्बन्ध रखते हैं।

हो जाने पर मुस्लिम लोग राष्ट्रीय क्रांतिकेलिये एक बड़ी शक्ति बन आएंगे।

बिहार, युक्तप्रान्त, और पंजाबके प्रतिनिधि इन बैलगाड़ियोंके मुहल्लोंको बड़ी शौकसे देखने जाते थे। बालसंधमूके बालक दूरसे आये हम प्रतिनिधियोंको देखकर खान सलामी देते थे और तेलगू भाषामें कोई जोशीले गीत गुनाते थे।

पानी पालानेके अतिरिक्त इतनी बड़ी भीड़के खानेका इन्तिजाम करना आसान काम नहीं था, लेकिन भोजनशालाके प्रबन्धक एक लाख आदमियोंको खिला देना खेल-सा समझते थे। उनका प्रबन्ध इतना सुन्दर था, कि किसीको खानेकी दिक्कत नहीं होती थी। एकद्वारेके खानेका चार आना टिकट था। एकैक द्वार चार-चार पाँच-पाँच हजार आदमियोंको बैठानेका इन्तिजाम था, जिसको दो-दो ढाई-ढाई तीकें घेरोंमें घाँटा गया था। वहाँ न ब्राह्मणका सयाल था न धूर्तका, न हिन्दूका न मुसलमानका। मनुष्यमात्र एक साथ एक पाँतीमें बैठकर भोजन करते थे।

सम्मेलनकी ओरसे कई प्रदर्शनीयाँ खुली थीं। हजारों बैलों, गायों और भैंसोंकी एक विस्तृत पशु-प्रदर्शनी थी। सरकारी कृषि-विभागको इसमें सहयोग देना चाहिये था, लेकिन वहाँ उसका कोई पता नहीं था। मध्यप्रान्धके इन जिलोंमें मध्दी नसलकी गाय-भैंसोंके पालनेका कितना शौक है, यह इस प्रदर्शनीसे मानसूय होता था। आन्ध्रकी सुन्दर नसलोंके साथ-साथ हरियाणा और माटोगमरी (साहीवाल) की नसलके सुन्दर गाय-बैल और हिसारकी भैंसेंभी मौजूद थी। जिन बैलोंको प्रथम और द्वितीय इनाम मिले थे, उनके दर्शनके लिये दर्शकोंकी भीड़ लगी रहती थी।

३-पुराने आंध्रकी तीर्थयात्रा

धान्यरुटक (भमरावती), नागार्जुनीकांडा, जगन्नाथपेट्ट, गोली आदि प्राचीन भारतीय कलाके ध्वंसावशेष आंध्रमें ही हैं। हरेक पुरातत्त्ववेत्ता और समा-पुराणिके लिये ये भारतके महान् तीर्थ हैं। मैंने इनके बारेमें पढ़ा था, शिलालेखों और मूर्तिचित्रोंके फोटोभी देखे थे। १९३३ में वहाँ जाते जाते रह गया। धरती बार इस अयनरसे वंचित नहीं रहना चाहता था। गोभाग्यसे मुझे थी संजीवदेव जंगम पत्रप्रदर्शक मिल गया। संजीवदेव आपूँके एक ख्यातनामा कला-समालोचक हैं और मेरी ही तरह उनकोभी धूमंकरड़ी-जीवनका व्यसन रहा है। हिमालय, उत्तरी भारत और बंगालमें यह क्यों घूमने रहे। उनका गाँव सुम्पुडी ब्रह्मा पारकर दो ही तीन स्टेशन बाद पड़ता है। यह इलाका जमींदारी नहीं रैम्यनपारीका है, 'पर्याप्त

किसानों और सरकारके बीचमें बड़े-बड़े जमीदारोंका यहाँ अभाव है। तुम्मपुडी-के पाससे कृष्णाकी बड़ी नहर जाती है। खेतोंकी पाँच-छ हाथ मोटी कोयले जैसी काली मिट्टी बतला देती है, कि यहाँकी भूमि बहुत उर्वर है; इसीलिये एक एकड़का दाम तीन तीन हजार रुपये तक जाता है। गाँवके आसपास भीठे नीबूके बहुतसे बाग हैं, ताड़ों और वटूलोंकी तो कोई संख्या ही नहीं है—तुम्मपुडीका अर्थ है बबूलपुरी। शायद बबूलोंके जंगलमें यह गाँव पहले-पहल आवाद हुआ। गाँवकी अधिकांश भूमिके मालिक संजीवदेवके सजातीय कम्मा लोग हैं। उनमेंसे बहुतोंके मकान गाँव नहीं शहर जैसे मालूम होते हैं। संजीवदेवको उनके चचाने गोद लिया था। घरमें सिर्फ़ बूढ़ी चाची थीं, जो वेदान्तिनी होते हुए भी घरमें बहू देखनेकी लालसा लगाये हुए हैं। शायद संजीवदेव अब और उनको अधिक निराश नहीं करेंगे। गाँवमें एक लड़की कितने ही दिनोंसे उनकेलिए ठोक कर रखी गई है, मगर वह उनके कलाप्रिय हृदयके अनुकूल नहीं है। साथ ही सजीवदेव शहरकी परियोंको भी पसन्द नहीं करते। घर पक्का, दुमहला, हवादार है, जिसे सजानेका प्रयत्न नहीं किया गया है। आँगनमें तुलसीका बिरवा एक पक्के ऊँचे थालेपर लहरा रहा था, जो बतला रहा था, कि चाची शुष्क वेदान्तिनी ही नहीं हैं। उन्होंने हमारेलिए आन्ध्रका सुन्दर भोजन तैयार किया, हाँ, मिर्चकेलिए थोड़ी मेहरबानी रखकर। हम पीढ़ोंपर बैठे। हरे केलेके पत्तोंमें मेहमानको भोजन कराना यहाँ बहुत अच्छा समझा जाता है। लेकिन भोजन-परसे केलेके पत्तेको रसोई-घरसे चींके तक लाना आसान काम नहीं, इसकेलिए सभ्रान्त परिवारोंमें एक गोल पेंदी तथा बिना बारीका थाल होता है, जिससे पत्तेको आसानीसे सरकार सामने रखा जा सकता है। हर बार भातको घीसे मोचनेका आन्ध्रमें रवाज है। तर्कारी, चटनी, अचार, दही, सांबर सबको पलेपर सँभाल लेना उतना मुश्किल नहीं है, लेकिन मिर्च, नमक, इमली और नीबू देकर बना दालका रस—चारु—की बड़ी धारको भातमें सँभालना मेरेलिए सदा बड़ी समस्या रही। दक्षिणके अभ्यस्त लोग ऐसे समय कलाई तकके अपने सारे हाथ-को भात मसलने और चारु मिलानेमें लगा देते हैं, लेकिन चीनी लकड़ियोंसे अभ्यस्त होनेपर भी अभी तो मुझे इसमें असफल ही रहना पड़ा। यहाँके कम्मा पुरुषोंको मैंने देखा, मगर स्त्रियोंको नहीं देखा जा सकता, क्योंकि वह आन्ध्रकी उन तीन कुलीन जातियोंमें हैं, जिनकी स्त्रियाँ पुरुषोंके सामने नहीं आती। कम्मा लोगोंके रूप, रंग और आकारके देखनेसे ही मालूम हो जाता है कि यह उत्तरी भारतकी लड़ाकू जातियोंसे सम्बन्ध रखते हैं।

धान्यकटक—१८ मार्चको हम दोनों रेलसे गुटूर गये। धान्यकटक (अमरावती) वहाँसे बीस मीलपर है, मोटर-बसें बराबर चलती रहती हैं। धान्यकटक बीड़ोंका एक पुनीत स्थान रहा और तान्त्रिक बीड़ोंकेलिए तो यह सबसे बड़ा तीर्थ था। इसीके नामपर तिब्बतमें आजकलका सबसे बड़ा मठ (भाठ हज़ार भिक्षुओंवाला) डेपुङ्ग प्रतिष्ठापित हुआ था। डेपुङ्ग शब्दार्थ है धान्य-कटक या धान्य-गति। तान्त्रिक बीड़ोंके अनुसार बुद्धने तन्त्र-मार्गका प्रथम उपदेश यहींपर किया, अतएव यह उनकेलिए योग्यतासे कम पवित्रता नहीं रखता। इसमें ऐतिहासिक सत्यका अंश भले ही न हो, मगर इसमें स्थानकी महत्ता तो जरूर प्रकट होती है। तिब्बतमें धान्य-कटक जानकी कुछ पय-प्रदर्शिका पुस्तकें भी लिखी गई हैं, जिनमें अधिकांश मुनी-मुनाई बातें ही दर्ज हैं। लेकिन धान्यकटक मीलोंके बाद बीड़ोंका एक महान् गढ़ रहा है, इसमें सन्देह नहीं। धान्यकटकका महाचैत्य मूर्तिकलाका सुन्दर नमूना था, यह तो उसके पापाणफलक अभी भी बतला रहे हैं—यह प्रायः सभी सन्दनके ब्रिटिश-म्यूजियममें रखे हुए हैं। अमरावतीकी कला एक स्वतन्त्र कला-साम्राज्य है। लेकिन कला-ही नहीं इस चैत्य (स्तूप)ने बीड़ोंके एक प्रमुख धार्मिक सम्प्रदाय—चैत्यवादी—को भी अपना नाम प्रदान किया था। तिब्बती परम्पराके अनुसार धान्यकटकके पूर्व और पश्चिमके दो पर्वतोंके पाग निवास करनेके कारण दो बीड़ सम्प्रदायोंके नाम गढ़े थे पूर्वमौलीय और अपरमौलीय। धान्यकटकने पाँच मील पूरब अथ भी एक मील है, लेकिन पश्चिमका मील तोस मीलसे अधिक दूर है।

धान्यकटक कृष्णा नदीके बाएँ तटपर बसा हुआ है। समुद्रसे यहाँ तक नावोंके आनेमें कोई रुकावट नहीं है, इसलिए अपनी समृद्धिके कारणमें धान्यकटक एक अच्छा छाया बन्दरगाह रहा होगा; माय हो धान्यकटक आन्ध्र-साम्राज्यके पूर्वी भागकी राजधानीके रूपमें तो शायद अशोकके समयसे ही बना था रहा था, पीछे इक्ष्वाकु-वंशियोंके समय तो यह अपने चरम उत्कर्षपर पहुँच गया था। धान्यकटकके ध्वंसावशेष आज भी घाट-दस मील तक चले गये हैं। अमरावतीका छोटासा कनवा और धरनाकोटका गाँव इसी ध्वंगपर बसे हुए हैं। अमरावतीके लगे विन्तु धरनाकोटमें मीलभर पश्चिम महार्चत्यका ध्वंसस्थान है। इसके सुन्दर गिताम्बक बहुत पहिले ही हटाये जा चुके हैं। पीछेती गुदार्थमें जो गिताम्बक मिले, उनमेंसे कुछ अभी भी एक छतमें ठके कटपरमें रखे हुए हैं। यद्यपि यह उत्कीर्ण-मूर्तियाँ छंदुवी हैं, विन्तु यह भी धान्यकटकके दक्षिणिलियोंके हाथकी दाद देती है। धरनाकोटमें शेष, मेष, मुगल, पठान भुगतमानोंके बहूतमें परिवार बसते हैं, जिनकी जीविका गेहूँ और

प्रत्य-विक्रय है, लेकिन इन्होंने उन शिल्पियोंकी भी सन्तानें है, जिन्होंने महाचैत्यको अपने हाथोंसे सिरजा । प्राचीन धान्यकटकके विस्तृत ध्वंसावशेषके गर्भमें हमारी कला और इतिहासकी क्या-क्या सामग्री छिपी हुई है, इसे आजकी व्यवस्थामें नहीं जाना जा सकता । यह तभी जाना जा सकता है, जब राष्ट्रका भविष्य सहस्रशीर्ष, सहस्रभुज जनताके हाथमें आयेगा, जब नवीन आन्ध्रमें उत्साह, कलाप्रेम, समय और धनकी कमी नहीं रहेगी !

(१) श्रीपर्वत (नागार्जुनी कोंडा)

१९ तारीखको हमारी जमात चार आदमियोंकी हो गई । गुंटूरसे रेलसे चलकर मध्याह्नको माचेरला पहुँचे । माचेरला पहुँचनेसे मीलों पहिले पथरीली भूमि आ जाती है । यह पथर कहीं-कहीं हाथ-दो-हाथ जमीनके नीचेसे शुरू होते हैं, कहीं-कहीं धरतीसे समतल, और कहीं-कहीं थोड़ा ऊपर भी उठे हुए । यह सीमेंटके पापाग हैं । एक सीमेंट कम्पनी रेलोंपर भरकर इन्हें पचासाँ मील दूर अपनी फ़ैक्टरीमें ले जाती है । आजके आन्ध्रकी झोपड़ियोंकेलिए सीमेंटकी आवश्यकता नहीं है क्योंकि आज जनता अपनी और सीमेंटशैलोंकी स्वामिनी नहीं है । जब स्वामिनी होगी तो एक छोटीसी फ़ैक्टरीसे काम नहीं चलेगा, उस वक़्त यह सीमेंट-प्रसविनी भूमि एक सीमेंट-उत्पादक नगरमें परिणत हो जायेगी और आजकी निरीहता और दरिद्रताका कहीं पता नहीं रहेगा । माचेरला एक छोटासा बाज़ार है । इमारतमें काम आनेवाले शिलाफलक आज भी यहाँ तैयार होते हैं, श्रीपर्वतके शिल्पियोंके पास अब यही काम रह गया है । श्रीपर्वत या नागार्जुनी कोंडा यहाँसे तेरह मील दूर है । श्रीपर्वतके ध्वंसावशेषकी खुदाई होनेके बाद बैलगाड़ी जाने लायक सड़क बना दी गई । सड़क ऊँची-नीची पहाड़ी भूमिसे होकर जाती है । हम लोगोंने दो बैलगाड़ियाँ सवारीकेलिए ली थीं, धूप काफ़ी तेज थी, और पानी दूर-दूर वैसे रास्तेके चार-पाँच गाँवोंमें ही मिल सकता था । हमें श्रीपर्वतके पासके गाँव "पुल्लारेडोगुलम्"का एक तरुण ब्राह्मण साथी मिल गया था । मैं अभी उसे पार्टी-सहायक भर ही जानता था, मुझे क्या पता था, कि सत्रह सौ बरस पुराने शिलालेखोंको वह भी मेरी ही तरह फरफर वाँचता जायेगा । तरुणने संस्कृत या पाली भाषा नहीं पढ़ी थी, तो भी वह जहाँ-जहाँ ग्रन्थोंका अर्थ समझ लेता था, यह रहस्य हमें दूसरे दिन मालूम हुआ । पल-नाडका यह पहाड़ी इलाका बहुत पीछे तक बहादुरोंकी भूमि रहा है । आज भी इसके धीरोंकी बहुतसी बुरकियाँ लोग रात-रातभर सुनते हैं । कुछ ही साल पहिले

यहाँ लीडरी चाहनेवालोंने एक आन्दोलन फैलाया, जिसमें जनता अपने पुराने जोशके साथ पिल पड़ी। नेता राजनीतिक शिक्षा या संगठन तो करना जानते नहीं थे। विभ्रंखलित जनताने एक बार जोश दिखाया फिर पुलिस और मिलिटरी उनपर दीड़ पड़ी, और उनकी वह दुर्गंत हुई जिससे मिदनापूर और बलिया मार आते हैं। अभी लोग सशंक रहते हैं, मगर पननाइकी स्वाभाविक बीरता अभी उस भूमिको छोड़कर गई नहीं है।

गाँवोंमें कहीं-कहीं सम्बाडी (बंजारे) लोगोंकी भी भोंपड़ियाँ हैं। पहिले गाँवमें तो उनकी भाषा मुझे पहिले-पहिल मुननेमें आई थी, इसलिए मैंने उसे परखनेमें अपने चार-पाँच मिनटकी बातचीतको उत्तम कर दिया। फिर भालूम हुआ, यह मेवाड़के दक्षिणी सीमान्तकी भाषा है। छे-छो लगाकर भगत गाँवमें जब मैंने एक स्त्रीसे एक-दो बातें पूछीं, तो उसका चेहरा खिस उठा। उसने समझा मैं भी सम्बाडी हूँ। शायद बीस बरस पहिले होता, तो मैं भी कुछ दिनों तक सम्बाडी बनता। इनके रहनेकी फूतकी बिलकुल छोटी-छोटी भोंपड़ियाँ हैं। आन्ध्रकी यह प्रहून ही शरीय जाति है। भाषा, वेष, रीतिरवाज अभी अपने पूर्वजोंके ही पकड़े हुए हैं, इसलिए वह साधारण नहीं एक अजनबीका दरिद्रतापूर्ण जीवनको बिता रहे हैं। जीवन्की व्यथाको भुलानेकेलिए उनके अपने भीत और नृत्य है, जिनमें स्त्री-नुरुप दोनों ही शामिल होते हैं; कभी पैरा मित जाता है, तो सस्ती मदिराकी भी सहायता से लेते हैं। वह सम्बाडी स्त्री मुझे भी सम्बाडी समझकर विकसितबदना हो रही थी। उस फटे रंगे चीमड़ोंसे ढँके शरीर, कौड़ियोंके झुमकोंबाने केजपाशसे भिरे कुत्तगोर-मुलपर अकाल-वार्धक्यके साथ झलकती हँसी मेरे मनमें क्या-क्या भाव पैदा कर रही थी! लेकिन मुझे यह साँचकर सन्तोष हुआ, कि आन्ध्रके नये नेता जनताकेलिए हैं, उनके आन्ध्रमें किसी जातिके जीवनमें बाधा नहीं डाली जा सकती।

दश मील पहुँचते-पहुँचते घोंघेग हो गया। धव भूमि ऊबड़-खाबड़ ही नहीं थी, बल्कि यहाँ छोटी-छोटी भाड़ियाँसे ढँकी पहाड़ियाँ भी शुरू हो गई थी। खूब घोंघेग हो गया था, जब हम पहाड़ीके सबसे ऊँचे स्थानपर पहुँचे और साधियोंने बरा, दुर्गका यह पहिला फाटक है। इसके बाद उतराई शुरू हुई और आगे हमें एक दूसरा फाटक बतलाया गया। फाटकका मतलब था, बड़े-बड़े पत्थरोंकी चिनी दिवारें जो दोनों तरफने नजदीक आ जाती हैं। पहिले फाटकके होनेमें तो मन्दह नहीं, किन्तु दूसरेके बारेमें यही मान नहीं बही जा सकती थी।

हम रातके भी बजे पुलवरहुंगूडममें पहुँचे। यह बँड मी चरोंना छोटागा गाँव

हैं। गाँवमें दो छोटी-छोटी धर्मशालायें (चोल्टरी या छत्रम्) हैं। एकको गाँवके बनिधाने धर्मार्थ बना दिया है। हमने दो कोठरियोंमेंसे एकमें सामान रखा और बाहर बरांडे तथा बादके खुले आँगनमें सोनेका इन्तिजाम किया।

श्रीपर्वतकी यह लम्बी-चौड़ी उपत्यका एक बड़ी कढ़ाईकी तरह चारों ओर पहाड़से घिरी हुई है। कढ़ाईकी बारी दो जगह फूट गई है, जहाँपर कि कृष्णा उसके चरणोंको छूती है। कृष्णापार मोयलाई यानी निजामका राज्य है। धान्यकटक यहाँसे नीचे सत्तर मीलके करीब है। लेकिन नौका पोदुगल तक ही आ सकती है। आगे चट्टानोंके कारण वह नहीं आ सकती, अर्थात् लंका और दूसरे द्वीपोंके जिन बौद्ध तीर्थ-यात्रियोंने अपने-अपने शिलालेख श्रीपर्वतमें छोड़े हैं, वे अपनी समुद्री नावोंद्वारा पोदुगल तक ही आये होंगे, फिर उन्हें उनतीस मीलकी यात्रा स्थलसे चलकर पूरी करनी पड़ी होगी।

श्रीपर्वत "आश्चर्यवातसहस्रों"का उद्गम-स्थान रहा। श्रीपर्वतके तन्त्रमन्त्र-वेत्ताओंके चमत्कारोंकी प्रतिध्वनि संस्कृतके अनेक काव्योंमें गूँज रही है। दूसरी सदीके महान् दार्शनिक नागार्जुनका तो यह बहुत ही प्रिय स्थान रहा, और पीछे तान्त्रिक बौद्धोंका यह सर्वोत्तम पीठ बन गया। नागार्जुनकी कितनी ही दार्शनिक कृतियाँ यहीं लिखी गई होंगी। अपने "सुहृद्" शातवाहन नरपतिको प्रसिद्ध "सुहृत्-ल्लेख" उन्होंने शायद यहीं बैठकर लिखा था। सुन्दर शिक्षाओंसे पूर्ण यह पत्र आज भी अपने तिब्बती और चीनीभाषा-अनुवादोंमें सुरक्षित है। नागार्जुनने अपनी "विग्रहव्यावर्तनी" और दूसरे निबन्धोंद्वारा जो तर्क और न्यायशास्त्रका प्रारम्भ किया, वही आगे सारे भारतीय न्याय और तर्कशास्त्रके प्रबल प्रवाहका उद्गमस्थान बना। अब श्रीपर्वतका महत्त्व मालूम हो सकता है। पहाड़ों और कृष्णाकी धारासे घिरा श्रीपर्वत एक स्वाभाविक दुर्ग है, किन्तु यह कभी कोई बड़ी राजधानी रहा हो, इसका कोई चिह्न नहीं मिलता। चान्तमूलकी बहन चान्तिसिरी और पुत्र राजा वीरपुरिसदत (वीरपुरुषदत्त) तथा उसके पुत्र राजा एहुवल चान्तमूलने अपार धनराशि खर्च कर श्रीपर्वतके भव्य स्तूपोंको बनवाया। राजधानी धान्यकटकसे सत्तर मील दूर इस दुर्गम-पर्वतमें इन अद्भुत कृतियोंका निर्माण भी इस स्थानके धार्मिक महत्त्वको बतलाता है।

दूसरे दिन हम लोग बहुत सबेरे ही, स्तूपावशेषोंको देखने निकल पड़े। दो-तीन फ़लाँगपर एक छोटे टीलेके ऊपर एक छोटासा स्तूप और उसके उत्तर तरफ़ मिथुनोंके रहनेकी कोठरियोंसे घिरा उपोसयागार मिला। इसकी ईंटें १६ इंच लम्बी, ६ इंच चौड़ी और दो इंच मोटी थीं। टेकरीसे थोड़ा और पूरव चलनेपर

समतल भूमिमें श्रीपर्वतके सबसे बड़े स्तूपका ध्वंसावशेष है। इस स्तूपको धन "अश्वमेधयाजी" राजा वीरपुरदत्तकी बुद्धा चान्तिसिरीने बनवाया था। गित स्तम्भोंपर बड़े सुन्दर अक्षरोंमें कई लम्बे-लम्बे लेख खुदे हुए हैं, जिनमें धान्यपट्टन ईश्वराकु-वंशके कितने ही व्यक्तियोंके नाम तथा उनकी धार्मिक श्रद्धाका उल्लेख है। इन लेखोंसे पता लगता है, कि चान्तमूल (शान्तमूल) की दो बहिनें थीं—बड़ी चान्तिसिरिका ब्याह पोणिय-वंशज सन्दसिरिके साथ हुआ था। चान्तमूलके पुत्र राजा वीरपुरदत्तकी रानी छठसिरि (पण्डित्री) के पिताका नाम हम्मसिरि (हम्मथी) था। वीरपुरदत्तके पुत्र राजा एहुवल चान्तमूलका नाम भी शिलालेखोंमें आता है। उज्जैनकी रुद्रधर भट्टारिकाका भी दान एक लेखमें है। शायद उस वक्त धान्यपट्टनके राज्यवंशका उज्जैनके राजवंशसे सम्बन्ध था। स्तूपका शिलालेख धनके मूर्ति-चित्रोंसे अलंकृत था, जिनका बहुतसा भाग खुदाईमें मिला और आ भी पासके म्युजियममें रखा है। महाचैत्यके पास एक दूसरा चैत्यपर है, जिसकी ईंटें १८ इंच लम्बी, ११ इंच चौड़ी और ३ इंच मोटी हैं। महाचैत्यकी एक तरफ ३६ स्तम्भोंका विशाल उपोसयागार था।

म्युजियममें सत्कालीन आन्ध्रके प्रस्तर-शिल्पकी जो अद्भुत भाँकी देतनेकी मिलती है, उससे आँखें चौंधिया जाती हैं। शिल्पीकेलिए श्वेत पाषाण पत्थर नहीं, भाता मक्खन या मीम थे। कितने गोमल हाथोंसे उसने अपनी छिन्नीको चलाया होगा। शरीरके अंग-प्रत्यंगके सामंजस्यमें कमाल किया गया है—बड़ी मूर्तियोंमें ही नहीं क्षुद्रतम मूर्तियोंमें भी वही कौशल पाया जाता है। निर्जीव पाषाणको सभी गजीबता प्रदान की गई है। उत्कीर्ण दुश्नोंमें कही बुद्धके जीवनको संकेतों द्वारा अंगित किया गया है, और कही साक्षात् मूर्ति द्वारा। कितने ही जातक-कथानोंके दृश्य भी हैं। एक जगह कुलीन स्त्री-मुखोंका नृत्य हो रहा है, साथमें वीणा, ढोल आदि वाद्य बज रहे हैं। स्त्रियोंके कितने ही आभूषण आज भी आन्ध्रमें व्यवहृत होते हैं, तेजिन नाचमें चार-चार आभूषण पहननेवाली स्त्रियोंका उस वक्त अत्यन्त प्रभाव था। एक जगह एक बौद्ध भक्ति किया गया है, उसके शिरपर नुकीला टोपा है; सम्ब्रामा, रुद्रिबन्ध और राजाके साथ उसके मुँहपर लम्बी दाढ़ी भी है।

श्रीपर्वत यद्यपि महावाणियों और तान्त्रिक बौद्धोंके लिए परमपुनीत स्थान रहा, तो भी यहाँके इन दुश्नों और मूर्तियोंमें महायान और तन्त्रयानकी छाया भी नहीं दीख पड़ती।

महानैतसे दक्षिण कुछ प्रतापपर दो-तीन घोर बौद्धविहारों और स्तूपोंके

ध्वंसावशेष है। बड़े-बड़े स्तम्भ और मूर्तियाँ जिस तरह टूटी हैं, उससे जान पड़ता है, कि विहारोंमें आग लगा दी गई थी।

श्रीपर्वतमें शिलालेखोंकी भरमार है, यद्यपि उनमें कुछ नामोंके अतिरिक्त दूसरी बातें एकसी दुहराई गई हैं। इन शिलालेखोंमें जिस भाषाका प्रयोग किया गया है, वह पालीसे अत्यन्त नजदीक है। ईश्वराकु और उनके उत्तराधिकारी पल्लव राजाओंके प्राकृत लेख बतलाते हैं, कि शायद यही भाषा उस समयके शासक-वर्गकी मातृभाषा थी। यह निश्चय है, कि सर्वसाधारणकी भाषा वर्तमान तेलगूका ही प्राचीन रूप रहा होगा। उस समय आन्ध्र-साम्राज्यके पश्चिमी और पूर्वी भागोंमें जनताकी भाषा और शासकोंकी भाषाका द्वन्द चल रहा था। तृतीय शताब्दी तक अभी शासकोंकी भाषा (शिलालेखोंकी आर्यभाषा)का बोलवाला था। यह जानना बड़ा कुतूहलजनक होगा, कि किस शताब्दीमें महाराष्ट्रमें महाराष्ट्रीने जनताकी अपनी भाषाका स्थान लिया और आन्ध्रकी तेलगूने शासकोंकी भाषाको निर्वासित किया। 'इकड़े' 'तिकड़े' 'कोन्डा' (पर्वत) आदि कितने ही मराठीमें बँच निकले शब्द भी, इन दोनोंके इसी सम्बन्धको बतला रहे हैं।

(२) लम्बाडी—पुल्लारेड्डोगुड़ूममें कितने ही परिवार लम्बाडियोंके बस गये हैं। पुरुषोंकी पोशाकमें तो अन्तर नहीं है, लेकिन स्त्रियाँ अपनी वेप-भूषाको हर देश और कालमें आसानीसे नहीं छोड़ती। लम्बाडी स्त्रियाँ भी इसका अपवाद नहीं हैं, अब भी वह मेवाड़के बजारोंकी पोशाक अपनाये हुए हैं, जो आन्ध्र स्त्रियोंकी लम्बी साड़ीके आगे विचित्रसी मालूम होती है। अपने लहंगा, चुनरी और लटकते कौड़ियों-चाँदीके झब्बोंवाली चोलीको सिलवानेमें उन्हें काफ़ी मुश्किल होती होगी। हाथोंमें कंकण और हाथीदाँतकी चूड़ियाँ बाजूके ऊपर तक चली जाती हैं। उनकी नाचमें काफ़ी परिश्रम होता है। उन्होंने नाचके वक्त एक गाना गाया था—

“तू पाँच पचीस दे, तूरे मोरे भाई, गुगलू।

तारी वासड़ीरे मूडो छोड़ रे, पाँच पचीस देरे।

तारे बेटाने पूचण देरे, मोरे भाई०।

तारी बेटोने पूचण देरे०।

तारे ग्वाड़िन पूचण देरे०।

त्वारी वाड़ीने पूचण देरे०।

तारे भाईने पूचण देरे०।

तारी भाईरी ग्वाणीने देरे०।

यादिरघर (मायका)

डोकरा (बूढ़ा)

अंगार

डोकरी (बूढ़ी)

पाणी

नूण

मरचा

माड़ी (मछली)

बोटी (मांस)

कुकुड़ी (भुर्रा)

छेडी (बकरी)

गोरली (भैंस)

गावड़ी (गाय)

बड़द (बैल)

बादड़ (बादल)

राम (आकाश)

भाटा (पत्थर)

दक्षिणमें होती मंनानेका रिवाज नहीं है, लेकिन लम्बाडी उसे बड़े शीकसे मनाते हैं। यद्यपि वह आज चावलके देशमें रह रहे हैं, किन्तु रोटी ही आज भी उनका प्रधान भोजन है।

४. नए आन्ध्रके कुछ गाँव

(१) दावलूर-ब्रेजवाड़ाके किसान सम्मेलनमें हमने किसानोंके उत्साहको देखा था। मैं चाहता था उनके एक-आध गाँवोंको देखना। साथियोंसे पूछनेपर दावलूर देखनेकी इच्छा हुई। अभी तक ज्यादातर ईंटों-पत्थरोंसे बात करना था या अंग्रेजी पढ़े-लिखोंसे, लेकिन अब जाना था खेतिहर-मजूरोंके लालगाँवमें। सौभाग्यसे साथी पिच्चैया मिल गए, जो हिन्दी अच्छी तरह जानते हैं। दावलूर तेनाली स्टेशनसे थोड़ा-उत्तरीस मील दूर है, लेकिन मोटर-बस गाँवके पास तक जाती है। हम लोग १० वजेके करीब वहाँ पहुँच गए थे।

दावलूर गाँवमें ३००० एकड़ (१ एकड़ बराबर ४८४० वर्ग गज) जमीन है। गाँवके १०० परिवारोंके पास निर्वाह-योग्य जमीन है—इनमें दो ब्राह्मण, १० कम्मर और एक बनियाँ परिवारोंके पास काफ़ी जमीन है, वह कुतक-परिवार हैं। २२० मध्यम परिवारोंमें ५० के ही पास एकाध एकड़ खेत है, बाकी किसानोंके यहाँ

मजदूरी करते हैं। पचास कम्मा, तेलगा और मुसलमान परिवारोंकी भी जीविका सिर्फ मजूरी है। तीन मुसलमान बड़ई हल-फाल बनानेका काम करते हैं। पाँच हजाराम भी अपने ही व्यवसायसे जीते हैं और उन्हें फसलपर हर किसान दो बीरा धान देता है। ३० धोबी-परिवारोंका भी काम चल जाता है। बीस एककुल-परिवार टोकरी बनाते हैं, जिसे अनाजके दामपर बेचते हैं। तीस तेलगा-परिवारोंमें कुछ फेंरीवाले हैं। तीन चुंडू परिवार गाँवकी चौकीदारी करते हैं। १५ जंगम-परिवार स्त्री-पुरुष दोनों बुरंकया कहते भाँगते हैं। गाँवके तीन चौयाई परिवारोंकी जीविका सिर्फ मजूरीसे चलती है। लेकिन यही तीन सौ खेतिहर मजूर आज सारे गाँवके फर्ला-धर्ता हैं। जो बारह-तेरह धनी किसान हैं, उनकी भी मजाल नहीं कि गाँवके विरह जाय। आज इस गाँवमें मजूर-सभाके ४०० सौ मेम्बर हैं और किसान-सभाके १००, महिलासभाकी १०६ सदस्याएँ और बालसंघके ६०। इनके अतिरिक्त ५२ बालंटियर हैं। कम्युनिस्ट पार्टीके ४० मेम्बरोंमें ३२ अछूतजातिके मजूर हैं। लेकिन दावलूरके इन अछूतोंको सिर्फ पाठकोंके समझनेकी आसानीकेलिए ही हम अछूत लिख रहे हैं, नहीं तो वह अपनेको अछूत नहीं समझते। दूसरे भी उनके साथ वैसा बर्ताव नहीं करते। उनके आत्मसम्मानने कम्युनिस्टोंकी शिक्षा और त्रियामक व्यवहारसे स्वभाविक रूप धारणकर लिया है। यह सच है कि अभी उनकी गरीबी गयी नहीं है, लेकिन पहिलेसे उसमें बहुत अन्तर हुआ है। मजूरी भी बढ़ी है और दावलूरके मजूर कामरेड जिस तरह ईमानदारीसे काम करते हैं, उससे मड़कोंके ठेकेदार और दूसरे उन्हें रखना बहुत पसन्द करते हैं।

दावलूरके मजूरोंमें यह परिवर्तन कैसे आया? यह अछूत इसाई हो चुके हैं, इनकेलिए गिरजा भी खुला हुआ है और गाँवमें एक पादरी भी रहता है। लेकिन साह्य पादरी इन नवदीक्षित इसाईयोंसे बँसे ही दूर रहता रहा, जैसे कि ऊँची आतिका हिन्दू। मजूरी बढ़ाने या आर्थिक व्यवस्था बेहतर करनेकेलिए हिन्दूमातियों, महाजनों और सरकारसे सड़ना पड़ता, जिसकेलिए पादरी गहायता करनेको तैयार न थे। उनको सबसे आमान बात यही मालूम पड़ती थी, कि अपनी भेड़ोंको मरनेके बाद स्वर्गमें पहुँचा दिया जाय।

गाँवमें इस परिवर्तनका शुरुआत १९३६ में हुआ। मूयंनारायण राय (कम्मा) उत्तमाही कांग्रेस कार्यकर्ता और तालुका कांग्रेसके प्रेसिडेंट थे। अपने धुनके पत्ते के। समाजकी कुछ भी न परवाह करके उन्होंने अपना विवाह एक त्रिपवाने किया था। कांग्रेसके कामोंके कारण उनका एक पैर सदा जेलमें रहता ही था। यह राजमहेंद्री

जेलमें थे, वहीं वह कामरेड रामलिंगैयाके सम्पर्कमें आए। रामलिंगियाने साम्यवादकी घुट्टी पिलाई। सूर्यनारायणने अपने गाँवके मजूरोंमें प्रचार करना शुरू किया। लेकिन मजूर उनकी बात सुननेको तैयार न थे। १९३६ में उन्हें असफलता ही असफलता दिखाई पड़ी। पादरी कहता—ये नास्तिक अनोश्वरवादी हैं, इनकी बात मत मानो। दुर्भाग्यसे सूर्यनारायण ऐसे तरुणोंको अभी यह समझमें नहीं आया कि ईश्वर और धर्मके पीछे लाठी लेकर पढ़ना सिर्फ पत्तियोंको नोचना है। सारी विपत्तियोंकी जड़ तो है आर्थिक विषमता और आर्थिक शोषण। सारी शक्ति इस शोषणके विरुद्ध लगानी चाहिए, फिर “नष्टे मूलै नैव शाखा न पत्रम्”।

और तरहसे निराश हो सूर्यनारायणने वाइवलपर अधिकार प्राप्त किया और धनियोंके विरोधमें लिखे गए वाइवलके वाक्योंको लोगोंके सामने रखना शुरू किया। साल भरके परिश्रमके बाद मजूरोंमेंसे कुछ उनके साथ सहानुभूति रखने लगे। १९३७ का साल था। मजूरोंने दो नाप धानकी जगह ढाई नाप प्रतिदिनकी मजूरी माँगी। काम लेनेवाले मालिकोंने मजूरी बढ़ानेसे इनकार कर दिया। ५०० मजूर-मजूरिनोंने खेतोंमें काम करना छोड़ दिया। सूर्यनारायण और उनके साथियोंने आस-पासके गाँवोंमें भी जाकर मजूरोंको समझाया और आस-पासके १४ गाँवोंके मजूर-हड़तालमें शामिल हो गए। मालिकोंने दूसरे गाँवोंसे मजूर भेगाकर काम करनेकी कोशिश की, मगर सारा प्रयत्न बेकार गया। फसलका काम बिगड़ रहा था, आखिर जोताई, बोभाई, कटाई सालके बारहों महीने तक तो चलती नहीं रहती, हफ्ते दो हफ्ते ही वहाँ सालभरका काम चौपट हो जाता है। तीन दिनोंकी हड़तालके बाद सुलह हुई और दो नापकी जगह ढाई नहीं तीन नापकी मजूरीपर। मजूरसंघपर अब मजूरोंकी पूरी आस्था हो गई। स्वर्गमें क्या मिलेगा, यह संदिग्ध बात थी; लेकिन मजूरीमें प्रतिदिन एक नाप बढ़ जाना उनकी आँखोंके सामने था। फिर वह अपनी शक्तिके संगठनके सबसे बड़े साधन मजूर-संघको क्यों न दिलसे प्यार करें।

पादरीने कम्युनिस्टोंके प्रभावको बढ़ते देख दूसरी धमकी दी और कहा कि यदि मजूर-संघको नहीं छोड़ते, तो हम ब्याह नहीं कराएँगे। उन्होंने समझा कि सबसे बड़े ब्रह्मास्त्रको चला दिया, अब मजूरोंकी अकल जरूर ठिकाने आएगी। लेकिन मजूरोंके पास कौनसी लाख-दो-लाखकी सम्पत्ति रखी थी, कि ब्याहके कानूनी न होनेसे दाय-भागमें बखेड़ा खड़ा होगा। उन्होंने कहा—जाने दो, हम गिरजामें ब्याह नहीं कराने जाएँगे, हमारा ब्याह हमारा मजूरसंघ करायेगा। फिर तो मजूरसंघके पंच ही पुरोहित बनने लगे। पंचोंके सामने ही बधू बरके गलेमें माला डाल देती और बर बधूके

गलेमें, सीमाय चिह्न—मंगलसूत्र डाल देता। पानमोजपर संधने निमन्त्रण किया और व्याहपर पाँच रुपयेसे अधिक खर्च करनेकी मनाही कर दी। मजूरसंघके संगठनमें आकर जैसे-जैसे वह अपनी पत्तिको बढ़ते देख रहे थे और जैसे ही जैसे कम्युनिस्टोंके प्रभावमें वे ज्यादा आते गए, वैसे ही वैसे उन्होंने अपनी जिम्मेदारी भर-मूस की। ताड़ी और सिंगारकी फ्रजूलखर्चिको बन्द किया। “रे, तु” गालीका प्रयोग छोड़ा। उनकी भाषा, परस्पर व्यवहार सभीमें परिवर्तन दिखाई देने लगे।

१९३७ का वही संधर्ष दावलूरके मजूर सावियोंका अन्तिम संधर्ष था, फिर किसीको उनका सामना करनेकी हिम्मत नहीं हुई।

अपनी संगठित शक्तिके चलपर सफल संधर्ष करके दावलूरके मजदूरोंका आत्म-विश्वास बढ़ा। सोवियतकी बातें वह बड़े चावसे सुनते थे। उनको विश्वास होने लगा कि सारे भारतके किसान-मजूर यदि संगठित होकर चाहें, तो यहाँ भी लाल भंडोंकी विजय हो सकती है। पार्टी-कामरेड उनकी राजनीतिक वगैरहतना को घड़ानेकी पूरी कोशिश करते रहे। रात्रि-पाठशाळा खोली गई। इन नए साम्यवादी मजूरोंकेलिए सज्जाकी बात थी कि वह अभी भी घेंगूठेका निशान करें। पार्टीका माप्ताहिक पत्र आता तो उसे लोग बैठकर सुनते, जहाँ समझमें नहीं आता वहाँ कोई साथी समझाता। जीविकाकेलिए गाँवमें लोगोंकी मजूरी करनी पड़ती थी। यहाँ काम न रहनेपर सड़क धनानेका काम करते, और कभी-कभी कामकी खोजमें सी मीलसे भी अधिक चलकर निजामराजमें चले जाते। बड़ी जातके हिन्दुओंके अत्याचारके बारे में उन्होंने ईसाईधर्म स्वीकार किया था। रोटीकी सड़ाईकेलिए जब वह मजूर-संघके रूपमें संगठित हुये, तो पादरीने नास्तिक और पतित कहकर उनका विरोध शुरू किया, अब कम्युनिज्म ही उनके लिए सब कुछ था। उनकी रामायण और बायबल कम्युनिज्मकी पुस्तक-पुस्तिकाएँ थीं। जब हिमायी उड़ान सेते तो गोविन्दकी कल्पना करने। साली वक्तमें, बके-माँदे होनेपर जब किसी मनोरंजनकी जरूरत होती, तब पुराने गाने उनके लिये इतने रुचिकर म. होते। अब उन्होंने सदियोंसे विकसित होते आये गाँवके संगीत और अभिनयको नया रूप देना शुरू किया। उनके भीतर अपने कवि पैदा हो गये, जिन्होंने अपनी बुर-कथाएँ बनाई। ज्यादा शिक्षित और संस्कृत भाषियोंने हाथ बँटाया और उन्होंने बहुतगो गायत्री पैरा की। गाँवसे बाहर काम करनेकेलिए जाते तो डोल बाजा जरूर साथ जाता, लेकिन वह सिर्फ फुरसतके समयकेलिए। दावलूरके मजूरोंको काम देकर माधवारों देरा-भान करनेकी कोई जरूरत नहीं थी। यह काममें जो चुरानेको पाव गमलने थे। काम

करनेके वक्तके कितने ही गाने उन्होंने बना लिए । कहाँ तो उनमें धर्माधिता इतनी थी, कि ईसाई-धर्मविरोधी समझकर साथियोंको मारनेकेलिए तैयार थे और कहाँ दावलूर (शरणग्राम) कम्युनिज्मका गढ़ बन गया ।

१९४० में दावलूरमें मजूर कान्फरेन्स हुई, जिसमें पाँच हजार मजूर आए थे । साम्यवाद अब उनकी अपनी चीज थी । उसे समझानेकेलिए वह स्वयं नए-नए उदाहरण गढ़ते । पूँजीवादके अन्दर क्यों नहीं जनता पनप सकती और साम्यवादमें क्यों सब तरह रास्ता खुला होता है, इसके बारेमें एक मजूर दूसरे मजूरसे कह रहा था—देखते नहीं वृक्षके नीचे लगे हुए बाजरेको और वृक्षके दूरके बाजरेको, वृक्षकी छायाकी तरह पूँजीवाद आदमीको पनपने नहीं देता । मार्क्सवादका रास्ता छोड़ मजूरोंकेलिए दूसरा कोई रास्ता नहीं है, इसे समझाते हुए वह आपसमें कह रहे थे—भाई आहार जीवन-मरण है, बाजरेपर बैठा हुआ कौवा ठेला फेंकनेपर भी उसे छोड़ नहीं सकता, बालसे दाना लेना है, तो कौवेको बाजरा नहीं छोड़ना होगा । एक जगह उनका कुलक मालिक तलवेमें घेसलीन लगाकर वृक्षके नीचे सोया था, उसपर मक्खियाँ-चोटियाँ भुक् रही थी । एकने दूसरेसे कहा—यह है पूँजीवादी समाजकी बरकत ।

शामको तीन हजारसे ऊपर आदमी जमा हो गए और मुझे उनके सामने कुछ बोलना पड़ा । रातको संगीत-कलाका प्रदर्शन हुआ । सातसे बारह बरस तककी कई लड़कियोंने कई सुन्दर गान गाए, जिनका विषय था देशानुराग, बंगालका दुष्काल, आहार कमेटी, बंजर जमीन जोतना, सुन्दर-सुन्दर भूमिकी महिमा और प्राण देकर भी हम लाल भंडीकी रक्षा करेंगे । फिर कई अभिनय हुए । दो लड़कियोंमें एक ० अंधाभाई हो गई और दूसरी बहन, दोनों फटे चीथड़ेमें लिपटे हुए थे । बहन भाईको लाठी पकड़ाए रंगमंचपर लाई, फिर दोनोंने अन्नकष्ट और मुनाफ़ाखोरोके लोभका बहुत ही कठणापूर्ण गाना गाते हुए भीख माँगनेका अभिनय किया । मूयें-नारायणकी बीबीने वेजवाड़ामें उदयाकी बुरंकयामंडलीमें बहुत सफलतापूर्वक भाग लिया, और यहाँ सूर्यनारायणने स्वयं बहुत सुन्दर तौरसे बुरंकया कही । उनके चुटकुलोंसे लोग लोटपोट हो जाते थे । हिटलरैय्या पागल गीत भी बड़ा मनोरंजक था !

पार्टीने दावलूरके मजूरोंमें जो जीवनसंचार किया उसका स्पष्ट प्रभाव उनके हर काममें मिलता है । घंटय्या पार्टीमें म्बर हैं । उनके घरमें स्त्री और चार बच्चे हैं । जीविका मजुरी है; लेकिन हालमें उन्होंने अपना एक ईटका मकान तैयार कर लिया, जिसमें कुल पचास रुपए लगे, और वह भी अधिकतर एक पुराने घरसे खरीदी लकड़ियोंपर

खर्च हुए। उन्होंने स्वयं ईंट तैयार की, दीवारें चिनी। हाँ, इस काममें दूसरे साधियोंने भी उनकी मदद की। उनके पास दो भैंसें और दो मुर्गियाँ हैं। मकान बाँधी साफ है।

उम दिन सूर्यनारायणके घरमें एक छोटा-भोटा भोज हो गया, जिसमें पचीस-तीस साथी शामिल थे। मद्धत ईसाईसे ब्राह्मण तक सभीने साथ दातनात खाया और कम्मा (क्षत्रिय) जूठी पत्तलें उठा रहे थे। जो क्रियात्मक भाईचारा कम्युनिस्ट दिखलाते हैं, उसे ईसाई पादरी भी करनेमें असमर्थ है, और गाय ही इसमें बड़ी जातवालोंका कोई एहसान नहीं।

(२) काटूर—काटूर कृष्णा जिलेमें बेंजवाड़ासे चार्डग मील पूरब मध्या सासा गाँव है। मुसलीपटनम्की सड़कपर भठारह मील बससे जाकर हम उत्तर पड़े और चार मीलकी यात्राको बैलकी गाड़ीसे पूरा किया। काटूरमें चार हजार एकड़ जमीन है, जिसमें धान उड़द और मूँगकी खेती होती है। चप्पल, मिट्टीके बरतन, और कड़ा चुनना, बकुई-साँनारका काम भी कितनों हीकी जीविकाका साधन है। १५० परिवारोंके ५३०० व्यक्तियोंका अधिकतर गुजारा सिर्फ खेती ही है। ११५० घरोंमें, ५०० घरोंके पास कोई खेत नहीं है। चार सौ घरोंके पास पाँच एकड़से कम ही खेत हैं, और एक परिवारके साधारण खाने पहननेकेलिए पाँच एकड़ खेतकी जरूरत है। इस तरह काटूरके २५० परिवार ही अन्न और वस्त्रके अभावसे सुरक्षित हैं। गाँवके सबसे धनिक किसान (जमींदार नहीं क्योंकि यहाँ रैयतदारी बन्दोबस्त है) व्यंजट रामय्याके पास सवा सौ एकड़ खेत है। उनके भाइ व्यंकटराय भी एकड़के धनी हैं। तीस एकड़मे ज्यादा खेतवाले आठ कम्मा परिवार हैं। बीगमे तीस एकड़ तकके बीस कम्मा परिवार हैं, और दससे बीस एकड़ तकके पचास परिवार हैं तथा पाँचसे दस तकके साठ परिवार। बीस ब्राह्मण परिवारोंमें दसके पास पाँच एकड़से कम खेत है, और पाँच खेत-बिहीन हैं और जिनकी जीविका पुरोहिताई, स्कूलमास्त्री, या दूसरी नौकरी है।

तीस राजपूतपरिवारोंमें बीसके पास पाँच एकड़से कम खेत है और पाँच परिवारोंका महारा दूसरोंकेलिए काम करना है।

पाँचसौ कम्मा-परिवारोंमें पचास खेत-बिहीन कमकर हैं और एक सौ पचामके पास पाँच एकड़से कम खेत है।

कोमटो (बनिए) पन्ध्र परिवार हैं। खेत है और दस गंगेके भी दस मील दूर है।

दो सौ मादिका (चमार)-परिवार सभी खेत-विहीन मजूर हैं, जिनमेंसे बीस जूता बनाते हैं।

चालीस माला (अछूत)-परिवारोंमें सभीके पास एकड़-आध एकड़ जमीन है, किन्तु ज्यादा सहारा मजूरी है।

तीस कुम्हार-परिवारोंके पास खेत न होनेपर भी बरतन बनाना उनका सहारा है। बीस साली (ततवा या कोरी) परिवारोंमेंसे दो-तीनके पास एक-दो एकड़ जमीन है। बाकीका कपड़ेकी बुनाईसे काम चलता है। बीस मंगली (नाई-ब्राह्मण) परिवारोंमें सबके पास थोड़ा बहुत खेत है, जिसमें एक (लक्ष्मी नरसु बंध) के पास तीस एकड़ भूमि है। बाकी अपना पेशा करते हैं। पचीस धोबी-परिवारोंकी जीविका साधन एकमात्र कपड़े धोना है। ६ कौसत (सोनार) परिवारोंके पास एकाध एकड़ जमीन है, उनको मुख्य जीविका सोनारी है। तीन हिन्दू बढई हल-फार बनाते हैं, और उनमेंसे एकके पास तीन एकड़ खेत भी है। दो मुसलमान बढई-परिवारोंकी जीविका किसानोंकेलिए गाड़ी बनाना है। इनके अतिरिक्त हालमें कुछ कम्मातरुणोंने भी कुर्सी-भेज बनाना शुरू किया है। २५ परिकल परिवार खेत नहीं रखते। इनकी स्त्रियाँ देवताके सहारे भविष्य कथन करती हैं और पुरुष भूत भाड़ते हैं। साथ ही स्त्री-पुरुष दोनों हरिश्चन्द्र आदि नाटक खेल-कर लोगोंका मनोरंजन करते जिलेभरमें चक्कर काटते रहते हैं। तीस गोस्ला या यादव परिवारोंमें सबके पास पाँच एकड़से कम खेत है। यह भेड़-बकरी भी पालते हैं और मजूरी भी करते हैं। दस गमड़ा या कलाली (पासी) परिवार ताड़ी निकालने-का व्यवसाय करते हैं और उनके पास दोसे पाँच एकड़ तक खेत भी है। पच्चीस उप्परा (बेलदार) परिवारोंमें पन्द्रह परिवार दोसे पाँच एकड़ खेत रखते हैं। मिट्टी खोदना, कुम्राँ बनाना इनका काम है। पन्द्रह कापू परिवार हैं, पाँच परिवारोंमेंसे सभीके पास पाँच एकड़से कम खेत है, किरायेपर गाड़ी चलाना इनका मुख्य काम है। दस कुप्पू बेलम बेखेतके मजूर हैं। पाँच एरिक्नुना (बसोर) सभी बेखेतके हैं, टोकरी और टट्टी बनाना उनका काम है। यह मुवर भी पालते हैं, जो ब्राह्मण, कोमटी और मुसलमान छोड़ सभीके भक्ष्य हैं। बीस मुसलमान परिवारोंकी जीविका एकमात्र मजूरी है। ६ सेट्टी बलिजी (कुंकुम) परिवार सबंग-मसाला बेचते फेरी करते हैं, इनमेंसे एकके पास सात एकड़ और बाकीके पास एकाध एकड़ खेत है। यह मजूरी नहीं करते। गाँवमें एक घर जंगम् धौब लोगोंका है, जो कपड़ेकी सिलाई करता है, इसके पास

खेत नहीं है। ६ परिवार सातानी (रामानुजी भगत) के हैं। सबके पास एक-दो एकड़ जमीन है, लेकिन मुख्य जीविका है धनुर्मासमें शिरपर मूर्ति और हाथमें तंबूरा लेकर भीख माँगना, जिससे दस बारह बोरा घनाज उन्हें सातानीसे मिल जाता करता था, किन्तु आजकल लोगोंकी थढ़ा कम हो गई है।

काटूर ग्राम्धके मजूरसंघके समापति का० गोपालय्याकी जन्मभूमि है और यहाँके ४५ पार्टी मेम्बरोंके अतिरिक्त १२ बाहरके जिलेमें काम करते हैं। कुछ धनी परिवारोंको छोड़कर सारा ही गाँव कम्युनिस्टोंके रास्तेपर चलता है और धनी लोग भी विरोध करनेकी हिम्मत नहीं रखते। इसका एक प्रत्यक्ष सबूत तो एक धनीके हाल हीमें बनवाये आलीशान पक्के मकानपर सीमेंटसे बना हुआ हथौड़ाका अंकित चिन्ह है। यहाँकी भिन्न-भिन्न संस्थाओंमें मेम्बरोंकी संख्या निम्न प्रकार है।—

रैयत संघम (किसान सभा)	४५०
महिलासंघम्	४०६ (१० पा० मे०)
बालसंघम्	२५०
चान्टियर	१८०
कुली (मजूर)संघम्	५००
युवजन (तरुण)संघम्	२००
पट्टपनिवाला (दर्जी)संघम्	२०

गाँवमें नाटक, कोसाट नाच, और गायनके अपने दम हैं। महिलासंघमें छून-मछून, धनी-गरीब सभी घरोंकी स्त्रियाँ शामिल हैं। पहले धनिक परिवारोंमें पुरुषोंने इसका विरोध किया था, किन्तु स्त्रियाँ महिलासंघम्के उद्देश्यको समझने लगी और उन्होंने पुरुषोंके विरोधकी परवाह न की। उन्होंने गाना, कपड़ा, नमक, किरागले के दामाद नियंत्रणमें लेकर बहुविवाह-नियेध और स्त्री-उत्तराधिकार-विधान तारके लिए आंदोलन किया। इनमेंसे बहुत सी बेजवाड़ा सम्मेलनमें भी भागी थीं। महिलासंघम्की सभानेभी पुण्यावती ५० सालकी एक उत्साही बूढ़ा पार्टी मेम्बर और पाँचों दर्जे तक सेलूग पड़ी हुई है। सेक्रेटरी द्रोपदी अब अपने पत्रिके साथ बदलगाल के मजूरोंमें काम करने चली गई हैं। महात्मक सेक्रेटरी राजेश्वरी (२५ वर्ष) १९३६से ही काम कर रही हैं। यह तेनुगके अतिरिक्त हिन्दी भी जानती है। मुझे पहले बहुत विरोध करने से और पतियोंका भी कुछ विरोध रहा है, लेकिन पार्टी मेम्बर होकर यह सबों इसकी परवाह करने लगी। महिलासंघम्ने बहुतसे पतियोंकी

मार-गालीकी आदत छुड़ा दी । एक बार गाँवमें आग लगी, तो महिलासंघम्की स्त्रियोंने आग बुझानेके काममें मदद की, जिसका बहुत प्रभाव पड़ा । दूसरी बार आग लगने पर संघके बाहरकी ४० औरतें तुरंत पहुँच गयीं, जिनमें कितनी पदें वाली भी थीं । सात महिलाओंने ए० आर० पी०की शिक्षा ली है । कितनी ही महिलाओंने पतिका विरोध करते हुएभी पार्टीकी सहायता की । छ स्त्रियोंने अपने सौभाग्य-चिन्ह मंगलसूत्र तकको दान दे दिया । कुछ स्त्रियाँ पतिके विरोधके रहते भी "प्रजाशक्ति" (साप्ताहिक) भेगकर पढ़ती हैं । विचारे विरोधी पति कम्युनिस्टोंके प्रचारसे परास्त हैं । नरसैया स्वयं अपठित है, मगर उनकी पत्नी बैकटरतनम्मा शिक्षित और पार्टीकी जबर्दस्त सहायक है । पत्नीके सामने अपनेको अधिकतर पाकर उन्हें भुँभुलाहट होती है, मगर पत्नी सिर्फ सभा करना और पढ़ाना ही नहीं जानती, बल्कि घरके कामोंमें भी बड़ी चीकस है । जिस वक्त पार्टी गैरकानूनी थी और कई साथियोंके ऊपर वारंट था, उस वक्त अपनेको जोखिममें डालकर कितनी ही स्त्रियोंने उन्हें शरण दी थी । उनमें एक वृद्धा है जिनको सभी साथी 'माई' कहते हैं । माई और उनके पति दोनों ही पार्टीके तरुणों पर अपार स्नेह रखते हैं ।

गाँवमें घूमते घूमते हमने एक जगह साल भंडा फहराता देखा । मालूम हुआ एक गोशाला पर बालसंघम्ने दखन जमा लिया है । वहाँ दीवार पर भारत, एसिया और दुनियाके नक्शे टंगे हुए थे । गाँधी, जवाहर, स्टालिन, सुन्दरैया आदिके फोटोसे आफिसकी सजाया गया था । एक ओर तोजो, हिटलर और मुसोलिनीके कार्टून थे । तोजोके पेटमें बाँस चुभा था और हिटलरके मुँहमें सिगार था । कोलाट (चीय घन्नाकी तरह दो लकड़ी बजाते हुए लड़कोका नाच) की मंडली बालसंघम्ने तैयार की है । उनके भंडे-पताके, जुलूस और नारे तो लगते ही रहते हैं । महिला प्रेसीडेंट सूर्यावतीकी २ लड़कियाँ और एक लड़का बालसंघम्में है । बड़ा लड़का नागभूषण मुसिलपटनम् कालेजका द्वितीय वर्षका छात्र तथा विद्यार्थीसंघम्का उत्साही मेम्बर है । वह साम्यवादी भागवतम्का अच्छा अभिनेता है और बेजवाड़ा सम्मेलनके वक्त उसने एक नाटकमें तोजोका पार्ट लिया था । पुण्यावतीके पति बीरैया किसान सभाके अध्यक्ष हैं ।

दावलूरमें खेत मजूर नेतृत्व करते हैं और काटूरमें किसान ।

(२३ मार्च) अगले दिनके संवत्सरारम्भ (युगादि) के लिए तैयारी हो रही थी । घर और आँगन गोबरसे पोते और सफेद चूनेसे चौक पूरे गये थे । चौका पूरनेमें कई तरहके नमूने अंकित किये गये थे, जिनसे सुशुचिका

पता लगता था। रातको पार्टी-भ्रांफिसके सामने, हज़ारसे ऊपर नर-नारी जमा हुए, जिनमें उनके कहनेपर मैंने सोवियतके अपने देशमें कुछ दृश्योंका वर्णन किया।

भान्धके सभी गाँव दावलूर और काटूर नहीं हो गये हैं, मगर ऐसीही संख्या सैकड़ों हैं और यह दिनपर दिन बढ़ती जा रही है। भान्धके तरुण कोरी बल्बनाके जगतमें नहीं विचर रहे हैं, वे गम्भीरतापूर्वक अपने देशको बदल रहे हैं। बड़े राष्ट्रीय नेताओंमें कितने ही इस जागृतिको देखकर प्रसन्न हैं। उन्होंने जिस छोटे विस्फोटको रोपा था, उनकी सन्तान बड़ी योग्यतासे उसे विशाल वृक्ष बना रही है। लेकिन ऐसे भी नेता हैं, जो इसे ईर्ष्याकी चीज समझते हैं।

६

केरलमें

भारतके सभी प्रान्तोंको एक या अनेक बार मैं देख चुका हूँ, मगर मलबार या केरल देखनेका अभी तक अवसर न मिला था। मलबार है भी एक कोनेमें। २५ मार्चको सवेरे मैंने मैसूरसे कालीकोट (कालीकट) जानेवाली मोटरबस पकड़ी। मैसूरसे कालीकोट १३२ मील है। इतना सभ्या गफर बसमें ली करना छारामकी चीज तो नहीं है, पर आजकल रेलमें तो और भी आफत थी। हमारी बस सवेरे साढ़े सात बजे रवाना हुई। जमीन पहाड़ी है, यद्यपि पहाड़ चढ़नेकी बात कालीकोट-से-गालीग मील चलनेके बाद आती है। तब पहाड़ और जंगल शुरू हो जाता है। ऊँचाईके कारण गर्मी भी नहीं मालूम होती। कितनी ही जगह हरिनियाँ श्लाघा मारकर भागते निकल जाती। मैसूरसे ५६वें मीलपर एक छोटामा पुल है यही राय-की सीमा है। पुलसे १० गज पहले ही हमारी मोटर गड़बड़ हो गई। मैंने समझा मोटर बिगड़ गई है या यात्रियोंको यहाँ कुछ छाराम करनेकी मौका दिया जा रहा है। लेकिन थोड़ी देर प्रतीक्षा करनेके बाद कालीकोटकी मोटर आ गई और सवारियाँ एकमें दूसरेमें बदल सी गईं। गाढ़े १२ बजे हम रवाना हुए। घण्टे घोर जंगल था। बड़ी-बड़ी टोटा भोगोने भोपड़े थे। ये भोग सब कुछ अधिक बपड़ेका व्यवहार करने लगे हैं, उनकी स्त्रियोंको कमरों पीछे ही बपड़े पहने दे-कर समझा अभी दिल्ली दूर है। मलबारके गाँवमें जानेपर मालूम हुआ, कि

सदा पसीना बहानेवाले—इस प्रान्तमें सारे शरीरको ढाँकना भूठी शीक्रीनी है। मलबारमें कुछ नवशिक्षित स्त्रियोंको छोड़कर सभी स्त्रियाँ कटिसे ऊपर वस्त्र लेनेकी जरूरत नहीं समझतीं—हाँ, मुसलमान स्त्रियाँ इसका अपवाद हैं।

हम वेंनाड तालुकामें जा रहे हैं, जो कि प्लेग और मलेरियाका घर है। चायके बगीचोंके बाद रबरके बगीचे लगातार मिलते गये। दोनों ही बड़े फ़ायदेकी चीज़ें हैं, लेकिन फ़ायदा तो सारा मुट्ठीभर धनियोंके जेबमें जाता है, बाक़ी लोग तो खून पसीना एककर काम करने और भूखा मरनेकेलिए हैं। भारतके सभी भागोंमें एक गाँवके सारे लोग अपना घर एक जगह बनाते हैं। मगर मलबारमें सभी घर दूर-दूर बिखरे होते हैं। शायद इस प्रान्तमें अनादि कालसे चोरो-लुटेरोंका उतना डर नहीं रहा, 'ग्राम' (भुंड) बसानेकी जरूरत नहीं पड़ी। हाँ, बीचमें कुछ बाज़ार मिले, जहाँ दुकानें पाँतीसे एक जगह बनी हुई थी। पन्द्रह-बीस मील पहिले हीसे पहाड़ और उपत्यका, नारियल और सुपारीके वृक्षोंसे ढँकी मिलने लगी। बीच-बीचमें घानके खेत भी थे। लंकाका दृश्य याद आ रहा था।

हमारी बस कालीकोटमें एक जगह जाकर रुक गई। मालूम हुआ आज गवर्नर साहब आये हैं, जिनकेलिए सड़कको रोक दिया गया था। घंटों जय गाड़ियोंको रोक दिया जाय, तो भीड़का क्या कहना? सभी मुसाफ़िर उबलते रहे थे। एक आदमीकेलिए हजारों आदमियोंको परेशान करना—यह आश्चर्यकी बात जरूर है, किन्तु धाजका समाज तो इसी व्यवस्थाको मानकर चल रहा है। शासक जनताके सुभीतेकेलिए नहीं है, बल्कि जनता शासककी सुभीतेकेलिए है। शासकको जनताकी कठिनाईसे क्या मतलब, वह तो चाहता ही है, कि जनता खूब परेशान हो और शासकका उसपर रोब छा जाय। आखिर क्यों एक गवर्नरको इतना महत्व देना चाहिए, कि सारा ट्राफ़िक रुक जाय और लोग घंटों धूपमें सड़कोंपर खड़े होनेकेलिए मजबूर हो। यदि किसी शासकको जानका खतरा हो, तो उसे अपने भक्तोंको शहरसे बाहर बुला लेना चाहिए; भक्त अपने भगवानके पास सून जंगलमें भी पहुँच सकते हैं। उससे भी आसान यह था कि गवर्नर साहबकी सवारीके दो सौ गज आगे-आगे मोटर सायकलवाला शरीर-रक्षक चलता और उसकी सीटीपर पुलिस रास्ता बन्द करती, इससे लोगोंकी परेशानी पाँच-दस मिनट ही तक रह जाती। लेकिन अभी शायद अंग्रेज प्रभुओंको लोगोंको परेशान करके उनपर रोब जमानेके सिवा कोई रास्ता नहीं मिलता था। वह अभी पुरानी दुनियामें घूम रहे थे, जो संसारसे बड़ी तेज़ीसे सुप्त होती जा रही है।

रिक्शा लेकर चक्कर काटके किसी तरह मैं अपने गन्तव्य स्थानपर पहुँचा। आन्ध्रकी तरह मलबार भी कई टुकड़ोंमें बँटा है। रावां फरोड़की आबादी साठ लाख ट्रावनकोर रियासतमें और अठारह लाख आदमी कोचीनमें बसते हैं। चालीस लाख ब्रिटिश भारतमें बसते हैं जिसका शासन केन्द्र पातीपोट है। कुछ लाख मलबारी दक्षिण, कनारा और दूसरे पार्श्ववर्ती जिलोंमें बिखरे हुए हैं।

मार्चके अन्तमें ही मलबारमें गर्मी ज्यादा मालूम हो रही थी, लेकिन यहाँ तो गर्मी और बरसात छोड़कर तीसरा मौसम होता ही नहीं। जिन भाषाओंमें पसीना कुछ कम हो जाता है, उन्हें ही यहाँवाने आना कहते हैं। आन्ध्रकी तरह मलबारमें भी ब्राह्मण छोड़कर बाकी सभी हिन्दू, मुसलमान, ईसाईका एक रोटी-पानी है, इसलिए रेलके स्टेशनोंपर हिन्दू पानी और मुसलमान पानीकी जरूरत नहीं है और ब्राह्मणके होटलोंको छोड़कर बाकी सभी होटलोंमें सभी खाना खा सकते हैं। पता लगानेपर तो मालूम हुआ कि मलयालम भाषाओंमें अभी तक कोई फ़िल्म नहीं बनाई है। एक रात एक फ़िल्म देखने गया। देखा हॉल भरा है। मेरे दोस्तने बताया कि दर्शकोंमें दस सैकड़ोंसे अधिक ऐसे नहीं हैं, जो हिन्दी समझते हैं। तमिल भाषा मलयालमसे बहुत नजदीक है—मलयालममें संस्कृत शब्दोंकी भरमार है और तमिलमें उनका प्रभाव, लेकिन मूल ढाँचा दोनों भाषाओंका एक है, जिनसे तमिल समझता मलयालियोंकेलिए बहुत आसान है। तमिल फ़िल्म भी धाने हैं, मगर उनकेलिए दर्शकोंकी उतानी भीड़ नहीं होती। मही कपा, कर्नाटक, तमिलनाडु और आन्ध्रमें अपनी भाषाओंके फ़िल्म बनते हैं, तो भी लोग अपनी भाषाके फ़िल्मोंसे हिन्दी भाषाके फ़िल्मोंकी अधिक पसन्द करते हैं, यद्यपि भाषा समझता उनकेलिए मुश्किल है। कारण पृथ्वीवर गांधियोंने बताया, कि हिन्दी फ़िल्मोंमें अभिनय बहुत अच्छा होता है। किसीने कहा हिन्दी फ़िल्मोंके तारक-तारकायें बहुत सुन्दर होते हैं। जिन्हींका कहना था कि उनका संगीत बहुत मधुर होता है। नाबद तीनों ही बातें धार्यशका कारण होगी। दक्षिणी संगीत (कर्नाटक संगीत)ने अपने ऊपर हस्तिय और तानगेनके गम्भारीकी छीट तक नहीं पड़ने दी। दक्षिण आज तक अभिमान करता रहा कि हम द्रुप, मधुसूदन कर्नाटक गंगोतके धनी हैं। मोलहरी सरीमें जो नवीन गंगोत-प्रवाह हिमायत मरको इवाना हुआ सगरुदा और महादिके पहाड़ोंमें जाकर रुक हो गया था मात्र यह दर्शन को बहा से आ रहा है। दक्षिणके गगतनी संगीतगास्त्री और उत्तार बहुत भाव-भी गिकोड़ रहे हैं। तमिल, तेलगू, बन्नड़ फ़िल्मोंमें उनसे संगीतकी पाइका ये संगीत

बहुत विरोध करते हैं, किन्तु इन शुद्ध आत्माओंका सारा प्रयत्न निष्फल जा रहा है, यह किसी भी दक्षिणी फिल्मको देखकर आप सहज ही समझ सकते हैं। बल्कि फिल्म देखनेकी जरूरत नहीं, रेलमें चलते-चलते गाकर भीख मांगते लड़के ही बतलायेंगे, कि हवाका रुख क्या है। सारा भारत संगीतके द्वारा अब एक भाषा बोल रहा है। फिल्मोंने संगीत और अभिनयमें ही एकता नहीं स्थापित की है, बल्कि वेप-भूपापर उसका भारी प्रभाव पड़ रहा है। किसी समय स्त्रियोंके वेपसे उनके प्रान्तका जानना आसान था, लेकिन अब शिक्षिता महिलाओंमें वह बड़ी तेजीसे लुप्त होता जा रहा है। पंजाब उ० प्र० बिहार, मध्यप्रदेश, बंगाल और गुजरातमें साड़ीके-लिए अपना राज्य कायम करना आसान था, मगर दक्षिणकी स्त्रियाँ तीस-तीस हाथकी साड़ी न जाने कैसे तीन हाथके शरीरमें लपेटती थी। अब वह भी ३० हाथकी जगह १० हाथपर आ रही हैं। इसमें युद्ध और मंहगई कारण नहीं हैं, इसका कारण है वह सौन्दर्य, जिसे हिन्दी फिल्मकी तारिकाओंने अपनी साड़ीद्वारा प्रदान किया। पुरुषोंकी पोशाकपर भी प्रभाव पड़ा है, लेकिन स्त्रियोंकी अपेक्षा कम— क्या पुरुष ज्यादा रुढ़िवादी हैं? और आभूषण? मुझे हिन्दी फिल्मोंसे हमेशा शिकायत रही है, कि उनमें कोई स्थानीय रंग नहीं होता, घटनायें मानो हिन्दी-भाषा-भाषी किसी प्रान्त, गाँव और शहरमें नहीं बल्कि आसमान या फिल्म उत्पादकके मत्थेमें हो रही हैं। मगर इस बातकेलिए मैं उनको जरूर धन्यवाद दूँगा, कि उन्होंने पूर्वी यू० पी०के काँपि (कर्णफूल) और भुमकेको हिमालयसे राजकुमारी तक फैला दिया। चाँदीका यह छटाँक-दो-छटाँकका आभूषण, जिसे मैं कभी फूल नहीं समझता था, अब वस्तुतः फूल हो गया है। फिल्म-तारिकाओंके हाथमें कुछ जादू जरूर है, लेकिन कहीं वे नाकके आभूषणोंको भी न सर्वप्रिय बनाने लेंगे? मलवारकी स्त्रियोंने कानोंके आभूषणकी तो दुर्गंत बना दी थी। एक रुपयेके बराबर गोल सोने या चाँदीकी गुल्ली (गड़ारी)को उन्हें कानमें डालना पड़ता था, जिसकेलिए उन्हें कानोंके छेदोंको इतना बढ़ाना पड़ता था कि आभूषण पहनते वक्त उसपर चमड़ेकी एक पतली रेखा घेर देती थी, मगर आभूषण निकाल देनेपर वह मोटे डोरे छोछड़ेसे लटकते रहते थे।

पहिले राष्ट्रीयताके ख्यालसे दूसरे प्रान्तोंमें यात्रा करनेवाले लोगोंको हिन्दी समझनेकी जरूरत पड़ती थी, लेकिन अब हिन्दी फिल्मोंके आकर्षणने बहुत भारी संख्याको हिन्दी पढ़नेकी प्रेरणा दी है। मैंने सिनेमाघरोंमें विज्ञापन दिखाये जाते देखे, जिनमें लिखा था—छुट्टियोंमें हिन्दी सीख लो।

१-मलवारके एक गाँवमें

करिवेल्लूर मलवार जिल्लेके सीमान्तका गाँव है। यद्यपि सरकारी दृष्टिकोणसे अनुसार यहाँ केरल समाप्त होता है, मगर पड़ोसी दक्षिणी कन्नड़के पासवाले तातुक्केमें सत्तर क्रीसदी तक मलयाली लोग बसते हैं, इसलिए केरलकी सीमा अभी पर्वतों कील उत्तर है। कोलीकोंटसे रेलद्वारा ४ घंटा चलकर हम चरवतूर स्टेशनपर पहुँचे। करिवेल्लूर गाँव स्टेशनसे चार मील है। जमीन सारी पहाड़ी और ढ़ँकी-नीची है, पहाड़ियाँ इतनी छोटी-छोटी हैं, कि वह पोतारोंके बड़े-बड़े भीटोंमें जान पड़ती हैं। सबसे नीचेकी जमीन धानके खेत हैं और ऊँचासमें नारियलका बाग, जिसमें वही-कहीं फाजू, केले और फटहलके पेड़ भी लगाये गये हैं। लोगोंके घर दूर-दूर अपने-अपने बागोंमें होते हैं, जिनके पास जमीन नहीं है वे किसी दूसरेके बागमें रहते हैं। करिवेल्लूरके ११३० परिवारों (जनसंख्या ५२००)मेंसे सिर्फ ४०० परिवारोंके पास अपना खेत है। करिवेल्लूर किसानोंका साल गाँव है। यहाँकी किसानमन्त्राके ६६३ मेम्बर हैं, महिला संघमके २००, बालसंघमके ३००। ५३ पार्टी मेम्बर हैं, जिनमेंसे तीन सारा समय जनमेवामें लगाते हैं। पार्टी-मेम्बरोंमें व्यवसायके लिये जाने २६ किसान = मजदूर, १२ शिक्षक, ५ दुकानदार और २ पुरोहित हैं। जातिमें देखनेपर २ ब्राह्मण, ४ उन्निसिरी (क्षत्री), दो फोंतणी ब्राह्मण, बारह नायर (पोंडु-गल), दो मुसलमान, सात मनियाणी, १४ धीया (कलास), एक नानदिया (हवाम), एक बाणियाँ, सात चातिया (पटकार) और एक वर्णन्।

गाँवमें सबसे अधिक मंग्या धीया (कलास) सोचोती है, जिनके ३०० परिवार हैं। १०० परिवारोंके पास भाषा एकड़में १५ एकड़ तक जमीन है, लेकिन १०० अधिक एकड़वाले परिवार सिर्फ १५ हैं, ५० १० एकड़वाले २० परिवार। = व्यक्तिबोंके परिवारकेलिए ५ एकड़ भेनी या यलोचा चाहिए। नारियलके १ एकड़में ८० मुठ होते हैं और १ मुठसे साजकम गांवमें डेढ़-दो रुपये मिल जाते हैं। धीया लोगोंकी गयसे अधिक सख्या (२०० परिवार)के पास कोई भेन् नहीं। यह या सां मजदूरी करते हैं या तादी निमानने बँचनेका काम करते हैं। तादी अधिकतर नारियलके निरानी जानी हैं। तादीके स्वादका तो मुझे पता नहीं, मगर तादीका गुद गोंधा-गोंधा खानेमें बहुत अच्छा लगता है।

गायर-परिवारोंकी मंग्या दो गौ हैं, जिनमें ५०० दो रुबर भर्नीके पाग बूध ५ गोन हैं। पाँच परिवार १५ एकड़में अधिकवाले हैं, जिन्हें भनी दिया जाता है।

चाहिए, १५ परिवार १० और १५के बीचवाले हैं और ३० पाँचसे दसवाले । ५० बेजमीनवाले परिवार मजूरी करके गुजारा करते हैं ।

१५० बाणियाँ (तेली) परिवारोंमें सिर्फ ५०के पास जमीन है, जिनमेंसे दो परिवार १५से अधिक एकड़वाले हैं और पाँच १०से १५ एकड़वाले । बाकियोंके पास ५ एकड़से कम जमीन है । विना खेतवाले सौ परिवारोंमें बहुत थोड़ेसे तेल निकालनेका काम करते हैं, बाकी सबकी जीविका मजूरी है ।

बलिया १२० परिवार हैं, जिनमें ३ परिवारोंके पास खेत है और दो परिवारोंके पास तो १० एकड़से ज्यादा है । अधिकांश लोग मजूरी करते हैं । कितने घर कताई-बुनाईसे भी गुजारा करते हैं । बुननेकी मजूरी ५ आना गज है, लेकिन ५ गजकी धोतीमें ३ दिन लगते हैं—एक दिन ताना करना और दो दिन बुनना, इस प्रकार वह आठ आना रोज हो तक कमा सकते हैं । कातनेवाली स्त्रियाँ आजकल ४ आने रोज तक कमा सकती हैं, मगर कपास ही पूरा नहीं मिलता, और एक घरमें तो मैंने ४ कातनेवालिमें २ चर्रें देखे ।

नम्बूतिरी ब्राह्मण—मलवारया यह वस्तुतः भूदेववंश है । जबसे उनका चरण मलवारमें आया (यह दो सहस्राब्दियोंसे पहिलेकी बात हो गई) तबसे इनकेलिए मलवार देवलोंका रहा । इन्हें हाथसे काम करनेकी कभी जरूरत नहीं पड़ी । धर्मशास्त्रका ज्ञान-विगाड़ना अपने हाथमें था, इसलिए इन्होंने अपने और अपनी सन्तानोंके लिये पुरा प्रवन्ध किया । जिस वक्त ये लोग केरलमें पहुँचे थे, शायद उस वक्त मातृसत्ताका ही यहाँ रवाज था । दूसरे दोषोंकी भाँति यहाँके भी समाजमें रिवर्तन हुआ होगा, पर ब्राह्मणोंने १९३३-३४ तक उसे अवल बनाये रक्खा । ज्यवंग, तिरुअप्पाड़, उनीतिरी और नायर जैसी उच्च और सम्पत्तिशाली जातियोंमें तब तक यही कानून रहा है, कि घरकी सम्पत्तिकी मालकिन पुत्री होगी, और पुत्र उनके आज्ञाकारी बने रहनेपर खाना-कपड़ा पा सकते हैं । ब्राह्मणोंने जहाँ बाकी जातियोंकेलिए मातृसत्ताका इतना कठोर नियम रक्खा, वहाँ अपनी जातिसे मातृसत्ताको छुने भी नहीं दिया । सारे दक्षिणमें जहाँ स्त्रियाँ पर्दा नहीं करतीं, वहाँ नम्बूतिरी स्त्रियोंके कठोर पर्देके सामने उत्तरी भारतका पर्दा भी झूठा है । घरके भीतर अपने देवर तंकेके सामने नहीं हो सकती । सन्तान जिसमें बड़कर घनहीन न हो पाय, इसकेलिए नम्बूतिरियोंने जेष्ठ-उत्तराधिकारका नियम बनाया, जिसके अनुसार पताही सम्पत्तिका मालिक सिर्फ बड़ा लड़का ही हो सकता है । छोटे लड़के न बापकी सम्पत्तिमेंसे कुछ पा सकते थे, न अपनी जातिकी कन्याओंसे व्याह कर सकते थे । कहना

१-मलवारके एक गाँवमें

करिवेल्लूर मलवार जिल्लेके सीमान्तका गाँव है। यद्यपि सरकारी व्यवस्थाके अनुसार यही केरल समाप्त होता है, मगर पड़ोसी दक्षिणी कन्नडके पासवाले तालुकेमें सत्तर फ्रीसदी तक मलयाली लोग बसते हैं, इसलिए केरलकी सीमा अभी पचीसों मील उत्तर है। कोलीकोंटसे रेलद्वारा ४ घंटा चलकर हम चरवतूर स्टेशनपर पहुँचे। करिवेल्लूर गाँव स्टेशनसे चार मील है। जमीन सारी पहाड़ी और ऊँची-नीची है, पहाड़ियाँ इतनी छोटी-छोटी हैं, कि वह पोखरोंके बड़े-बड़े भीटोंसी जान पड़ती हैं। सबसे नीचेकी जमीन धानके खेत हैं और ऊँचासमें नारियलका बाग, जिसमें कहीं-कहीं काजू, केले और कटहलके पेड़ भी लगाये गये हैं। लोगोंके घर दूर-दूर अपने-अपने बागोंमें होते हैं, जिनके पास जमीन नहीं है वे किमी दूसरेके बागमें रहते हैं। करिवेल्लूरके ११३० परिवारों (जनसंख्या ५२००)मेंसे सिर्फ ४०० परिवारोंके पास अपना खेत है। करिवेल्लूर किसानोंका साल गाँव है। यहाँकी किसानसभाके ६६३ मेम्बर हैं, महिला संघमके २००, बालसंघमके ३००। ५३ पार्टी मेम्बर हैं, जिनमेंसे तीन सारा समय जनसेवामें लगाते-हैं। पार्टी-मेम्बरोंमें व्यवसायके हिसाबसे २६ किसान ८ मजदूर, १२ शिक्षक, ५ दुकानदार और २ पुरोहित हैं। जातिसे देखनेपर २ ब्राह्मण, ४ उनिक्तिरी (क्षत्री), दो कॉंकणी ब्राह्मण, बारह नायर (पोद्गल), दो मुसलमान, सात मनियाणी, १४ थिया (कलास), एक नानदिवा (हजाम), एक धाणियाँ, सात चालिया (पटकार) और एक वर्णन्।

गाँवमें सबसे अधिक संख्या थिया (कलास) लोगोंकी है, जिनके ३०० परिवार हैं। १०० परिवारोंके पास आधा एकड़से १५ एकड़ तक जमीन है, लेकिन १०० अधिक एकड़वाले परिवार सिर्फ १५ हैं, ५५से १० एकड़वाले २० परिवार। ८ व्यक्तियोंके परिवारकेलिए ५ एकड़ खेती या भगोचा चाहिए। नारियलके १ एकड़में ८० वृक्ष होते हैं और १ वृक्षसे आजकल सानमें डेढ़-दो रुपये मिल जाते हैं। थिया लोगोंकी सबसे अधिक संख्या (२०० परिवार)के पास कोई खेत नहीं। वह या तो मजूरी करते हैं या ताड़ी निकालने बँचनेका काम करते हैं। ताड़ी अधिकतर नारियलसे निकाली जाती है। ताड़ीके स्वादका तो मुझे पता नहीं, मगर ताड़ीका गुड़ गांधी-साँपा सानमें बहुत अच्छा लगता है।

नायर-परिवारोंकी संख्या दो सौ है, जिनमें ५०का छोड़कर सभीके पास कुछ न कुछ खेत है। पाँच परिवार १५ एकड़से अधिकवाले हैं, जिन्हें थनी किसान कहता

चाहिए, १५ परिवार १० और १५ के बीचवाले हैं और ३० पाँचसे दसवाले । ५० बेजमीनवाले परिवार मजूरी करके गुजारा करते हैं ।

१५० बाणियाँ (तेली) परिवारोंमें सिर्फ ५० के पास जमीन है, जिनमेंसे दो परिवार १५ से अधिक एकड़वाले हैं और पाँच १० से १५ एकड़वाले । बाकियोंके पास ५ एकड़से कम जमीन है । बिना खेतवाले सौ परिवारोंमें बहुत थोड़ेसे तेल निकालनेका काम करते हैं, बाक़ी सबकी जीविका मजूरी है ।

चलिया १२० परिवार हैं, जिनमें ३ परिवारोंके पास खेत है और दो परिवारोंके पास तो १० एकड़से ज्यादा है । अधिकांश लोग मजूरी करते हैं । कितने घर कताई-बुनाईसे भी गुजारा करते हैं । बुननेकी मजूरी ५ आना गज है, लेकिन ५ गजकी धोतीमें ३ दिन लगते हैं—एक दिन ताना करना और दो दिन बुनना, इस प्रकार वह आठ आना रोज़ हो तक कमा सकते हैं । कातनेवाली स्त्रियाँ आजकल ४ आने रोज़ तक कमा सकती हैं, मगर कपास ही पूरा नहीं मिलता, और एक घरमें तो मैंने ४ कातनेवालीयोंमें २ चर्खें देखे ।

नम्बूतिरी ब्राह्मण—मलवारका यह वस्तुतः भूदेववश है । जबसे उनका चरण मलवारमें आया (यह दो सहस्राब्दियोंसे पहिलेकी बात हो गई) तबसे इनकेलिए मलवार देवलोक रहा । इन्हे हाथसे काम करनेकी कभी जरूरत नहीं पड़ी । धर्मशास्त्रका बनाना-बिगाड़ना अपने हाथमें था, इसलिए इन्होंने अपने और अपनी सन्तानोंके सुखकेलिए पूरा प्रयत्न किया । जिस वक्त ये लोग केरलमें पहुँचे थे, शायद उस वक्त मातृसत्ताका ही यहाँ रवाज था । दूसरे दोषोंकी भाँति यहाँके भी समाजमें परिवर्तन हुआ होगा, पर ब्राह्मणोंने १६३३-३४ तक उसे अचल बनाये रखा । राज्यवंश, तिरुम्पाड़, उनीतिरी और नायर जैसी उच्च और सम्पत्तिशाली जातियोंमें हाल तक यही कानून रहा है, कि घरकी सम्पत्तिकी मालकिन पुत्री होगी, और पुत्र बहनके आज्ञाकारी बने रहनेपर खाना-कपड़ा पा सकते हैं । ब्राह्मणोंने जहाँ बाक़ी जातियोंकेलिए मातृसत्ताका इतना कठोर नियम रखा, वहाँ अपनी जातिसे मातृ-सत्ताको छूने भी नहीं दिया । सारे दक्षिणमें जहाँ स्त्रियाँ पर्दा नहीं करती, वहाँ नम्बू-तिरी स्त्रियोंके कठोर पर्देके सामने उत्तरी भारतका पर्दा भी झूठा है । घरके भीतर वे अपने देवर तकके सामने नहीं हो सकती । सन्तान जिसमें बढ़कर धनहीन न हो जाय, इसकेलिए नम्बूतिरियोंने जेष्ठ-उत्तराधिकारका नियम बनाया, जिसके अनुसार पिताकी सम्पत्तिका मालिक सिर्फ़ बड़ा लड़का ही हो सकता है । छोटे लड़के न चापकी सम्पत्तिमेंसे कुछ पा सकते थे, न अपनी जातिकी कन्याओंसे व्याह कर सकते थे । कहना

पड़ रहा है कि १९३३-३४के कानूनने अब छोटे भाइयोंको भी अधिकार दे दिये हैं। लेकिन, उनका यह सम्पत्ति और स्त्रीसे वंचित होना दुर्वासाकी तपस्याकेलिए नहीं था। छोटे लड़के राजवंश, तिरुम्भवप्पाड, उन्नितिरी और नायर इन चार जातियोंकी कन्याओंमेंसे अपने लिए स्त्री ढूँढ सकते थे—पत्नी नहीं, क्योंकि नम्बूतिरि पुद्दु उसके हाथका रोटी-पानी तो क्या ग्रहण करता, छूनेके बाद उसे वस्त्र-महित स्नान करना पड़ता, और उसकी सन्तान ब्राह्मण नहीं राजवंशों, तिरुम्भवप्पाड, उन्नितिरी या नायर होती, अपनी माताकी सम्पत्तिकी अधिकारी होती यदि वह लड़की हो। हिन्दु-स्तानके दूसरे प्रान्तोंमें शंकराचार्यके वंशकी इस प्रथाको सुनकर लोग आश्चर्य करेंगे, और कहेंगे कि उक्त चारों जातियोंने इस प्रथाको अपने आत्मसम्मानके बिनकुल घिरे समझकर विरोध क्यों नहीं किया। आखिर किसी कुल-कन्याको बिना किसी जिम्मेवारी और सन्तानको पितृगोत्रका अधिकार दिये बिना ब्याहना उसे रत्नेली-सा बनाके रखना नहीं है तो क्या है? लेकिन बीसवीं शताब्दीके प्रथम पाद तक मतभारकी ये जातियाँ इसे अभिमानकी बात समझती थीं, कि उनकी लड़कीका सम्बन्ध किसी नम्बूतिरीसे है। आज भी कोचीन-राज्यकी गद्दीपर ब्राह्मणका ही पुत्र बैठता है, हाँ, यमकि नामसे। केरलमें ब्राह्मणोंने क्षत्रियत्वकी एक नई परिभाषा ही गढ़ डाली है—राजवंशी नायर कन्यामें ब्राह्मणसे उत्पन्न हुआ पुत्र क्षत्रिय है, कोचीन राजाकी अपनी सन्तानें सिर्फ़ मेनन (नायर) होती हैं, और पत्नी सिर्फ़ पत्नी। रानी होगी वहन जो किसी ब्राह्मणकी पुत्री है, और किसी ब्राह्मण हीकी स्त्री तथा जिसका पुत्र गद्दीपर बैठा है। आम तौरसे कोचीनमें किसी माँको रानी बननेका मौका नहीं मिलता, क्योंकि राजवंशकी बहनों, भौजियों और भौजी-भुजियोंके सभी लड़के आयुके अनुसार कोचीनकी गद्दीपर बैठनेका अधिकार रखते हैं। ऐसे उत्तराधिकारियोंकी संख्या ३००के करीब है और ६०, ६५ वर्षकी उम्रसे पहिले गद्दीपर बैठनेका अवसर शायद ही किसीको मिलता हो। हाँ, तो ये सारे उत्तराधिकारी ब्राह्मण-पुत्र हैं, किन्तु ब्राह्मण नहीं हैं। नम्बूतिरी छोटे पुत्रोंकेलिए यह व्यवस्था नुकसानकी नहीं है, आर्थिक दृष्टिसे और निरंकुश जीवनकी दृष्टिसे भी।

आजकल यद्यपि निश्चित नायर इसे पसन्द नहीं करते, किन्तु ऐसे बियाह अब भी होते हैं। नये कानूनने एक गुनीता भी कर दिया है—नम्बूतिरी बापकी सम्पत्तिमें उसके अब्राह्मणी-पुत्रका भी अधिकार है। आज भी ऐसे सम्बन्ध क्यों होते हैं, पूछनेपर एक उन्नितिरी लड़कने बतलाया कि अभी भी उनका प्रभाव बहुत है। उन्नितिरी जातिमें भी एक विनित्र प्रथा है। यदि कन्याको किसी नम्बूतिरी (ब्राह्मण) ने

अपनी स्त्री बनाया, तो ठीक ही है, नहीं तो उसका व्याह सीधे दूसरे उन्नतिरी घरमें नहीं हो सकता, उसे पहिले अपनी जातिसे ऊपर तिरुअप्पाड जातिके किसी पुरुषसे ४ दिनकेलिए व्याह करना होगा। व्याह सयानी लडकियोंका होता है और वह चार दिन-रात एक कोठरीमें उस पुरुषके साथ रहती है। फिर तिरुअप्पाड नजर-भेंट लेकर चला जाता है और अब उस कन्याका व्याह किसी उन्नतिरीमे किया जा सकता। सोभाग्य या दुर्भाग्य यही है कि तिरुअप्पाड-परिवार बहुत थोड़े हैं और उन्हें दूर-दूर तक ऐसे सम्बन्धोंकेलिए जाना पड़ता है, जिसके कारण अधिकतर बूढ़े तिरुअप्पाड ही रसम अदाकेलिए आते हैं। मने अपने उन्नतिरी दोस्तसे पूछा कि इस प्रथाको उठा क्यों नहीं देते ? उत्तर मिला—बूढ़े विरोध करेंगे, और उनसे भी क्यादा नम्बूतिरी। नम्बूतिरी ? उनका सीधे नुकसान तो नहीं है मगर एक ईंट खिसकानेसे सारी इमारतके खसक पड़नेके डर मालूम पड़ता है। उसी गाँवमें दो उन्नतिरी वहनें दो नम्बूतिरियोंकी स्त्रियाँ थीं। उनके पिता-माता-भाई कोई नहीं था, और न घर छोड़ कोई जायदाद। एक नम्बूतिरी तो अपने स्त्री और बच्चोंकेलिए कुछ देता रहता था, लेकिन दूसरेने पीछे अपनी जातमें भी व्याह कर लिया। उसके पास जायदाद भी थी, मगर वह अपनी उन्नतिरी स्त्री और बच्चोंकी कुछ भी खोज-खबर नहीं लेता था। गाँवके तरुण इसे बहुत बुरा समझ रहे थे और वह गैर-जिम्मेवार नम्बूतिरी बापको रास्तेपर लानेकी सोच रहे थे।

करिवेल्लूरमें ५० नम्बूतिरी-परिवार हैं, जिनमें १५ छोटे-मोटे जमींदार (जमनी) हैं। दो खेती कराके गुजारा करते हैं। बाक़ी पूजापाठ करते हैं या ग्राहणोंकेलिए जगह-जगह स्थापित अन्नछत्रोंमें धूमनेवाले हैं। अब घरकी सम्पत्तिके बँटनेके कारण उनका आर्थिक तल गिरता जा रहा है। कहाँ २५ एकड़ खेत पीढ़ियों तककेलिए अखंड मिला था, और कहाँ वह बँटते-बँटते दूसरी पीढ़ीमें चार-चार पाँच-पाँच एकड़ भर रह जाता है। यहाँके नम्बूतिरी तरुण होटल और दुकानदारीके तरफ़ भी बढ़े हैं।

गाँवमें ४६ परिवार मुसलमानोंके भी हैं, जिनमें चारके पास खेत है (२के पास १५ एकड़से अधिक और १के पास ५से अधिक)। १० दुकानदार हैं। इनमेंसे कुछके पास काली मिर्चके वग़ैरे भी हैं। बाक़ी मजूरी करके गुजारा करते हैं।

३० परिवार मोगमें (मछुआ)के हैं। इनके पास खेत नहीं है। इनका काम मछुआईका है और पासकी नदियोंके अलावा ये सात-आठ मील दूर ममुन्दर तक उमकेलिए जाते हैं।

तीस परिवार मुवारी (पत्थरकट) लोगोंके हैं, एक तरहके नरम पत्थरका—जो

कुओं और दीवारोंके बनानेकेलिए इस्तेमाल होता है—काटना ही इनका काम है। इनके पास सेत नहीं है।

आधारी (बढ़ई) ८ परिवार देखतेके हैं और काम है बढ़ईका।

६० उन्नितिरी परिवार है, जिनमें एकके पास ५ एकड़से ज्यादा जमीन है और ४ के पास ५ एकड़से कम। दो छोटे-छोटे जमींदार हैं, ६ शिक्षक। जो मुभीत ब्राह्मणोंको उन्नितिरियोंमें है, यही उन्नितिरियोंको नायरोंमें प्राप्त है। उन्नितिर पति अपनी नायर स्त्रीके हाथका पानी नहीं पी सकता, लेकिन उसके हाथसे चूड़ा, पां और चाय ले सकता है। विवाहका चिह्न (मंगलसूत्र) उन्नितिरी लड़कोंके तिरुप्पाडसे कैंसे लेना पड़ता है, इसके बारेमें हम अभी कह आए हैं।

गाँवमें ४ परिवार कोलया (अछूत) लोगोंके हैं। इनके पास कोई सेत नहीं है और गरीबी हद दर्जेकी है। चटार्द-टोकरी बुनना उनका काम है। मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि १३ फीट लम्बी १० फीट चौड़ी भोपड़ीमें १२ लड़के सोयाने रह कैसे सकते हैं? नारियलके पत्तियोंका छप्पर था और दीवार भी टट्टीकी। ताले, दर्वाजेकी वहाँ जरूरत नहीं थी। घरमें चार-पाँच मिट्टीके बर्तन थे। जमा धन कुछ भी नहीं था। उस वक्त तीन बच्चे और उनकी प्रौढ़ माँ परार थी। बारी लोग गाँवसे दूर कहीं मजूरी करने गए थे। स्त्री टोकरी बना रही थी। एक दिनमें एक टोकरी तैयार होती है। फिर उसे वह आधसेर धान पर बेंचेगी। उसीमें तीन बच्चे और खुद लायगी। सिर्फ एक शाम खाना मिलता है। यदि किसीने दया करके गोड़ दे दिया तो लड़कोंको कुछ और भी मिल जाता। आधसेर धानपर मुझे आश्चर्य प्रगट करते हुए देखाकर स्त्रीने कहा—निराहार रहनेमें मुझे कोई हरा नहीं मकता। इसमें थोड़ागा गर्व भी था, लेकिन वह गर्व था आकृत भेलते-भेलते पर्यर हो गए दिनका। उसके गरीरपर कमरसे नीचे सवा हाथ चौड़ा और तीन हाथ लम्बा सिर्फ एक कपड़ा था। बच्चोंको कपड़ोंकी कोई जरूरत ही नहीं समझी जाती।

करियेल्लूर गाँवकी ५२००की आबादीके लिए ३००० एकड़ सेत है, जिनमेंसे १२०० एकड़ धानके सेत है और बाकी घसीचे। गाँवके जमींदार बाहरके हैं और किसानोंका अधिकसे अधिक दोहन उनका काम था। जमीन उपजाऊ है। धानका सेत प्रति एकड़ (२८०३४½ वर्गगज) २५०० रु० में बिक जाता है और नारियलका प्रति एकड़ २००० रु० पर। यदि सारे सेतोंपर सभी लोगोंका अधिकार होता, तब भी गाँवके सभी व्यक्तियोंके गाने-गहिननेकेलिए बाकी नहीं था। ऊपर जमींदारोंकी सेतें इजाजत और दूसरी तरहके नाजायज कर और बेगारका भी बोझ था।

सत्तान्दियोंसे लोग इस जुलमको सनातन समझकर सहते आए थे। १९३१-३२ के सत्याग्रहमें भाग लेनेवाले तरुणोंको जब गान्धीवादसे निराशा हुई और उन्होंने साम्यवादका रास्ता पकड़ा, तो उसकी गूँज करिवेल्लूर जैसे गाँवों तक पहुँची। उन्होंने समझा था कि यह जुलम सनातन है, क्योंकि हम उसे आँख मूँदकर सहते आए थे, अब हम नहीं सहेंगे और इस सनातनको खतम करके ही छोड़ेंगे। उन्हें चिरकालके राजा वेंगेलके जमींदार जैसे बड़े बड़े धनियोंसे मुक़ाबला करना था, जो कि सरकारके तैर-हवाह और कृपापात्र थे, पुलिस उनकी पीठपर थी, कानून और कचहरीको मोहनेका मन्त्र उनके पास था। भगवानपर इनके अगुओंका विश्वास नहीं था—आखिर भगवान जीते होते तो सदियोंसे यह मेहनतकश नरककी जिन्दगीको क्यों भोगते, और उनके खून-पसीनेकी कमाई पर गुलछर्रे उड़ानेवाली कामचोर जाँके छातीपर कोदो क्यों दलती? धरती और आसमानकी सारी शक्तियोंसे उन्हें लड़ना पड़ा। पहिले थोड़ेसे लोगोंने हिम्मत दिसलाई, फिर दूसरोंके भी दिलमें आत्म विश्वास बड़ा और सालोंके संघर्षके बाद जमींदारोंको परास्त होना पड़ा। अभी जमींदारी प्रथा उठी नहीं थी, लेकिन उसका प्रभामंडल उड़ गया था, ग्रामदनी भी कम हो गई थी, वह दम तोड़ रही-सी मालूम होती थी। करिवेल्लूर की जनता ने यह सब अपने बूते पर किया। यद्यपि अब भी वहाँ भूख है, मगर जिन तरुणोंपर विश्वास करके लड़कर उन्होंने अपने लोभे हुए आत्मसम्मानको प्राप्त किया, कितने ही आर्थिक सुभीते लिए; उन्हींके वचनोंपर विश्वास करके वह आशा करते हैं, कि किसी दिन केरल अपने और गाँवको वह साम्यवादी बनाकर सुख और समृद्धिसे पूर्ण करेंगे। गाँवके धनी लोग पहिले विरोधी थे, मझोले किसान तटस्थ; मगर आज लाल करिवेल्लूरका कोई विरोधी नहीं हो सकता। ग्राह्यण, नायर, मुसलमान आदि भिन्न-भिन्न जातियोंसे आए ५३ पार्टी-मेम्बर अपने भीतर धर्म-जाति, छूत-अछूतका कोई भेद-भाव नहीं मानते, वे सगे भाईसे भी अधिक अपने साथियोंपर विश्वास रखते हैं।

करिवेल्लूरमें घूमनेकेलिए खेतोंकी सीमासे सीमा तक जाना पड़ेगा, क्योंकि कोई घर भी सौ गजसे कम दूर पर नहीं है। गाँवके केन्द्रमें पार्टी-कार्यालय नारियलोंके बागमें था। वह उनका राजनीतिक ही नहीं सांस्कृतिक केन्द्र था। उन्होंने अपने गाने बनाए, लेकिन पुरानी लय, नाच आदि को कायम रखा। आजकल (३० मार्च) पुरवक्लो (तरुण नृत्य) का मौसम था। तरुण ताली बजाते और गाते हुए एक चक्कर में गाते हैं। पुराने जमानेमें नाचमें देवी-देवताओंका गान गाया जाता था, मगर आज ये गा रहे हैं, क्यूँके वीरोंका गीत, जापानी और जर्मन जुल्मोंका गीत, लाल-संतारका गीत।

उस दिन रातको गाँवको तरुणोने अपने कई गानों और नाचोंका प्रदर्शन किया। यद्यपि उनको पहिलेसे मेरे जानेकी खबर न थी, लेकिन सारा गाँव संगठित है, १५० वालंटियरोंमें ३६ गोरिल्लाकलाको सीखे हुए थे, क्योंकि समुद्रतटपर होनेसे मलबारको भी उतना ही खतरा था जितना सिलोनको। पहला नाच लड़कोंका था, कोलकली। यह सारे भारतमें दो लड़कियोंको बजाते हुए नाचा जानेवाला नृत्य है। फिर ७ से १० वर्ष तककी लड़कियोंने अपना कुम्मीनृत्य दिलाया है, यह गरबाकी तरहका नृत्य है। गाना और नाचना दोनों हीको बड़े सुन्दर तोरसे उन्होंने करके दिखाया। फिर फरी भारना और दूसरे शारीरिक व्यायामोंके बाद कितने ही तरुणोने लाठी और सलवारके हाथ दिखाए और अंतमें पूरकली (नृत्य) दिलाया। मैंने कामरेड टी० व्ही० कुंजीरामन (छोटाराम), का० कुंजि-कृष्णनायर (सेन्ट्रेटरी) और का० पी० कुंजिरामनको सांस्कृतिक प्रोग्रामकी सफलता-केलिए धन्यवाद दिया।

जातियोंकी सोढ़ी—नम्बूदिरी सबसे बड़े, उनमें भी जेष्ठपुत्र सबसे बड़ा, कनिष्ठपुत्र और राजवंशी नायर-पुत्रीकी संतान (कोचीनके यमा) का नम्बर दूसरा आता है। तीसरा नम्बर है कोयतम्बुरनका जो कि द्रावनकोरके राजाओंके पिता या भगिनीपति होते हैं। कोचीन राजवंशमें जो काम नम्बूतिरीका है, द्रावनकोरमें वही काम कोयतम्बुरन करता है। वर्तमान द्रावनकोरके राजा और उनके अनुज किसी कोयतम्बुरनके पुत्र हैं। उनकी बहन भी कोयतम्बुरन कुलमें ब्याही है। कोचीनकी तरह द्रावनकोरमें भी राज्यका उत्तराधिकार सगे भाई और भगिनी-पुत्रोंके क्रमसे चलता है। वर्तमान द्रावनकोर महाराजाके बाद उनके अनुज गद्दीपर बैठेंगे और उनके बाद छ वरसका उनका भगिनीपुत्र बैठता, जो हाल हीमें मर गया। द्रावनकोरका राजवंश तम्बुरन है, जो कोयतम्बुरनसे एक सौढ़ी नीचे है। द्रावनकोरके राजाकी जनेऊका अधिकारी होनेकेलिए—अर्थात् क्षत्रिय बननेकेलिए—एक सोनकी गायके पेटसे गुजरना पड़ता है, लेकिन यह हिरण्यगर्भ-क्रिया सिर्फ उसीको क्षत्रिय बनाती है, उसकी संतान या कुलको नहीं। तम्बुरनके बाद उन जातियोंका नम्बर है, जो मन्दिरोंके भिन्न-भिन्न अधिकारी होती आई हैं—जैसे तिरुमप्पाड़, नम्बोसन, उन्नितिरी, बारियर, माडार, कुत्तप्प, पिशारडी, कुडवाल। इनमें तिरुमप्पाड़ और नम्बोसन जनेऊ रखते हैं। सारे क्षत्रियोंको विध्वंस करनेवाले परन्तुराम अभी मरे नहीं हैं, उन्हींके डरके मारे उन्नितिरी चार जनेऊकी शरीरके बाहर न रखकर धीके साथ पेटमें रग लेते हैं। इनके

बाद नायरका नम्बर आता है। नायरके बाद मणियानी, वाणियों (तेली), वालिया (ततवा), थोया (कलाल या पासी), मोगयार (मछुवा), नाविदियर (नापित), वन्नतन (धोबी), चेट्टी (सुतार), आशारी (वढ़ई), कोल्लन् (सोहार), मुशारी (पोतलकार), चेम्बूटी (ताम्रकार), वन्नन् (भूतनतंक), मलय (भूतनतंक), पुलेया (बसोर), चिरपूती (चमार), कणिसन (छत्रकार), माइल (टोकरीकार), आदि हैं। मलवारकी जातियोंमें अन्तिम चार जातियोंके अछूत और वाकियोंके छोटे-बड़े होनेका फ़तवा ब्राह्मणोंने खुद न देकर उन्हें आपसमें लड़नेकेलिए छोड़ रखा है।

जिस तरहका घोर अपरिवर्तनवादी धर्म और सामाजिक व्यवस्था मलावारमें प्रवृत्तक संचालित हो रहा था अब उसकी जगह एक घोर परिवर्तनवादी विचारधारा और सामाजिक व्यवस्था ले रही है। मलावारमें इस नई धाराके बाहुक है कम्पुनिस्टपार्टीके दो हजार कर्मठ मेम्बर, जिनके त्याग और निर्भीकताकी प्रशंसा शत्रु भी करते हैं।

करिवेल्लूरसे में ३० मांचंको शामको खाना हुआ। ६ मीलपर पम्पनूर बाजार आया। यहाँ भी स्वागतकेलिए जलूस तैयार था। फिर एक सभामें थोड़ा बोलना पड़ा। रातको मैं पार्टी-सेक्रेटरी नम्बियरके घरपर रहा। यह नायरवशी थे, लेकिन माँकी तरफने पिता कोई नम्बूतिरी ब्राह्मण था। अगले दिन साढ़े नौ बजेकी गाड़ी पकड़ी। कालीकोट (कालीकट) स्टेशनपर तरुण कवि के० पी० जे० नम्बूतिरी मिले; उनके साथ ही मैं शोनोर गया। स्टेशनसे आध मीलपर भरतपुरा नदी है। यही ब्रिटिश मलवार और कोचीन राज्यकी सीमा है। पुल पार करनेपर चेरुतुल्ली गाँवमें पहुँचे। केरलके सर्वश्रेष्ठ कवि नारायण मेनन वेल्लतोल्ल यही रहते हैं। वेल्लतोल्लने बहुत-से महाकाव्य और संडकाव्य लिखे हैं। आजकल उनकी अवस्था ६० वर्षसे ऊपर है, लेकिन अब भी वह अपने क्षेत्रमें तरुण हैं—उनके विचारोंका विकास बराबर होता गया है। वह सिर्फ काव्य हीके आचार्य्य नहीं हैं, बल्कि केरलकी प्राचीन नाट्यकलाको बौध्दित करनेमें उनका बड़ा हाथ रहा है। कथाकाली (मूकनृत्य)के वह एक माने हुए आचार्य्य हैं। संगीत और नृत्यकलाके उज्जीवनकेलिए उन्होंने एक कलामंडलकी स्थापना की है। वैयक्तिक नेतृत्वमें पीछे कलामंडलको शायद शक्ति पहुँचे, यह ख्याल करके उन्होंने कलामंडल और ५० हजारकी निधि राज्यको सौंप दी, लेकिन राज्यके निर्जीव यंत्रमें पड़कर कलामंडलकी उन्नति क्या होती, उसका और ह्रास होने लगा। अब कितने ही कलाप्रेमी उनपर जोर दे रहे हैं, कि

कलामंडलको फिर अपने हाथमें लें। कलामंडलका नाट्यगार भाजकल मैनिकोंका निवास हो गया था। बेल्सतोल्लने १९०७ में वाल्मीकि रामायणका पद्यानुवाद किया था। उनके महाकाव्योंमें "चित्रयोगम्" एक है। कालिदासके अभिज्ञान-शाकुन्तलके आधारपर उन्होंने "अच्छन मकलम्" नामक काव्य लिखा है, जिसमें शकुन्तलाने अपने पिता विश्वामित्रकी बड़ी भर्त्सना की है—विश्वामित्रने मेनकासे सिर्फ शारीरिक सुखका संबंध रखा और पुत्रीकी जिम्मेवारी नहीं ली थी। कविको यह बात बहुत खटकी थी। मैं जब उनके घरपर पहुँचा, तो यह कही बाहर गए हुए थे। उनके पाँच पुत्रोंमें दो और तीन पुत्रियोंमें एक वहाँ मौजूद थी। कविकी पृढ़ा स्त्री घर पर ही थीं। उन्होंने स्वागत किया। सारा परिवार संरक्षित है, पुत्रोंमें दो पाटी मेम्बर हैं। बल्लतोल स्वयं पार्टीसि बड़ा प्रेम रखते हैं। शामको वह आए। कानसे बहुत कम शुनाई देता है, इसलिए बात करना आसान नहीं था, तो भी कुछ बातचीत हुई।

दूसरे दिन दोपहर बाद मैंने स्टेशनका रास्ता लिया। मैंने केरल छोड़ने वक्त (२३अप्रैल) अपनी डायरीमें वहाँके बारेमें लिखा था—“केरलका सामाजिक विकास तल बहुत पिछड़ा हुआ है। २० वीं सदीतक मानुसता रहनेका दुष्परिणाम तो होना ही चाहिए। ऊपरसे ब्राह्मणेतार सभी उच्चजातियोंकी सड़कियाँ ब्राह्मणोंके साथ यौन सम्बन्ध करनेकेलिए तैयार। यहाँ कुछ बातोंमें तिथ्यतसे समानता है। हरेक (भादमी अतिथिसे) पिण्ड छुड़ानेकेलिए तैयार।”

गाड़ी पकड़नेमें भी बहुत मुश्किल हुई। भीड़ बहुत ज्यादा थी। अगले दिन (३ अप्रैल) मैं यजे सवेरे बंगलोर पहुँचा।

२. कर्नाटकमें (१९४४ ई०)—२६ मार्चको मैं बंगलोर होते ही केरल गया था, उस वक़्त मुझे सिर्फ एक दिन रहनेका मौका मिला था, और अब भी दो दिन (३-४ अप्रैल) ही यहाँ रह सका। गाँवोंमें जानेका मुझे मौका नहीं मिला। बंगलोर कर्नाटकका एक सांस्कृतिक केन्द्र है, बंगलोर सहर और छावनी लगी हुई वस्तिवाँ हैं, जिनमें बंगलोर छावनी अंग्रेजी अधिकारमें है। वैसे ही यहाँकी छावनी बहुत बड़ी रही है, लेकिन आजकल तो सारा ऊपर सेना यहाँ रहती है। यहाँ सैनिक भ्रमररोज़ कागेज है, कई हवाई अड्डे हैं। एक सहरमें ३० के करीब मिनेमा हैं। कन्नड़ (कर्नाटकी) भाषाके लेखकोंमें काफ़ी संख्या प्रगतिशीलोंकी है। यहाँसे जाते यज्ञत माषी उपाध्याय और दूसरोंने वचन में लिया था, कि इधरने ही जाऊँ। गाड़ीमें सोनेका मौका नहीं मिला, इसलिए दिनके कई घंटे गंवा रहा।

मैंने चाहा कि कोई कन्नड़-फ़िल्म देखूँ। कन्नड़का क्षेत्र संकुचित है, जहाँ तक फ़िल्मोंका सम्बन्ध है। उनकी माँग कम है। अतः बहुत कम फ़िल्म बने हैं। ३० के करीब सिनेमा घर हैं, लेकिन उनमें ज्यादातर हिन्दी फ़िल्म चलते हैं। जैसा कि मैं पहिले लिख चुका हूँ, हिन्दी फ़िल्मोंके द्वारा हिन्दुस्तानी संगीत और बेप-भूपाने दक्षिणपथ पर विजय प्राप्त कर ली है, अशोक और समुद्रगुप्तको क्षणिक सफलता मिली, हर्षवर्धनको तो हार खाकर भागना पड़ा, लेकिन उसी दक्षिणपथको हमारी सिनेमा-तारकाओंने अपने सौन्दर्य, बेप-भूषा हाव-भाव और कोकिलकंठसे मुग्ध कर लिया। शायद इस विजयसे हमारे दक्षिणवाले भाई नाराज नहीं होंगे। मालूम हुआ “पन्तुलम्मा” नामक तेलगू चित्रपट चल रहा है। कुमार नाट्याचार्यके साथ मैं वहाँ गया। चित्रपटका कथानक था—पन्तुलम्मा अनायालयमें पत्नी लड़की पढ़कर ग्रेजुएट बनी, फिर म्युनिसिपैल्टीके कम्पाचिद्यालयमें अध्यापिका हुई। चेयरमैन एक नम्बरका रिदवतखोर और ऐयाश था, उसने पन्तुलम्माको फँसाना चाहा। वह पन्तुलम्माके इन्कार करनेपर उसे नौकरीसे निकाल देता है। परन्तु एक संगीतज्ञ ब्राह्मण तरुण पन्तुलम्माको धरुण देता है, इसकेलिए उसका पिता वैदिक ब्राह्मण बेटेको घरसे निकाल देता है। तरुण-तरुणी जाकर अथ किसी जगह अपना कालयापन करते हैं। माताके मरणासन्न होनेकी खबर सुनकर पुत्र देखनेकेलिए आता है, और उसे अछूतकी तरह बाहर भोजन दिया जाता है। वह खानसे इन्कार कर निकल पड़ता है। द्वारपर पन्तुलम्मा मिलती है। गाँववाले तरुणोंको खबर लगती है। वह तरुण-तरुणीका जय-जयकार मनाने लगते हैं, वैदिक पिता महाजनके घोषको सुनता है, और समझ जाता है कि अथ उसका युग नहीं रहा, इसलिये वह नवयुगका स्वागत करता है, तथा पुत्र और पुत्रवधूको आशीर्वाद देता है। घोर रुढ़िवादके विरुद्ध दक्षिणमें जो प्रतिक्रियाएँ हो रही हैं, इस फ़िल्ममें उसका मोडासा परिचय था। दक्षिणके फ़िल्म-उत्पादक बाज़ारकी कमी, अतएव घाटेके डरसे फ़िल्मोंपर उतना खर्चा नहीं खर्च कर सकते, जितना कि हिन्दी फ़िल्मोंपर होता है, इसलिए वह उतने अच्छे-अच्छे कलाकारोंको जमा नहीं कर सकते, तो भी वहाँ उच्च कलाकार नहीं हैं, यह बात नहीं है। स्वाभाविकता वहाँके फ़िल्मोंमें बहुत ज्यादा देखनेमें आती है, सानकर देहाती जीवन का। इसका कारण एक यह भी है, कि फ़िल्म अपने भाषा-क्षेत्रमें तैयार होते हैं, और भाषा भी किताबी नहीं, सजीव वोलचालकी होती है।

अगले दिन (४ अप्रैल) “वार्ता” (दैनिक पत्रिका) के कार्यालयमें कन्नड़-साहित्यिकोंसे वार्तालाप हुआ। उनमें अधिकांश प्रगतिशील लेखक थे। आजकी जीवित

भाषाओंमें कन्नड़का साहित्य हिन्दी (अपभ्रंश) और तामिलके बाद सबसे पुराना है। अभी भी यहाँकी कवितामें भाषा और काव्यशैली पुरानी बरती जाती है। हाँ कहानी और उपन्यास जरूर नए ढंगके लिखे जा रहे हैं। कन्नड़ प्रान्त भी चार-चार टुकड़ोंमें बँटा है—कुछ मदरास प्रान्तमें और कुछ बम्बईमें, फिर कितना ही हिस्सा मैसूर और हँदराबादकी रियासतोंमें है। आन्ध्रके साथ भी कुछ ऐगा ही हुआ है, किन्तु तब भी आन्ध्रका बहुत सा हिस्सा एक जगह है। विसरे होनेपर भी कर्नाटकवासी पुरानी क्षमता अभी खुप्त नहीं हुई है। काँग्रेस-आन्दोलनमें वह महाराष्ट्रकी अपेक्षा भी आगे रहे हैं। कर्नाटकमें कम्युनिस्ट पार्टीका सन्देश बहुत पीछे पहुँचा है। अभी इसको साल भर भी नहीं हुआ, तो भी यहाँ १०० मैम्बर थे, जिनमें बहुतसे अपना सारा समय पार्टी कायंकेलिए देते थे। हम बैठकसे लौट रहे थे। एक जगह १५,२० धादनी सड़कपर थे। उनके भीतर घुसते ही कुछ-सी आवाज आई, मैंने जैथकी ओर देखा तो दौकर (क्लाउटेनपेन) घायब थी। पीछे घूमकर देखता हूँ, एक लड़का तेजीसे भागा जा रहा है। मैंने जब तक सायीकी बतलानेकी कोशिश की, तब तक वह और आगे चला गया। तो भी हमने जाकर उसे पकड़ा। लेकिन तब तक उसने कलम किसी दूसरेके हाथमें देदी थी। पुलिस आने तक लेकर गए, लेकिन फिर सोचा क्लूतकी हीरानी है, कलम तो मिलनेवाली नहीं है, और कल ही हमें यहाँसे चल देगा है। यहाँ उसे छोड़ दिया। दौकर अच्छी क्लानटेनपेन होती है, और आज तो उसका दाम चौगुना पहुँचा था, लेकिन मैंने उससे चार-पाँच हजार पृष्ठकी किताबें लिखी थीं, इसलिए कह सकता हूँ, कि दाम सघ गया था। वही कलम इलाहाबादमें यह हफ्ता गुम रहकर मिली थी। मैंने उस वक्त सन्तोष कर लिया था। सबसे बड़ी मेरी क्लानसकी यह है, जो चीज खली गई, उसकेलिए फिर अकसोस नहीं करना। इस तरह पाकेटमें क्लानटेनपेन रखनेमें खोरीका डर है—ऐसा उपदेश मैं बहुत बार गुन गुन

१०

बंबईमें (१९४४)

६ अप्रैलकी दोपहरको हम बम्बई पहुँच गए। अभी पासपोर्टका कोई ठीर-टिकाना नहीं था। अपने बेकार समयको बरबाद करनेका ही सवाल नहीं था, बल्कि उस तरह रहनेपर चित्तके अवसादको रोका नहीं जा सकता। सदाँर पृथ्वीसिंह की जीवनी लिखना चाहता था, किन्तु अभी वह आन्ध्रसे लौटे नहीं थे। सोचा तब तक कालक्षेपकेलिए कुछ पढ़ना ही चाहिए। ताराशंकर बंधोपाध्यायकी पुस्तक "पंचग्राम" हाथ लगी। पीछे उनका दूसरा उपन्यास "मन्वन्तर" पढ़नेको मिला। वह एक सिद्धहस्त कलाकार है, साथ ही कूटस्थ नित्य निर्विकार कलाकार नहीं, वह अपने आसपासकी परिस्थितियोंसे प्रभावित होनेको दूषण नहीं भूषण समझते हैं। "पंचग्राम"में लेखकने बड़ी सफलतापूर्वक पुरानी पीढ़ी और नई पीढ़ीके संघर्ष, पुराने वैयक्तिक स्वार्थोंके साथ नये सामाजिक स्वार्थोंके संघर्ष, पुराने आचारोंके साथ नये आचारोंको चित्रित किया है। दृश्य और पात्र सभी गाँवके हैं। उनमें एक तरहकी स्वाभाविकता है। मैंने उसपर लिखा था—“सब मिलाकर अच्छा है, यद्यपि विश्वनाथके प्रति ग्रन्थकारको आगा नहीं दिलाना चाहिए था, जबकि उसे दो पंक्तियोंमें ही मार डालना था। देव भी विचारोंमें कच्चा ही रह जाता है।” “मन्वन्तर”के बारेमें लिखा था—“अच्छा उपन्यास—विजयदाके स्वाभाविक चित्र कनाईका धीरे-धीरे आगे बढ़ना, गीताका स्वाभिमान। नीलाका चित्रण बहुत अच्छा नहीं है, देवप्रसाद टिपिकल् लिवरल (उदारवादियोंका नमूना), गुणदाकी बीबी अर्घोंडक्स (सनातनी) फिर भी गाँधीभक्त।”

इन वक्त दिमागमें ४ पुस्तकें चक्कर काट रही थीं—“हिन्दीकाव्यधारा” (अभी यह नामकरण नहीं हुआ था), “सरदार पृथ्वीसिंह”, “भागो नहीं बदलो”, “जय माँघेय”। तो भी किसी बड़े कामके छाननेकी हिम्मत न होती थी। समझना था, यदि जल्दी ही पासपोर्ट मिल गया, तो काम अचूरा छोड़ना पड़ेगा। बम्बईमें अभी मैं पार्टीके मकानमें था, लेकिन खटमलोंके मारे रातमें सोना मुश्किल था। दो-तीन दिनोंके बाद मैं फिर छतपर सोने लगा। वहाँ खटमलोंसे जान बची। खटमलोंसे बड़े-बड़े देवता भी आहि-नाहि करते हैं, तो मेरी क्या विसात है—

“क्षीराब्धौ हि हरिः शैते हरः शैते हिमालये ।

ब्रह्मा च पंकजे शैते मन्ये मत्कुण्ड-शंकया ॥”

१४ अप्रैलको मैं अपनी दक्षिण-यात्रापर एक सेस तिसवा रहा था, शान्ति (इन्द्रदीपकी पत्नी) तिस रही थीं। ३ बज गया था। आज हम लोगोंको आग्र-भोजकेलिए वही समुद्रके किनारे जाना था। महेन्द्र आचार्य आग्र सरीदने गये थे। एकाएक एक आवाज आई, और साथ ही धक्का लगा, भेड़े हुये किवाड़ खुल गये। मैंने समझा भूकम्प आ गया। दो-चार मिनट बाद फिर जोरका धक्का लगा। मुझे निश्चय हो गया कि भूकम्प है। हम चौथे महलोंपर थे। सामने भी एक पक्का महला मकान था। बीचमें खेतवाड़ी मेनरोडकी पतली-सी सड़क थी। यदि मकान गिरनेवाला होता, तो नीचे सड़कपर जानेसे बचनेकी कोई उम्मेद नहीं थी, पर्याप्त दोनों मकान ऐसी-ऐसी तीन सड़कोंको ढांक सकते थे। तो भी सिङ्कीसे भाँककर देना। नीचे लोग एक ओरको बड़े सरीसे देग रहे थे। हम भी नीचे उतरकर गये, देखा तो डाँक (बन्दर)की ओर आसमानमें बड़े जोरका धुँआ उठ रहा है। थोड़ी देर बाद एक प्रचंड धमाका और हुआ, और आसपासके सारे मकान गगनना गये। लोग बन्दरकी ओरगे भागते चले आ रहे थे। दो-तीन साथी जाँच करनेकेलिए निकले। माजूम हुआ कि बारूदमें आग लगनेसे जहाज उड़ गये हैं, और कितने ही आदमी मरे और घायल हुए हैं, मकानोंमें आग लग गई है। थोड़ी देर बाद वहाँसे लौटकर मुनील-जानाने बतलाया, कि बहुतसे आदमी घायल हुए; सड़कपर उन्होंने ऐसी लाश देखी है कि जिसका एक हाथ तो आदमीकी तरह था, बाकी सरीर माँसका पोपला ढेर बन गया था। भँपेरा होते होते मैं और इन्द्रदीप चले। सैन्डहस्टेरोडपर चलते गये, लेकिन रेलके पुलके पास पहुँचने पर सिपाही ने उबर जानेमें रोक दिया। रातकी भँपेरीमें आगकी लात-नाल सपटें बढ़ी भयावनी माजूम होनी थी। एक गलीसे होकर सड़कपर पहुँचे। देखा रेलके उस पारके मकान धाँप-धाँप जल रहे हैं, और इन पारके चोमहलें-गैबमहलें मकानोंमें सपटे निकल रही हैं। लोग पर छोड़कर भाग गए थे। रेलके सड़कके पासके गोशमोंमें फीसटे गहिन किवाड़ भँगर इस तरह गिरा दिए गए थे, जंगी हथारों हाथियोंके बतलाये लगी पहलवानने दोनों बाजुओंसे दबाकर उन्हें नीचे गिरा दिया हो। गिट्ठियोंमें धाँसरा गाम नहीं; सड़कोंपर बह खूद-खूद होकर पड़े थे। मैं बणन पहनकर आनेकेलिए पदमा रहा था। पारों तरफ पबड़ाहट थी, लेकिन कुछ खंयसेबक और सैनिक लोगोंको गतरेकी जगहमें निकालनेमें लगे हुए थे। सड़कों और फुटपाथोंपर लोगोंने

खड़ियामिट्टीसे लिख दिया था, कि शरणार्थियोंको किस जगह जाना चाहिए । रातको मैं छतपर सोया था, धुआँ तो अंधेरेमें क्या दिखाई देता, किन्तु ज्वाला बलती हुई ली दूर तक दिखाई देती थी ।

महेन्द्र जिस वक्त धामका मोल-भाव कर रहे थे, उसी समय धड़ाका हुआ था । यह धाम लेना भूल गए और दूकानदार भी दूकान बन्द करने लगा ।

पासपोर्ट और बोसाके मिल जानेके बाद लड़ाईके वक्त एक और बड़ी दिक्कत थी रुपयेके बदलेमें विदेशी विनिमय पीड लेना—सरकारके हुकुमके बिना आप एक पीड भी नहीं पा सकते । पीडके लिए मैं रिजर्व बैंकको लिखकर गया था । १८ अप्रैल को बैंकने कुछ बातें पूछी थी, जिन्हें बतला दिया गया । २२को मैं वहाँ गया तो बैंक वालेने कहा, आप पहिले डिफेन्स (सेना)-विभागसे बीबी बच्चे लानेके लिए इजाजत ले लें, तो हम पीड देगे । मैंने खर्चका विवरण देते हुए दफ्तरिस्तमें लिख दिया था कि सोवियत जाने और बीबी-बच्चोंके लानेकेलिए मुझे इतने पीडोंकी जरूरत है । बीबी-बच्चे लानेकी बात लिखनेकी जरूरत नहीं थी, क्योंकि वह सवाल तो सोवियत जानेके बाद होता, लेकिन न जा सकनेपर पैसोंके भेजनेकी तो जरूरत पड़ती । बैठे बैठे मैंने एक आक्रामक और मोल ले ली । आज भी अयेज अफसरोंका दिमाग कितना आसमानपर है, यह उस आदमीसे बात करते वक्त मालूम हुआ । उसका यर्ताय बहुत खरा था, और साधारण गिप्टाचारका जवाब तक नहीं देना चाहता था, लेकिन यह उमका दोष नहीं था, दोष था हमारी गुलामीका ।

बम्बईमें रहते जब तब मैं कोई फिल्म देखने चला जाता करता था । यहाँ दो फ़िल्मोंके बारेमें मैंने जो अपनी डायरीमें लिखा है, उसे उद्धृत करता हूँ—“रातको ‘शुक्रिया’ फ़िल्म देखने गए, अभिनय (अच्छा इस) में सन्देह नहीं, मगर सिर्फ गाने-नाचने और सौन्दर्यप्रदर्शनके ही बलपर इस फ़िल्मको दर्शकोंके मत्थे धोपा गया । बीसवी सदीका स्वयंवर (है), जिसमें नीना (रमोला) सभी उम्मेदवारोंको इनकार कर देती है । अन्तिमको बिना देखे ही इनकार करनेपर वह ‘शुक्रिया’ कहता है । दुलानेपर नीना दो चपत लगाती है, फिर नायक कई चपत लगाता है । प्रेम हो गया शुरू । हीरो (नायक) परले दर्जेका ऐयाश (शराबी, रंडीयाज) है । यह एक बेदयापुत्रीको धोसा देता है । (रुपयेंके लोभसे) नीनाके पिताने पुत्रीके पैदा होनेसे पहिले ही, लड़कीके सुन्दरके साथ ब्याह करनेपर सम्पत्तिका अधिकारी होनेका विल (वसीयत-नामा) लिखा था । सुन्दर गुरुके पाससे उल्लू होकर निकलता है । मनोहर (नायक) उसे बेवकूफ, ऐयाश बनाता है, जिममें बेदयापुत्री सहायक होती है ।

चाल मालूम होनेपर नीना झनकार कर देती है; अन्तमें सुन्दर बच जाना है। सुन्दरके गुरूके आदर्शकी विजय होती है। कथानक विनमूल-विभ्रंशित, निर्जीव और निरुद्देश्य है।”

अगले दिन (२० अप्रैल) मैंने “जमीन” फ़िल्म देखा। उसके बारेमें लिखा था—“इतने दिनों बाद यह एक हिन्दी फ़िल्म आया है, जिसकी सारीज़ कर साने हैं। यार्तालाप कमालका है, कीरवी उच्चारण खानेकी कोशिश की गई है, उनमें सफलता हुई है। कथानक भी सुसंबद्ध है, गहराई है, ... अभिनयमें जो कुछ है, ध्वनि उससे दूर जाती है। नायिका (दुर्गा खोटे), दाढ़ीवाले और बहरेका पार्ट बड़ी सुन्दर रीतिसे भेदा किया गया है। बहरेनें तो ग़रब ढाया है। क्या है—भूकम्पसे दाढ़ीवाले और दाढ़-अकालसे नायिकाका गांव नष्ट हो जाता है। पहिलेके पास दो बकरियाँ और दूसरेके पास एक गाय रह जाती है। दाढ़ीवाला जमीन पकड़ लेता है, नायिका भी गाय लेकर वहाँ पहुँचती है। दोनों नया जीवन प्रारम्भ करते हैं—किसानका जीवन। किसान कुछ समय बाद बकरियों और गामान-को बँचकर बहरेकी गाड़ीपर खेतीके सामान (हल, चर्रा...) लिए घर पहुँचता है, तीनों काममें लग जाते हैं। जमीनपर सरकारी भ्रष्टार आ घमकता है। पैसा देकर वह अपना काम करते हैं। वहाँ नमक देख पूँजीपति आ टपकता है। अब प्राकृत गुरु होती है। उस जमीनमें नमकके बाद ताँवा निकलता है, न बँचनेका हठ करनेपर पूँजीवाला दस्तावेज़ चुराना चाहता है। नायिका उसे मार देती है। बड़ा पूँजीपति स्त्रीकी लड़ाई लड़ने और पुत्रको पढ़ानेका ढोंग रखकर एहसान जतलाता है, लेकिन पैरवी नहीं करता। स्त्री बारह सालकेलिए जेम चर्मी जाती है। लड़केको मारता पीटता है। वह जद्दाऊपर निकल जाता है। नायिका छूटके भानेपर पुत्रको माँगती है। सेठ फट्फटा है, वह बिलायन पढ़नेकेलिए गया है। सेठकी लड़की (गुरु-शीद) मोटर बिगड़ जानेसे रास्तेमें गड़ी है। दोनोंकी भेंट, दोनोंका परिचय, लेकिन तदर्थ घूणा करता है। यह माँ-बापके मिलता है। बहुरा गुरु हीने मेडोंके जालका विरोधी है। लड़के लड़कियोंमें प्रेम। ताँवा मृतम होने पर तेज निकलता है। लड़का सेठके हाथमें जमीन बँचनेके लिए तैयार है, माँ अगाधमत। सेठ भी जनम-परती बँचनेके लिए ताना मारता है। लड़केकी भाँखें खुलती हैं। सेठको जमीन छोड़नेकी बात नहीं जाती है। सेठ, दादनामाइट मगानेका हुकूम देना है। मरण सेठके साइनबोर्डको फेंक देना है, जिस पर गुंडे गिर फोड़ देते हैं। अब सेठके मारनेके लिए भीड़ घाती है। सरणी कन्या पिताका पता देनेसे दनकार करती है। मरण उसे मारनेके लिए हाथ

बढ़ाता है। स्त्री पर हाथ छोड़ना कायरता है, कहकर मां रोक देती है। सेठको जमीन छोड़नेकी शर्त पर अमयदान मिलता है। सेठ गाँवसे चलता है, लड़की भी चलना चाहती है। मां यह कहते हाथ पकड़कर लौटा लेती है—बेटेको साथ लाई थी, अब उसे अकेला छोड़कर जाती है। (फिल्ममें) किसानोंका वर्तव्य गंभीरतापूर्ण और स्वाभाविक। दाढ़ीवाला कुछ सीधा-साधा-सा, सेठ नृसंस। चीरहरणकी जगह कोई दूसरी ग्रामीण मनोरंजनकी चीज ला सकते थे। गाने अच्छे नहीं फोटोग्राफी भी दोषपूर्ण। योगीके अनुकूल भेस नहीं।”

शहरमें जगह बहुत कम थी, पार्टी-साथियोंकी संख्या बढ़ गई थी। दूर अंधेरी-में एक बँगला किराएपर लिया गया, जिसमें चालीस-पचास आदमी रह सकते थे। २२ तारीखको मैं भी साथियोंके साथ यहाँ चला आया। अंधेरीसे भी यह बँगला बिलकुल बाहर था, अच्छा बगीचा था। आस-पास भी आमोंके बाग और दूसरे बँगले एक दूसरेसे हटकर थे। साथियोंको अपने कामकेलिए रोज १० वजेसे पहिले ही शहर चला जाना पड़ता, लेकिन मुझे “सरदार पृथ्वीसिंह” लिखना था, इसलिए शहर जानेकी जरूरत नहीं थी। मैंने २४ अप्रैलसे “सरदार पृथ्वीसिंह” लिखाना शुरू किया और जौनपुर जिलेके तरुण ठाकुर भगवानसिंह बड़ी मुस्तैदीसे लिखते गए।

बीसाकी गड़बड़ी—२७ तारीखको पता लगा, कि भारत सरकारने पहिली शर्त हटा ली है, और ईरानका बीसा लेकर मैं वहाँ जा सकता हूँ। २९ अप्रैलको १० वजे बम्बई गया। भटकते-भटकते गामड़िया रोडपर ईरान कौन्सलके पास पहुँचा। पहलेके सजबसे मैं समझ रहा था, कि बीसा लेना तो घंटे आध घंटेका काम है। एक साथीके पूछनेपर मैंने कह दिया था, ९९.९% मेरा जाना ठीक होगया। ईरान कौन्सलसे बातचीत करनेपर धीरे निराशा हुई। उसने कहा, जब तक तेहरानसे सरकार इजाजत नहीं भेजती, तब तक हम बीसा नहीं दे सकते। इजाजत छ महिनेसे पहिले क्या मिलेगी? ५ मईको रिजर्व बैंककी चिट्ठी आई, कि वह १२५ पौंडका विनिमय देनेको तैयार है। ८ मईको मैं विनिमयकेलिए २००० का चेक ले आया। अगले दिन ईरान कौन्सलके पास दो फोटोके साथ बीसाकी दरखास्त दे दी। उसने जल्दी इजाजत भेजनेकेलिए एक जवानी तार लिख दिया। मैंने उसे भी भेज दिया। अब मेरे पास पासपोर्ट था। कुछ दिनों बाद टामस कूकने १२५ पौंडका चेक भी दे दिया। लेकिन ईरानी बीसाकी इजाजतका आज (२७ सितम्बर) तक कहीं पता नहीं। ईरान कौन्सलने कह दिया था—कुछ पता नहीं कब तक इजाजत आवेगी। मैंने इस समयको पुस्तकें लिखनेमें लगानेका निश्चय किया। हमारे बँगलेमें खाना पकानेका

कोई इन्तजाम नहीं था, इसलिए भँधेरीमें वहीं सरदार पृथ्वीसिंहके घर चला गया और भाभी प्रभा तथा उनकी देवरानी (सरदार पृथ्वीसिंहकी भनुजबधू) दुर्गा हाथकी मोठी-मोठी रोटियाँ खाते किताब लिरानेमें लग गया।

कनेरीकी गुफामें—भँधेरीसे दूर कनेरीकी गुहाएँ (लेना) हैं। मैं उनका नाम सुन चुका था। भाभीने उन्हें कई बार देखा था। १० मईको सवेरे हम रेरासे योरी-बिली गए। स्टेनसे गुहाएँ ७ मीलपर हैं। रास्ता जंगल और पहाड़ीका है। बेलगाड़ी कुछ दूर तक जा सकती है, लेकिन यह धारामकी सवारी नहीं होती, इसलिए खानेकी चीजें साथ बांधकर हम चल पड़े। रास्तेमें करीदोंके बहुत दरख्त हैं, हिमालय और उत्तरी भारतमें भँने जंगली करीदे बहुत खाए थे, लेकिन यह बहुत छोटे-छोटे होते हैं और यहाँ वे कौड़ी कौड़ी भरके। हम जहाँ तहाँ करीदा खाने लगते, लेकिन यह भी फिकर थी, कि धूप तेज होनेसे पहिले ही वहाँ पहुँचना है। १० बजेके करीब हम गुफामोके पास पहुँचे। भजन्ता और एलोरामें भी बहुत सी गुफाएँ पहाड़ काटकर बनी हैं। एलोरामें तो कुछ दोमहने तिमहले प्रागाद सी मालूम होती हैं, लेकिन वहाँ गुफाएँ पानीसे एक जगह पर हैं, कनारीमें गुफाओंकी संख्या १०० से अधिक और एक मीलके घेरेमें है। यह पहाड़में जहाँ-तहाँ बिरारी हुई है। नम्बर तीन गुफा एक विशाल चैत्यशाला है—कालोंकी चैत्यशालासे भी बड़ी है। इसमें यहाँ रहनेवाले भिक्षु उपासयके समय एकजित हुआ करते थे। सारी शाला पहाड़ मोड़कर बनाई गई है। द्वारके बाईं ओरकी दीवारपर दो राजाओं और दो रानियोंकी मूर्तियाँ उत्कीर्ण हैं। राजाओंका शरीर सुषुप्त और सुन्दर है, रानियोंके चेहरेपर सौन्दर्यके साथ साथ निर्भयता और स्वतन्त्रता झलकती है। बाहरवाले दो राम्भों-पर ईसाकी दूसरी शताब्दीके मथारोंमें विस्तृत गितालेख है। मंग कहीं-नहीं संज्ञित हो गया है। इस गुफाकी किसी शानिवाहन नरेधने बनवाया था। बाहर दो सिंह-स्तंभ हैं। सबसे बाहर एक लम्बा मैदान है, जहाँ चार-पाँच हजार आदमी बैठ सकते हैं। इस गुफाकी दाहिनी ओर एक और धूर्ण चैत्यशाला है, जिससे थोड़ा हटकर नम्बर एकवाली गुफा है, जिसे भिक्षुओंके रहनेकेलिए इस्तेमाल किया जाता था। यहाँसे फिर हम आगेकी ओर बढ़े। नीचे-ऊपर चढ़ते हुए हम गुफाओंमें बिचरले लगे। वेमे से पहाड़ नंगे नहीं हैं, किन्तु यहाँ चरने नहीं दियाई पड़ते। दर्शकोंको प्यागसे बड़ी तकलीफ होती, लेकिन १८०० मान पहिमेंके भिक्षुओंने पानीका बड़ा सुन्दर इन्तजाम किया है। प्रायः सभी गुफाओंके मोचे बहवर्षोंसे खुले हैं, और ऐसी मातियाँ बनी हुई हैं, जिनसे बरसातका सारा पानी इन चट्टानोंमें जमा हो जाता है। उध

समय यहाँ हजार बारह सौ आदमी रहते होंगे, और रोज नहाने पीनेका खर्च होगा, तो भी यहाँ पानीका टोटा नहीं रहता रहा होगा। पहिले पहल जब मैंने चहवच्चेके पास बैठकर पानीके काले रंगको देखा, तो समझा कि पीने लायक नहीं होगा; लेकिन जब सोटेमें निकाला, तो बड़ा साफ दिखाई पड़ा, साथ ही बहुत ठंडा भी। मईके महीनेकी गर्मीमें थके-माँदे प्यासे आए बटोहीकेलिए यह पानी वस्तुतः अमृत है। आज भी वहाँ सैकड़ों दर्शक आते-जाते हैं और इस अमृतको पीकर उन भिक्षुओंके प्रति कृतज्ञता प्रकट करते हैं। वैसे कालें, वेरूल (एल्सोरा), (अजन्ता) (अजिंठा) आदि गुफाओंमें भी पानीका इन्तिजाम है, लेकिन इतना कदम कदम पर, और इतनी अच्छी तरहका इन्तिजाम कहीं नहीं है। गुफाएँ पर्वतकी रीढ़ तक चली गई हैं। सभी जगह यही बात है। चौतीस नम्बरकी गुफाके छतमें अब भी कुछ रंगीन चित्र हैं, जिससे मालूम होता है कि गुफाओंकी दीवारें और छतें सुन्दर चित्रोंसे चित्रित थी। यहाँ राजा शातवाहन गौतमी-पुत्रके कालका एक लेख है। बुद्धकी कितनी ही कुर्सीपर बैठी, खड़ी या ध्यानावस्थित उत्कीर्ण मूर्तियाँ हैं। ७६वीं गुफामें बाहरका खुला आँगन पत्थरमें खुदा है। अगल-वगलमें बैठनेकेलिए पतले चबूतरे, दाहिनी ओर जलकुंड है, बाईं ओरकी कोठरी शायद रसोईकी है। दो खम्भे और तीन द्वारोंका बराण्डा है, फिर एक द्वार, जिसमें कभी किवाड़ लगा रहता था, फिर चौड़ी संघशाला है, जिसके दो ओर पतले चबूतरे हैं। बाईं ओर किवाड़वाली दो कोठरियाँ हैं—किवाड़ अब नहीं है। दीवारोंमें अब भी कहीं कहीं पलास्तर दिखाई पड़ता है। बराण्डेमें दाहिने कुर्सीपर बुद्ध आसीन हैं, जिनके बाएँ भीतमें अवलोकितेश्वर और किसी देवीकी मूर्ति खुदी हुई है। ९७ वी गुफा उत्तरामिमुख है। यहाँसे घोड़बन्दरका समुद्र और पार्वत्य दृश्य बहुत सुन्दर मालूम पड़ते हैं। इसके बाहर भी पत्थर काटकर आँगन बना हुआ है, जिसकी दो तरफ पतले चबूतरे बने हुए हैं, और एक ओर जलाधानी। बराण्डा चार खम्भेवाला है, जिसके तीन तरफकी दीवारोंमें मूर्तियाँ उत्कीर्ण हैं, जो ज्यादातर बुद्धकी हैं, और बुद्ध भी अधिकतर कुर्सीपर बैठे हुए हैं। दाहिनी ओरकी दीवारमें अवलोकितेश्वर हैं, जिनके साथ दो स्त्री-मूर्तियाँ हैं; यह तीनों मूर्तियाँ बड़ी सुन्दर हैं। देवराजेसे भीतर घुसनेपर एक वर्गाकारहाल (शाला) है। इसकी चारों दीवारोंपर मूर्तियाँ ही मूर्तियाँ उत्कीर्ण हैं। मूर्तियाँ सुन्दर हैं, और उनके देखनेसे हम कुछ अनुमान कर सकते हैं, कि यहाँकी गुफाओंको कैसे चित्रोंसे अलंकृत किया गया था।

कनेरीमें बुद्धके बाद अवलोकितेश्वर की मूर्तियाँ ज्यादा हैं। यह बहुत ही महत्त्वपूर्ण बौद्धकेन्द्र रहा होगा, इसमें सन्देह नहीं। शातवाहन राजाओंने नामिक और

दूसरी गुफाओंके भिक्षुओंको बहुत दान दिए थे, बड़ी चैत्यशाला जन्हींका दान मालूम होती है। लेकिन दूसरी-तीसरी सदी के बाद भी शिलाहार राजवंश बौद्धसंघका भारी पोषक रहा। सबसे पीछेके प्लास्टरोंसे मालूम होता है, कि १० वीं ११ वीं सदीमें भी यहाँ भिक्षु रहा करते थे। दूसरी सदीमें अवलोकितेश्वर जैसे महामानी बोधिसत्वोंकी मूर्तियाँ बनने लगी थीं, इसे पक्का नहीं कहा जा सकता, लेकिन अवलोकितेश्वरकी मूर्तियाँ हैं यहाँ ज्यादा। पया यही तो वह प्रसिद्ध पोतलकपर्वत नहीं है, जो कैलाशके शिवकी तरह अवलोकितेश्वरका निवासस्थान माना जाता था। वहाँसामें दलाई-लामाका प्रसिद्ध पोतला प्रासाद इसी प्रसिद्ध पोतलक पर्वतके नामपर बनाया गया।

१० बजेसे साढ़े ५ बजे तक हम गुफाओंको घूम-घूमकर देखते रहे। बीचमें गिरफ़्तोड़ा भोजन और बिथामके लिए बैठे। चलते चलते बहुत थक गए थे। मुझसे भी ज्यादा भारी प्रभा थक गई थीं। साढ़े ८ बजे हम बोरीबिली स्टेशन पर चले आए और गाड़ीसे अंधेरी पहुँच गए।

बंबईमें राटमलोसे नाफमें दम था, और अंधेरीमें मच्छरोंकी भरमार थी। लेकिन मच्छरोंको मसहरीसे रोका जा सकता है, राटमलों और पिस्तुनोंकी बीसी कोर्ट दवा नहीं।

६ मईको मालूम हुआ, कि बीमारीके कारण गांधीजी छूट गए। सभी जगह लोग मुसी मना रहे थे। अभी तक तो मच्छरोंहीकी सफ़लीफ़ थी, अब गर्मीमें जोर पकड़ा था। बंबईमें लू नहीं चलती, लेकिन रात-दिन कोई समय नहीं था, जब शरीर परमांगेसे चिप-चिप न करता रहा हो, सारे शरीरमें बारीक पुन्गियाँ निकल आईं, मालूम होता था, सम्भ्रताने कण्डे पढ़ना कर हम लोगोंका हिन नहीं किया।

१७ तारीखको मैं टागम क्लबसे पैक लेने गया था। देखा "कादंबरी" फिल्म दिखलाया जा रहा था। "वसंतमेना" और "शकुन्तला" को देखा चुका था। दूधर और कालिदास पर कैसे छुरी चलाई गई थी, यह अनुभव कर चुका था। गांधी, चले "कादंबरी" को भी देखा मैं। देखनेके बाद मैंने टागममें लिखा था—“शकुन्तला, कादंबरी और वसंतमेना तीनोंका फिल्म बाल्बोने पत्तम किया है, और बड़ी निर्दोषता से, जिसमें कादंबरीकी और बुरी गत बनाई है। . . . बागीश्वर हन्त भजेऽभिषेक भयंकरं वाक्पतिराजमोडे। रसेश्वर स्नामि च कानिदासं बाणं तु गवेंद्वरमानतोऽस्मि ॥” गवेंद्वर बाणके साथ, जिसने कादंबरीके बहुतसे स्थानोंमें मानों ट्यापारटो ही लिए संकेत कर दिया है, यह बर्ताव ! फिर उसमें स्वतंत्रता में देव, मानव,

घोड़ा, वन्दर, पंछीकी योनिमें गए वाणसे प्रार्थना करना !! गोया वाण आज भारत के ४० करोड़ोंमें नहीं है। महाश्वेता (वनमाला) का पार्ट सुन्दर है, मगर आततायियोंने उसे दासी जैसा बना डाला है। कादंबरीके भीतर स्वप्नमें प्रेम पैदा किया। आच्छोद-सरोवरका पता नहीं। पुंडरीककी दशाका वर्णन नहीं, कपिजलका सौहार्द नहीं। मदगर्भित तर्जना। गंधर्वकुल गोया वेश्याकुल है, इसीलिए तो कामदेव कुलदेव है। हन्त ! कादंबरीको कुछ भी नहीं समझा। कार्यव्यस्त डाइरेक्टर जो ठहरे ! लोकोत्तर बातें नहीं छोड़ी गई (वाणकी अदभुत कलासृष्टि पर जरूर स्याही पोती गई)। आच्छोद सरोवर या चन्द्रापीड़के जन्मसे शुरू कर सकते थे। कादंबरीके दूतके साथ महाश्वेता चंद्रापीड़को लेजाती। आश्चर्य तो यह कि चन्द्रापीड़ (बननेवाला पात्र) घोड़ेपर चढ़ना नहीं जानता। (वाणके इंद्रायुधकी जगह एक) मरियल घोड़ा था। (इन्हें) दैव-राजाका डर नहीं। पैसाधर्म, टकापंथ बुरा हो तेरा ! भीड़ यदि सफलता की कसौटी है, तो वेश्या नृत्य कराओ, कौकशास्त्रके चित्र दिखाओ !! राम-कृष्णके चरित जैसी स्वतंत्रता अश्वघोष-कालिदास-भास-भवभूति-वाणसे नहीं ली जा सकती। दुनियांमें लूटने खानेके और बहुतेरे स्थान हैं। सहृदयोंको चुप नहीं रहना चाहिए, इस अनधिकार चेष्टा और बलात्कार को देखते। आज फिल्म हमारे हाथमें नहीं थेलीसाहोंके हाथमें है, तो यह नहीं समझना चाहिए कि कल भी ऐसा ही रहेगा। इन टकापंधियोंको नंगा कर देना चाहिए। वह मृत-शवों पर नहीं चालीस करोड़ जीवितों पर प्रहार कर रहे हैं।”

५ मईको ही मैंने “पृथ्वीसिंह” को लिख डाला था, तो भी मैं कुछ दिनों तक वहाँ और इस इन्तजारमें बैठा रहा, कि बीसा आजायेगा। लेकिन उसका कहीं ठौर ठिकाना नहीं था, इसलिए मैंने “हिन्दी काव्यधारा” में हाथ लगाना चाहा। मुनि जिन-विजय जीके परिश्रमसे भारतीय विद्याभवनमें पुरानी हिन्दी—अप्रभंश—का काफ़ी साहित्य एकत्रित होगया है, इसलिए १८ मईको मैं वहीं चला गया। “हिन्दी काव्यधारा” के सिद्ध-सामन्त युगकेलिए सामग्री जमा करनी शुरू की। २५ मईको सो० आई० डी०का टेलीफ़ोन आया, जिसमें यह भी कहा गया था कि डेढ़ रुपयेके स्टाम्पवाला दस्तावेज़ी कागज़ लेकर आएँ। हम लोग खूब मत्था-मर्च्चा करते रहे, लेकिन समझमें नहीं आया। जब कि सो० आई० डी० के इशारामात्रसे अनिश्चित कालतक केलिए जेलमें बन्द कर दिया जा सकता है, तो डेढ़ रुपयेके दस्तावेज़ी कागज़की क्या जरूरत ? हाँ, एक बातका और ख्याल आया कि शायद सो० आई० डी०का यह “अपना काम नहीं” है। यदि अपना काम होता, तो कोई खुद यहाँ हाज़िरी देने

आता । खैर, मैंने डेढ़ रुपएका कागज तो नहीं लिया, लेकिन साथी महेन्द्र जीको से लिया कि जेहस्त पढ़नेपर कागज भी आ सकेगा । सी० आई० डी० अक्षतर चाहे हिन्दुस्तानी हो, चाहे अंग्रेज, बड़े भद्र पुरुष होते हैं—क्योंकि उन्हें भीठी प्राप्ति देनी होती है । वहाँ जानेपर 'मालूम हुआ, कि मैं जो बीबी-बच्चेको बुला रहा हूँ, उनके लच-बच—यहाँ रहने और बाहर भेजनेकी जिम्मेवारी मुझे लेनी होगी, इसीलिए डेढ़ रुपएके कागजपर दस्तावेज लिखना होगा । मैंने दस्तखत कर दिया, और छुट्टी मिली ।

पुराने कवियोंकी कृतियोंको देखाते-देखते मैं ८ वीं सदीके महान् कवि स्वयंभूके रामायण (५ उ म-च रि उ) को पढ़ने लगा । मुझे पढ़ते-पढ़ते बहुत आश्चर्य और खोम होने लगा । आश्चर्य इसलिए कि इतने बड़े महान् कविको मैं जानता नहीं था—पिछले तरह सी वषोंके हिन्दी काव्य-क्षेत्रमें स्वयंभूके जोड़ेका कोई कवि नहीं हुआ—सूरदास और तुलसीदासको लेते हुए भी । मैं तो समझता हूँ, भारतीय वाङ्मयके १२ कवि-मूर्खोंमें स्वयंभू एक है । धीरे-धीरे मुझे ७६० से १३०० ई० तक के ४५ से ऊपर कवि मिले । लेकिन उनकी भाषा इतनी पुरानी है कि यदि सहायता न दी जाय, तो पाठकोंको समझना मुश्किल हो जायेगा । ८४ सिद्धोंके दोहोंके सम्पादन-केलिए मैंने पहिले ही एक बार सोचा था, जिस तरह प्राकृतमें संस्कृत-छाया देनेका रवाज है, उसी तरह अपभ्रंश-कविताओंकी हिन्दी-छाया दी जाय तो अच्छा है—अनुवाद नहीं केवल छाया, सिर्फ तद्भव शब्दोंकी जगह तत्सम शब्द रख कर । छाया बनाते वक़्त मुझे यह भी पता लगा, कि यह अपभ्रंश जिस भाषाके सबसे अधिक नज़दीक है, वह है कौसली (अवधी)—शोरमैनीकी हड़-धारणा मुझे तबत मालूम हुई ।

जूनके मध्यमें पहुँचते-पहुँचते पेटकी शिकायत होने लगी, और हल्का-हल्का दर्द पड़ने लगे वक़्त तेज़ होने लगा । यम्बर्डम मुझे हमेशा शिकायत रही । पहिले तो वह ज़र और मिर-दर्द भेजा करनी थी, अबकी उमने पेटमें छुरी मोंकी । एकाध डाक्टरोंकी दवा की, उगते कोई फ़ायदा नहीं हुआ । जान पड़ा, उत्तरमें जाने वाले राभी बुद्धि-जीवियोंको यह बीमारी सताती है । कभी कभी रोगी ज्यादा सिद्धहस्त थैद्य गाबित होता है । एक मित्रने एक बिनायती नमक (एंड्रस्तीपर साल्ट) बगलाया । यह बीमारीको ख़तम नहीं करता था, लेकिन दर्द हो रहा था, तो पानीमें इने डालकर पी लेनेपर तिननों ही घंटेकेलिए दर्द जाता रहता है । मुंयादेवीने हमला तो कर दिया, लेकिन मुझे भी दवा मिल गई । मैं यम्बर्डम नहीं रहना चाहता था, लेकिन

“काव्यधारा” के कामको खतम करना जरूरी था, आगे दो हफ्ता चंवाईमें मैं इसी नमकके बलपर रहा । (तब मालूम नहीं था, कि यह मधुमेहकी घंटी है ।)

यद्यपि हम अपने राष्ट्रीय प्रगतिमें जहाँके तहाँ थे, लेकिन अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्रमें फ़ासिस्तों और फ़ासिस्तमनोवृत्ति वालोंको हारपर हार देखनी पड़ रही थी । साम्राज्यवादियोंने यूरोपमें जर्मनोंके खिलाफ़ दूसरा मोर्चा न खुलनेकेलिए तरह तरहकी कोशिशें कीं, लेकिन जब देखा लालसेना जर्मन सीमापर पहुँच गई, तो डर मालूम होने लगा, कि यदि हमारे बीचमें कूदे बिना लालसेनाने हिटलरको पछाड़ दिया, तो हम कहींके न रहेंगे, इसलिए ६ जूनको अंग्रेज और अमेरिकन सेनाओंने फ़ासके तटपर उतरकर हिटलरके खिलाफ़ दूसरा मोर्चा खोल दिया । अब पीछे हटनेका सवाल नहीं था । एक जगह मुँह छिपाकर बैठनेकी भी बात नहीं थी । ३ दिन बाद खबर मिली कि बोदोगलियो और इतालीके वादशाह भी विदा हुए । इन गीदड़ोंने खाल रंगकर फिर अपना जूआ इतालियन जनताके ऊपर लादना चाहा था । चर्चिल भी इनके समर्थक थे, क्योंकि पूँजीपतियोंको डर था—यदि वैसा नही करेंगे तो इतालीसे भी पूँजीवादको हाथ धोना पड़ेगा । युंगोस्लावियामें विलायती थैलीसाहोंकी नीति असफल रही, अब इतालीमें भी वह असफल हुई ।

११ जूनको एक ऐसी बात सुनी, जिसे सुनकर मुझे आश्चर्य भी हुआ, और साथ ही इस ख्यालको बदलना पड़ा, कि दुनियाँमें भूले-भटके भी कोई ब्रह्मचारी मिला सकते हैं । मैं समझता था, कि दारौरेसे असमर्थ न रहते भी शायद कोई आदमी यौन-संयोगमें रुचि न रखता हो, आखिर खानेकी भी कितनी ऐसी चीजें हैं, जिनको कोई-कोई आदमी पसन्द नहीं करता । लेकिन अब इस अपवादको छोड़ देनेकी जरूरत पड़ी । मैंने उस दिन अपनी डायरीमें लिखा था—“मेरेलिए यह बातें आश्चर्यकर नहीं हैं । (तो भी मैं कहूँगा कि) सहजयानी सिद्ध अधिक ईमानदार थे, यद्यपि दिव्यमंत्रका बहाना उनकी निर्बलता थी ।” चौरोमी सिद्ध स्त्री-मुखोंमें स्वच्छन्द सम्पन्धको चाहते थे, लेकिन यह ब्रह्मचर्यकी ढोल नहीं बजाते थे । यह हृद दर्जेकी बेशर्मी है कि आदमी बात-बातमें ब्रह्मचर्यकी कसम खाए, उसपर पोर्षपर पोषे लिये और फिर भी चिराग तले अंधेरा रहे । हाँ, मैं यह मानता हूँ, कि धार्मिक जगतमें ऐसा हर जगह देखा जाता है ।

११

प्रयागमें (१९४४ ई०)

काव्यपाराका काम समाप्त हो गया। दवाईके बल पर मैंने घोर बम्बईमें रहना नहीं चाहा, इसलिए ११ जुलाईको वहाँसे कलकत्तामें पकड़ा। यद्यपि यह गाड़ी इसी स्टेशनसे चलती है, लेकिन आज-कल पहिले हीसे गाड़ी भर जाती है। मेरे दोस्त स्टेशनपर पहुँचाने आए। यह प्लेटफार्मपर घाती गाड़ीपर बैठ भी गए, लेकिन इसी बीचमें इतने आदमी भर गए कि अपनी जगह पहुँचना मेरेलिए मुश्किल हो गया। किसी तरह वहाँ पहुँचा, तो देखा यकसका पता नहीं है। इसी यकसमें "काव्यपाराका" हस्तलेख था, इसलिए बिन्ता होनी जरूरी थी। बहुत दूँद-छाड़ करनेपर दूसरी पार्तीमें किसीके पैरके नीचे मिला। धब २६ घंटोंकेलिए मुझे अपनी जगह अचल रहना पड़ा। जगह इतनी कमी हुई थी कि उठते ही सांगोंके शरीर ढीला करने हीसे यह भर जाती, फिर झगड़ा कौन मोल लेता। मैंने २२, २३ घंटे रानेकी तो बात ही क्या चाय भी न थी। जब गाड़ी मानिकपुरके पास पहुँगने लगी, तो चाय पी और कुछ भ्राम खाए। १२ जुलाईको रात १० बजे रातको प्रयाग पहुँचा।

"जय भीधेव"—भारतमें कभी जनसत्ता थी, राजाके बिना भी शासन होता था, यह बात इतनी विस्मृत हो गई थी, कि इस सत्तावदीके आरम्भमें जब कुछ यूरोपीय और भारतीय विद्वानोंने लिच्छवि (वैशाली), मल्ल आदि गणराज्यों (प्रजातन्त्रों) का जिक्र किया तो हमारे कितने ही शिक्षित श्राव्य मल मलकर देगने लगे। उनका दिल विश्वास नहीं करता था, कि बिना राजाके भी कभी हमारे यहाँ राज चलता था। लेकिन धीरे-धीरे उनको कुछ गर्व जरूर होने लगा, क्योंकि उन्होंने देखा, कि जिस व्यापार यूरोपवाले गर्व करते हैं, वह जनस्वातन्त्र्य यहाँ भी जिनो समय मौजूद था। गणराज्यका नाम सिककों, पुराने जिनालेखों, पाली पुस्तकों तथा दो-चार और ग्रन्थोंमें भरो ही पाये, मगर जीवन जनतामें उसका कोई पता नहीं था, और श्राव्योंका विनाश संस्कृत-साहित्य उमके वारोंमें भयंकर घुप्पा गाये था। गिरुप जानेंगे पहिले मैंने रोडवेइड्गकी पुष्पकमें वैशालीगणके वारोंमें पढ़ा था। एराध नगर और उमका जिक्र मुना था। माय ही जेगा कि मैंने पहिले जिनगा, रुमी मात श्राविकोंके योग्य नहीं होने बाद हीसे मेरे लिए सोविद-अवस्था एक गर्वश्रिय घातों जन

गई थी—हाँ, इस व्यवस्थाके बारेमें मैं उस वक्त इतना ही जानता था, “उसमें धनीकेलिए स्थान नहीं। आदमी-आदमी सब बराबर हैं, काम करना सबका कर्तव्य है, और खाना-कपड़ा पाना सबका अधिकार।” इसके बाद मैं छ साल तक कांग्रेसकी क्रियात्मक राजनीतिमें भाग लेता रहा, जेलसे बाहर रहनेपर गाँवोंमें घूमता रहा; अब मेरे विचार और दृढ़ हो गये, कि हमें इस व्यवस्थाको हटाकर एक विल्कुल नई तरहकी व्यवस्था कायम करनी होगी। लंकामें जब त्रिपिटककी पोथियाँपर पोथियाँ उलटने लगा, तो बुद्धकालीन गणराज्य मेरे सामने साकार होकर खड़े होने लगे। मैंने चाहा, ये गण दूसरे भारतीयोंके सामने भी साकार होकर प्रकट हों, इसीलिए इतिहासके एक बड़े प्रभुताशाली लिच्छिवि (बैथाली) गणको लेकर मैंने दो साल पहिले “सिंह सेनापति” उपन्यास लिखा। लेकिन उससे पहिले जब मैं “बोल्गासे गंगा”की ‘सुपर्ण योधेय’ कहानी लिखने लगा था, उस वक्त भी ह्याल आया कि भारतके इस अन्तिम वैभवशाली गणराज्यको लेकर एक उपन्यास लिखा जाय। यह समुद्रगुप्त और चन्द्रगुप्त विक्रमादित्यका समय था, जिससे कि मैंने उपन्यासकेलिए चुना। उस कालकी साहित्यिक और पुरातात्विक सामग्रीका अध्ययन करते वक्त मुझे सुपर्ण योधेयके वक्तकी अपनी धारणाएँ कुछ गलत मालूम हुई, मैंने समुद्रगुप्तको योधेयगणका उच्छेत्ता माना था, लेकिन अब मैं समझता हूँ, कि वस्तुतः चन्द्रगुप्त विक्रमादित्यने यह महान (!) कार्य किया।

कुछ समय तो सामग्रीके संग्रह करनेमें भी लगा। फिर अब किसी लेखकके ढूँढ़नेकी किरर पड़ी। यद्यपि जेलमें मैंने ६ ग्रन्थ और ८ छोटे-छोटे नाटक खुद ही लिखे थे, किन्तु वहाँ मजबूरी थी, दूसरे यह भी कि खुद लिखनेसे बोलकर लिखानेमें ज्यादा जल्दी होती है। जहाँ खुद एक दिनमें एक क़ारम लिखना कठिन है, वहाँ बोल-बोलकर लिखानेसे डेढ़-डेढ़ क़ारम लिखा जा सकता है, और मोघ-लेखक हो तो मैं समझता हूँ, “जय योधेय”केलिए २१ दिन (२६ जुलाई-१६ अगस्त)की जरूरत नहीं पड़ती, वह चार-पाँच दिनमें खतम हो जाता। खैर, श्री मत्स्यनारायण द्वे सेठजी भूलते-भटकते प्रयाग पहुँच गये, और उन्होंने लेखनी गँभाती। मैंने पहिले “जय योधेय” लिखवाया। लिखवाते वक्त बराबर यह ह्याल था, कि जिसी वक्त बीसाको खबर आयेंगी, उसी वक्त चलनेकी तैयारी कर दूँगा।

१६को “जय योधेय” समाप्त हुआ। फिर मैंने दूसरी पुस्तक हापमें ली।

“भागो नहीं दुनियाको बदलो”—अगले दिन (१७ अगस्त)से मैंने “भागो नहीं बदलो”में हाथ लगा दिया। मैंने मार्क्सवाद और राष्ट्रीय-अन्तर्राष्ट्रीय समस्याओं-

पर कितने ही ग्रन्थ लिखे, लेकिन वह ज्यादातर शिक्षित लोगोंके कामकी ही चीज है। मल्लिका (भोजपुरी) भाषाके ८ नाटकोंमें भी सरल भाषामें कुछ आवश्यक बातोंका प्रतिपादन किया, लेकिन उससे एक परिमित क्षेत्रके पाठक ही फायदा उठा सकते हैं। हमें इस समाजको बदलकर एक ऐसे समाजकी स्थापना करनी है, जिसका आधार न्याय और मानव-भ्रातृभाव हो। यह काम शिक्षित गच्छन समुदाय नहीं कर सकता, इस कामको वही कर सकते हैं, जो रात-दिन सामाजिक, राजनीतिक, धार्मिक अत्याचारके शिकार हैं, वे हैं मजदूर और किसान, यदि अनुभव करें तो कुछ हद तक शिक्षितोंका निम्न वर्ग भी। लेकिन मजदूरों-किसानोंके समझनेके लिए जो पुस्तक लिखी जाये, उसकी भाषा कितनी भी भाषा नहीं होनी चाहिए; इसीलिए मैंने अपनी इस पुस्तकमें भाषाका बचाव तो हिन्दी का रखा—किया और विभक्तियाँ उसीकी रखीं, लेकिन शब्दोंके उपयोगमें मैंने यह ध्यान रखा, कि वह वही हों, जिन्हें कि अधिशिक्षित ग्रामीण नर-नारी बोलते हैं। मैंने उच्चारणमें भी उनकी उच्चारणको प्रमाण माना। पहिले यह काम कुछ कठिन मालूम हुआ, लेकिन आगे अभ्यास बढ़नेपर उसमें आसानी मालूम होने लगी। इस पुस्तकके लिखते वक्त मैंने देखा, कि ग्रामीण जनता ऐसे चार-पाँच सौ शब्दोंको बोलती है, जो घरबो-फारसीके हैं। हाँ, उसने हरेक शब्दको अपना उच्चारण दिया है। इन चार-पाँच सौ शब्दोंके लिए जो संस्कृत प्रतिशब्द हिन्दीमें पड़ल्लेमें चलते हैं, उनकी ग्रामीण लोग नहीं समझते। मैं हिन्दी-उर्दूकी जगह एक तीसरी कृत्रिम भाषा हिन्दुस्तानीका पक्षपाती नहीं हूँ। मैंने किसी भाषाके प्रचारके लिए नहीं, बल्कि भाषाके प्रचारके लिए इस पुस्तकको लिखा। १२ दिन (१७-२८ अगस्त)में यह पुस्तक भी तैयार हो गई।

“मेरी जीवन-यात्रा”—इसे १९४०में लिखना शुरू किया था, लेकिन शायम्पोंके न होनेसे आगे दिक्कत पड़ने लगी, और उसे वही छोड़ देना पड़ा। इन वक्त फिर समय मिला। २६ अगस्त क्या आज (२७ गिनम्बर) भी ईरानी बीमार नहीं पता नहीं है, इसलिए गत्यनारायणजीने फिर कलम पकड़ी, और मैंने बोलना शुरू किया। जीवन-यात्राका भाग तक (२८ सितम्बर १९४४)का भाग भी अब तैयार सामने है।

बीताका भगड़ा—दो-दो बार और एकसे अधिक चिट्ठियाँ ईरान सरकारके पास भेजी गईं। ६ मईको मैंने दरलफाज दी थी और २६ गिनम्बरको बीमा माया।

तोलाकी ११ मार्च (१९४४)की चिट्ठी आई, जिसमें उसने लिखा था—

... १५ जनवरी (१९४२)से ईरान हमारे घरके पासकी सार्वजनिक निगुसतान-

में जाता है, यह शिशुशाला बहुत अच्छी है, मैं कितनी ही बार अफसोस करती हूँ कि तुम्हारे कहनेके मुताबिक मैंने पहिले ही क्यों नहीं उसे भेजा । यह ईगर और मेरे दोनोंकेलिए अच्छा है । १९४२में इसी(शिशुशाला)की मददसे ईगर बच सका, नहीं तो वह जिन्दा न रहता । इस वक़्त मेरे वासस्थान पर तापमान १०° सेन्टीग्रेड है । . . . मौजिजा है, जो मैं जिन्दा रही, मैं इस जीवित रहनेकेलिए ज़बर्दस्त आकांक्षाको कारण मानती हूँ । . . . १९४२के वसन्तसे सेनिनग्रादका जीवन अधिक बेहतर होता जा रहा है । पहिले मैं विश्वविद्यालयके पुस्तकालयके पूर्वी विभागकी डाइरेक्टर थी, फिर सारे विश्वविद्यालयके पुस्तकालयकी डाइरेक्टर बनाई गई । मुझे यूनिवर्सिटीमें एक अलग घर मिला । वर्तमान घरमें आना सम्भव नहीं था । उस समय ईगर वासिलियेव्सकी ओस्नोवकी सार्वजनिक शिशुशालामें जाता था । . . . ईगर खाँसीसे बीमार था । . . . पहिली अप्रैलसे मैं सार्वजनिक पुस्तकालयमें काम करती हूँ, और अपने पुराने घरमें रहती हूँ । ईगर भी पहिली शिशुशालामें जाता है । ईगर लम्बा छरहरा बच्चा है, लेकिन स्वस्थ है । इस जाड़ेमें वह बीमार पड़ गया था । मसूड़े, इनफ़्लुएन्ज़ा और फेफड़ेकी सूजन थी, मगर तो भी कमज़ोर नहीं मालूम होता । वह बहुत ही सुन्दर है । साथ ही चतुर, गम्भीर और मनोरंजक बच्चा है । वह कितना आकर्षक है, काश, कभी तुम इसकी कल्पना करते ! वह अपने पितासे बहुत प्रेम करता है और बड़ी उत्सुकतासे तुम्हारे आनेको प्रतीक्षा करता है । वह रोज़-रोज़ पूछता है—‘कितने दिनोंमें पिता आयेंगे ?’ जब वह अपनी माँको नाराज़ देखता है, तो कहता है—‘मैं तुम्हें छोड़कर भारत चला जाऊँगा, और पितासे कहूँगा, कि तुम मेरे साथ कैसा बर्ताव करती हो ।’ तुम यह भी स्पष्ट करो कि वह अपने सारे खिलौनोंको भारत ले जायगा । उसने भारत चलनेकेलिए शिशुशालाकी डाइरेक्टर और नर्सोंको भी निमन्त्रण दे रखा है । . . . दिनभर काम करके . . . मैं बहुत थकी घर लौटती हूँ । शामको मैं ईगरको शिशुशालासे लाती हूँ, कपड़ा निकालकर उसे नहलाती हूँ, फिर सुला देती हूँ । अतबारको ईगर अपना समय घरमें बिताता है । इसे वह कहता है—‘मैं अपना समय माँके साथ बिताना और विश्राम करना चाहता हूँ ।’ लेकिन बहुत ही अफसोस होता है, कि अतबारको भी मैं बहुत थोड़ा समय दे सकती हूँ । मैं अपने घरके काममें व्यस्त रहती हूँ । काम है, धोना, सफ़ाई करना आदि । नवम्बरसे मेरी भतीजी (वहनकी बेटी) लोला मेरे साथ रहती है, लेकिन हम एक दूसरेसे ज्यादा नहीं मिलती, क्योंकि मैं बहुत काममें व्यस्त रहती हूँ, वह सारे दिन काम करती है । भाइयोंमेंसे

विदा करने आए थे। उनके लाल सलाम और तुमुल नारेको यात्री चकित दृष्टिसे देख रहे थे।

२८ को सबेरे ही ट्रेन अहमदाबाद पहुँची। वहाँ भी सैकड़ों साथी स्वागत-विदाके लिए मौजूद थे। मेरा धारीर निबल था, पथ्यका कठोर पालन कर रहा था। अहमदाबादमें छोटी लाईनकी गाड़ी पकड़नी पड़ी, जो सीधे हंदराबाद (मिथ) जानेवाली थी। बीच-बीचमें ठहरनेके कई स्टेशनोंपर नामसे परिचित साथी मिलने आए। भावूरोडमें आये एक साथीसे पूछा—गुजरातकी सीमा कहाँ आरंभ होती है? उन्होंने भावूरोडसे कुछ पीछेके किसी स्टेशनका नाम दिया। उस बात किसे पता था, कि सर्दार पटेल उस सीमाको ढकेल कर और आगे बढ़ा देंगे और भावू-के ठंडे पहाड़ी स्थानको गुजरातका ग्रीष्मावास बना छोड़ेंगे। किंतु, सर्दारका यह धन्याय-पूर्ण कार्य कबतक चलना रहेगा? अंतमें तो यही सीमा मानी जायगी, जो वास्तविक है—जिसे भाषा-भाषी बहुमत सिद्ध करता है।

मारवाड़-जबगनके पास विजलीसे जगमगाती एक आधुनिक बड़ी मिंग देगी। मालूम हुआ, आयकरमें भागती पूँजीकी यह करामात है। सामंती राजस्थानमें पूँजीपति अधिक करते उन्मुक्त तथा शोषणके लिए स्वर्ण हैं। मैंने 'मित्र वैश्यरत्न क्षत्रिय मय्यंचौ चरतः गह' लिखा—सामंतोंकी छत्रच्छायामें वैश्यवर्ग यहाँ अपनेको आधुनिक पक्षियोंसे सुरक्षित मानता है, यद्यपि कुछ ही समय पहले सामंतोंके हम गढ़में पदपदपर उसे अपमानित होनेका भय बना रहता था।

रातभर रेल मारवाड़के रेगिस्तानमें चलती रही। दिनमें चलनेपर दृश्य अधिक कष्ट होता। सबेरे हम मिथमें थे। यहाँ भाड़ियाँ भी दींग पड़ती थी, और रेतके टीले भी। नहर भी दिखाई पड़ी, किंतु आवादी कम होनेके कारण नहरोंका पूरा काम उठाया जाता नहीं दिखाई पड़ा। हाँ, मिथुनदेने हम जितना समीप पहुँचने जाने थे, उनकी ही नई बस्नियाँ, मिथी कपागके गेल अधिक होने जा रहे थे।

सोमवारको एक बजे बाद 'हमारी ट्रेन हंदराबाद पहुँची। बड़ी बड़ी लाइनकी गाड़ी पकड़नी थी। द्वितीय श्रेणीके डिब्बेका यही पता नहीं था, रिमी तरह चलती गाड़ीमें इयोडे दर्जनों घुम आए। विद्यान नहर, गीमेटके पहाड़ोंमें टांगमियाँकी भिन्नकी धीमेसे सामनेगे गुजरते देगा। छ बजे शामकी रोहड़ी स्टेशन आया। बेटोंकी गाड़ी गीम पंटे बाद जानेवाली थी, किंतु विद्यान होना था, कि मेरंड बनागमें स्थान सुरक्षित करनेके कारण कोई साम होना।

क्वेटासे आगे रोज-रोज ईरानकी गाड़ी नहीं जाती, इसलिए कोई रास्ता नहीं सूझ रहा था। एक बाबूने कहा—तीन रुपया दे दें, हम अभी स्थान सुरक्षित करवा देते हैं। वही करना पड़ा। रातके जगमगाते चिरागोंके प्रकाशमें सिंधुके पुलको पार करते सिंधुके महाबन्धकी भी एक झलक पाई। उस समय किसको पता था, कि भारत लीटते समयतक यह भारतकी सीमासे बाहर हो जायगा।

३० अक्टूबर (मंगल) के सबेरे हमारी ट्रेन नंगे पहाड़ोंमें दौड़ रही थी। बोलन-दर्दा भी पार हुए और स्पेजंद होते डेड वज्र दोपहरको क्वेटा (११०० फुट) पहुँचे। दो मनसे ऊपर सामान था, किंतु बलोची भारवाहकने सभी उठा लिया। "स्टेशनव्यू होटल" बहुत दूर नहीं था, और खाने रहनेका सात रुपया रोज भी अधिक नहीं था। पासपोर्ट हाथमें आजानेसे समझा था, मंजिल मारली; किंतु अभी हम ब्रिटिश-सीमाके बाहर नहीं थे। कस्टम कार्यालयमें गए। विदेशी व्यापार नियंत्रक (कंट्रोलर) को मुकदमा भी देखना पड़ता था। आज उससे भेंट नहीं हो सकी। कल ही सप्ताहमें एक बार छूटनेवाली ट्रेन जा रही थी। कार्यालयके बाबुआने चीजोंकी सूचीके साथ आवेदन-पत्र देनेको कहा। फिर वही लाल फीता। कलकी गाड़ी न पा सप्ताह भर यही टिकनेकी नौबत थी। उन्होंने यह भी बतलाया, कि ग्रामोफोन, कैमरा आदि चीजोंको साथ ले जानेकी आज्ञा मिलनी कठिन है। अब यह भी फिर पड़ी, कि उन चीजोंको किसके हाथमें दें। १० सालसे साथ घूमते रोलै-फ्लेक्स कैमराको छोड़नेका मन नहीं करता था। भारतीजी का नाम भालूम था, किंतु वह इस समय क्वेटासे बाहर गए हुए थे। उन्हींके घरपर श्री चावला इंजीनियर मिले। सी-पचासकी चीजें तो बेचकर कन्या पाठशालाको दे देनेके लिए समर्पित कर दी, किंतु कैमरेको अपने मित्र सर्दार पृथ्वीसिंहके पास बंबई भेजना था। कैमरा फिर नहीं लीटा, न चावला महाशयने सर्दारके पत्रोंका जवाब ही देना पसंद किया। कैमराका मूल्य उस समय बहुत बढ़ा हुआ था, किंतु मुझे उसका ख्याल नहीं था, ख्याल था इस बातका, कि एक छोड़ बाकी सारी तिब्बत-यात्राओंमें वह मेरे साथ रहा, जापान, चीन और दो-दो बार रूस भी हो आया था।

कुछ चीजें खरीदनी थीं, किंतु जबतक जानेका दिन निश्चित न हो जाय, उन्हें खरीदकर पैसा फँसानेकी क्या आवश्यकता? ३१ अक्टूबर (मंगल) को साढ़े दस बजे कंट्रोलके पास गया। वह प्रेंज अफसर होते भी सज्जन थे। लेनिन-ग्राम विश्वविद्यालयमें प्रोफेसर होकर जानेकी बातसे भी प्रभावित हुए थे। कैमरा, फिल्म, हैडबैग, ग्रामोफोन रिकार्ड, फीटनपेनके अतिरिक्त बाकी चीजोंकी इजाजत

मिल गई। उन चीजोंको मैं चावला साहेबको सुपुर्द कर आया। रुपये सब भी कुछ पाममें थे, जिनमेंसे थोड़े हीको मैं अपने साथ ले जानेका अधिकार रखा था, इस लिए मर्दोंके रक्षाके लिए ७५ रुपयोंमें एक पोस्तीनका कोट तथा कुछ दूसरी चीजें खरीद लीं। रा-भीकर दो बजे दिनमें स्टेशन पहुँच गया। सन्ताहमें यहाँ एक ट्रेन ईरानकी ओर जाती है, इसलिए भीड़की भिक्कायत क्या हो सकती थी? सेंटिन घण्टी द्वितीय श्रेणीकी सीट रिजर्व थी। कस्टमवालोंने सबका सामान गुमवारर देखा, किन्तु मुझसे कुछ नहीं पूछा। खुफिया पुलिस और कस्टमवालोंका गठबंधन है, और पुलिसचर मेरे निरंतर गहचर थे, शायद उमीका यह लाभ था। तड़ार्के कारण कपड़े, जूते आदिका दाम भारतमें जितना बड़ा था, ईरानमें यह उसने भी अधिक था। इसीलिए हर ट्रेनमें सैकड़ों आदमी चीजोंको सरहद पार करानेमें मगें थे। कस्टमवाले बहुत सतर्क थे, किन्तु घिरावा पार करनेवाले भी कम होगियार नहीं थे। बहुतेरे तो नई गिनती कीमती पोशाक और बूट ढाँटे हुए थे। यह जानते हुए भी, कि यह छोकरे कभी इतनी महँगी पोशाक नहीं पहन सकते, कस्टमवाले उनके शरीरपर बैठेंगे पड़े उन कपड़ोंको उतरवा नहीं सकते थे।

चार बजे ट्रेन नंगे पहाड़ों, नुसी उपत्यकाको पार करती आगे बढ़ने लगी। स्वे-जर्दने आगे बढ़नेपर सूर्य अस्त हो गए। मैं भी अब निम्नितमा था, जहाँतक भारतमें निकलनेका सपना था, वह हल हो चुका था। महीनेका आरंभ था, ट्रेन पानी और रसद बाँटनेके अतिरिक्त बंजन भी बाँटती जा रही थी, इसीलिए जल्दी करनेकी कोई जरूरत नहीं थी।

पहिली नवंबरके मंत्रेरे अब भी दालबंदी स्टेशनपर ट्रेन रुकी थी। डाई बने दोपहरको नौककुंडी आई। आजकल पाममें एक गंधकरीमानमें बाम हो रहा था। गुंगे मैदानमें तारियाँ गंधक जाकर बरकर रही थी, जिसकी गंध अच्छी नहीं लागू होती थी।

कस्टमवालोंको कंट्रोलरकी हस्ताक्षरित निवृत्ति मंगे दे दी। मेरा तो पाम हो गया। किसीने न सामान देखा था, न यही पूछा, कि आपका पास रिजर्व भाग्यीय निजके हैं। एक गहवालीने कहा, हजार दो हजार रुपया ले जानेमें भी कोई हर्ज नहीं। नौककुंडी अंतिम देखाभावका स्थान था, इसीलिए गाड़ी बड़ी पार मंदे रुकी रही। कस्टमको बकमा देनेवालोंकी एक पूरी सेना ट्रेनको भरे हुए थी। भीगाके दोनों पार बलोंकी भाषाभाषी रहने हैं, भीगा भी छोटे छोटे मंगे पहाड़ों और गुंगे बगवानोंकी है, जहाँ डर आदि है, तो केवल जमहीन मरुभूमि का। फिर ऐसी

जगह पासपोर्टके नियम कैसे लागू किए जा सकते थे ? नियमोत्लंघनपर महीने दो महीनेकी सजा होती, जहाँ पचासके मालका ढाई सौ वन रहा हो, वहाँ इस सजाकी कौन परवाह करता ? कस्टमवाले इस डिब्बेमें तलाशीके लिए घुसते, तो चकना देनेवाले दूसरे डिब्बेमें चले जाते । पहरेकी कड़ाई होनेपर उनमेंसे जो चढ़ने नहीं पाए, उन्होंने आगे धीमी गतिसे चलती गाड़ीपर अपनी जगह सँभाल ली ।

* सात साल पहिलेकी नोककुंडीकी बस्ती अब बढ़ गई थी, किंतु घर अधिकतर सरकारी थे । अभी यहाँ बहुतसे सिंधी हिंदुओंकी दुकानें थी । उस वक्त क्या मालूम था, कि चौंतीस मास बाद स्वदेश लौटनेपर यह पराया देश हो जायगा और यहाँ हिंदुओंका दर्शन दुर्लभ हो जायगा । रेल ठहरती मंद गतिसे चलती गई और ग्यारह बजे रातको हम सीमा पार करके ईरानी स्टेशन मीरजावा पहुँच गए ।

समाप्त